里程

茹志鹃

王三娘卸下排门板，烧滚了一大壶水，天才刚刚透亮。昨晚下了一夜的暴雨。

以前，阿贞老是说母亲不关心集体。近两年，三娘确实关心了，特别是对阿贞领导的这个四大队。对此，阿贞也曾对三娘说过：“大家都在向前走，妈，你也在走。”

现在她一听女儿队里的黄瓜，能卖很高的价钱，心里十分高兴，她急着要把这个消息告诉住在丰桥的阿贞。

先进门的是阿贞队里的陈老茂，接着进来的是前村一大队的老刘头，他今天好像有些疲乏。

三娘照例冲了一壶红茶，放到老刘头面前，招呼道：“你们队里的麦子登场了吧！”没想到一提到麦子，老刘头大声叹了口气说：“不提了，昨天那场雷暴雨，起码，十股当中要损失一股。”

“损失一股！”三娘吃惊了，“损失一股你还来坐茶馆呀！”

老刘头一偏头说道：“哼！昨天晚上我车水出大汗的时候，你还在做梦呢！今天早上不是别人赶我回来休息，我才不来呢！”

“我说人的思想呀，就像开公共汽车似的，一站一站往前进。”三娘说着，就走到门口，朝丰桥那边望。三娘又急了。外面太阳已经升起了，知了在树上烦人地叫着，“一定是阿贞还不晓得牌价呢！我得去走一趟。”

“我到了哪一站了呢……绝不是先进站。”三娘望着丰桥，在心里肯定了这一点。

在旧社会那十多年独力挣扎的生活里，三娘学会了一些钻营的本领。

那一年冬天，公路局来修公路，连带着把那座破石桥也拆了重建。这一修桥，三娘就想到了一个赚钱的好主意。她弄来了一块大石头搭脚，搭起了一条便桥，弄好以后，三娘就在桥边，一边做生意，一边向过桥的人收一分钱的过桥费。

如今三娘走上桥，不自禁地偷偷朝桥下看了一眼那里，那块搭脚的大石头，仍歪在那里。

三娘站在桥上，汗珠从额上直滚下来，要是没有这块石头，三娘会不相信自己曾走过这样一条剥削过人的道路。

……

从丰桥到三娘的店里，只不过三里路，可是三娘觉得累极了，她好像整整走了半辈子的路。

“做人，像走路一样，一站一站地过来，一站是一站的想法，我现在到了哪一站了呢？……”三娘刚刚坐在树荫下歇歇脚，她发现旁边的小路上、田坎上，都是一队一队的人。三娘认识，这都是阿贞那个四大队里的。

三娘急急地问道：“你们到哪里去？”

“到一大队去！他们小麦倒了，我们整个大队都去支援。”

店堂里，陈老茂、老刘头这些人仍在谈论雷暴雨以及一大队的麦子，一见三娘回来，都欢喜地说道：“啊！先进站回来了！”

“我要是先进，那大家都变成先先进了。”

三娘一进门就径直走到老茂面前，郑重地说：

“老茂，今天你们队里的黄瓜不上市了。”

“怎么啦？！”老茂惊讶地问。

“你们四大队的人，全去支援一大队割麦了！”老茂听完后，半天才慢吞吞地说：“支援就支援吧！一队的麦子倒在水里也是要命的事。”

三娘说道：“原是我多事，多多少少，都是你们队里的。我才不管这种闲事。”三娘下决心再不问这事了。可是越想越觉得可惜，心里又痛惜又懊恼，便大声地说道：“我是看不惯，大方得忒过头了……”三娘的一股气正没个出处，忽然一眼看见老刘头在瞅着自己笑，便大声说道：

“我要管！老刘头你不要开心，人家支援你们，你也可以支援支援人家……”“对，我们这屋里的十几个人也来个支援队。”自己就背起一个空箩筐，对大家说道：

“走，我带头，去帮四队摘黄瓜。今天四队支援一队，我们也应该帮四队想一想。”

这事来得那么突然，那么意外，大家都呆住了。一会儿，有一个人站起来说：“三娘，我，我，我今天有点事……”

“不要我我我，我知道今天你轮休。”三娘接着又对大家说道：“今天我们大家都要向四大队学习，思想上都要向前走一站，一个都不许请假。”说完，自己先朝门口一站，要带大家走了。

出发了，一直走到黄瓜地里。

大家正摘得起劲的时候，忽然远处传来一阵长长的哨声，这不知是哪个大队在地里展开竞赛了。三娘一抬头，见河对面正是一片黄透了的小麦。听见声音从那里传来，却看不到人影。

“现在阿贞大概也在田里搞竞赛吧！她一定不会想到，有人在帮她摘黄瓜吧？”本来，三娘带了这些人来帮她摘黄瓜，自己心里也很满意，可是一想到阿贞，事情好像立即变得又不够好了。就像前几年那一次丰河涨水，围堤发生危险。三娘把所有用得上的东西都拿来做了防汛用具，三娘觉得尽了自己的责任，很愉快。可是这时候，她看见在倾盆大雨中，阿贞戴了一顶笠帽，上下衣服都淋得贴在身上，提了一盏风灯，在堤上走，一直到深夜。

不知怎的，这灯破坏了三娘愉悦平静的心情，心里又惴惴不安起来，一直等到天亮，她也打起了雨伞，到堤上去巡视。

现在情况又是那样，三娘的心又被搞乱了。

“还是跟阿贞在一起收麦吧！”三娘从过去的事情里得出一条经验：和阿贞在一起做事情，自己就比较安心。但她又不甘心承认自己不如女儿，心里又想道：

“我这可不是跟了她走，她算什么，到底还是我的女儿，我这是跟共产党走，跟党走不会错。”

“事情真的不大对头。”三娘想着，走到老茂身边，悄悄地说道：“老茂，我看，我们还得往前走一站吧！”

老茂眨着眼说道：“这不是黄瓜地吗，还往哪里走？”

“不是，我是说党现在要我们去的不是黄瓜地，是那边的麦田，我们思想上还得往前走一走。”接着，她就对大家说道，“好钢用在刀刃上，我们应该帮一队割麦去！”说着，就干脆掮起箩筐要走了。

这一下，大家纷纷说道：“党指到哪里，我们干到哪里。三娘这句话总算说对了，真正上了大路了。”

“对，我们不是为了自己，是为了麦子，为了……为了社会主义。”三娘理直气壮地说道。她带着大家走过丰桥，这一次，她泰然地看着桥下的大石头，也泰然地看着大家的眼睛。三娘走上公路回头看看，自己整整齐齐的小队伍，每个人都精神抖擞。三娘笑了。这时候，太阳升得更高了，大概正是上午九点钟的光景。

一九五九年九月十四日夜

（选自《百合花》，人民文学出版社，2000年版，有删改）

插秧歌

南宋·周紫芝

田中水满风凄凄，青秧没垄村路迷。

家家趁水秧稻畦，共唱俚歌声调齐。

树头幽鸟声剥啄，半雨半晴云漠漠。

土白草斑谁敢闲，农夫饷田翁自作。

去年两经群盗来，妇儿垂泣翁更哀。

蚕丛烧尽不成茧，陵陂宿麦无根荄。

今年插秧忧夏旱，旱得雨时兵复乱。

官军捕贼何时平，处处村村闻鼓声。