逝川

迟子建

大约是每年的九月底或者十月初吧，一种被当地人称为“泪鱼”的鱼就从逝川上游哭着下来了。泪鱼是逝川独有的一种鱼。身体呈扁圆形，红色的鳍，蓝色的鳞片。每年只在第一场雪降临之后才出现，它们到来时整条逝川便发出呜呜呜的声音。这种鱼被捕上来时双眼总是流出一串串珠玉般的泪珠，渔妇们这时候就赶紧把丈夫捕到的泪鱼放到硕大的木盆中，安慰它们，一遍遍祈祷般地说着：“好了，别哭了；好了，别哭了……”从逝川被打捞上来的泪鱼果然就不哭了，它们在岸上的木盆中游来游去，仿佛得到了意外的温暖，心安理得了。

如果不想听逝川在初冬时节的悲凉之声，那么只有打捞泪鱼了。

泪鱼一般都在初雪的傍晚从上游下来，所以渔民们早早就在岸上燃起了一堆堆篝火。那篝火大多是橘黄色的，远远看去像是一只只金碗在闪闪发光。这一带的渔妇大都有着高高的眉骨，厚厚的单眼皮，肥肥的嘴唇。她们走路时发出咚咚的响声，无论长幼，都一律梳着发髻。她们在逝川岸边的形象宛如一株株粗壮的黑桦树。

当晚秋的风在林间放肆地撕扯失去水分的树叶时，敏感的老渔妇吉喜就把捕捞泪鱼的工具准备好了。吉喜七十八岁了，干瘦而驼背，喜欢吃风干的浆果和蘑菇，常常自言自语。如果你乘着小船从逝川的上游经过这个叫阿甲的小渔村，想喝一碗喷香的茶，就请到吉喜家去吧。

要认识吉喜并不困难。在阿甲，你走在充满新鲜鱼腥气的土路上，突然看见一个丰腴挺拔有着高高鼻梁和鲜艳嘴唇的姑娘，她就是吉喜，年轻时的吉喜，时光倒流五十年的吉喜。她发髻高绾，明眸皓齿，夏天总是穿着曳地的灰布长裙，吃起生鱼来是那么惹人喜爱。而现在你若想相逢吉喜，也是件很容易的事。在阿甲渔村，你看哪一个驼背的老渔妇在突然抬头的一瞬眼睛里进射出雪亮的鱼鳞般的光芒，那个人便是吉喜，老吉喜。

雪是从凌晨五时悄然来临的。吉喜接连做了几个噩梦，她听见了窗棂发出刮鱼鳞一样的嚓嚓的响声。不用说，雪花来了，泪鱼也就要从逝川经过了。吉喜觉得冷，加上一阵拼命的咳嗽，她的觉全被惊醒了。她穿衣下炕，将火炉引着，用铁质托架烤上两个土豆，然后就点起油灯，检查捕泪鱼的网是否还有漏洞。她将网的一端拴在火墙的钉子上，另一侧固定在门把手上，从门到火墙就有一幅十几米长的渔网像疏朗的雾气一样飘浮着。银白的网丝在油灯勃然跳花的时候呈现出琥珀色，吉喜就仿佛闻到了树脂的香气。网是吉喜亲手织成的，网眼还是那么匀称，虽然她使用木梭时手指不那么灵活了。在阿甲，大概没有人家没有使过吉喜织的网。她年轻的时候，年轻力壮的渔民们从逝川进城回来总是带回一团团雪白的丝线，让她织各种型号的网，当然也给她带一些头巾、首饰、纽扣之类的饰物。那时的吉喜在火爆的太阳下织，也在如水的月光下织，有时织着织着就睡在渔网旁了，网雪亮地环绕着她，犹如网着一条美人鱼。

吉喜将苍老的手指伸向网眼，接着去看烤土豆熟了几成，然后又烧水沏茶。磨磨蹭蹭地吃喝完毕时，天犹犹豫豫地亮了。吉喜的木屋就面对着逝川，河对岸的林带一片苍茫。吉喜看了会儿天，又有些瞌睡，就歪倒在炕上打盹。

吉喜再次醒来是被敲门声惊醒的，来人是胡会的孙子胡刀。

胡刀怀中拥着一包茶和一包干枣，大约因为心急没戴棉帽，头发上落了厚厚一层雪，像是顶着一张雪白的面饼，而他的两只耳朵被冻得跟山植一样鲜艳，懊丧地连连说：“吉喜大妈，这可怎么好，这小东西真不会挑日子，爱莲说感觉身体不对了，挺不过今天了，唉，泪鱼也要来了，这可怎么好，多么不是时候……”。吉喜看了一眼手足无措的胡刀。男人第一次当爸爸时都是这么慌乱不堪的。

“要是泪鱼下来时她还生不下来，吉喜大妈，您就只管去逝川捕泪鱼，唉，真的不是时候。还差半个月呢，这孩子和泪鱼争什么呢……”胡刀垂手站在门前翻来覆去地说着，并且不时地朝窗外看着。窗外能有什么？除了雪还是雪。

在阿甲渔村有一种传说，泪鱼下来的时候，如果哪户没有捕到它，一无所获，那么这家的主人就会遭灾。

吉喜打发胡刀回家去烧一锅热水。她吃了个土豆，喝了碗热茶，把捕鱼工具一一归置好，关好火炉的门，戴上银灰色的头巾便出门了。

一百多幢房屋的阿甲渔村在雪中显得规模更加小了。房屋在雪中就像一颗颗被糖腌制的蜜枣一样。吉喜望了望逝川，它在初雪中显得那么消瘦，她似乎能感觉到泪鱼到来前河水那微妙的震颤了。她想起了胡刀的祖父胡会，他就被葬在逝川对岸的松树林中。那时的吉喜不但能捕鱼、能吃生鱼，还会刺绣、裁剪、酿酒。胡会那时常常到吉喜这儿来讨烟吃，吉喜的木屋也是胡会帮忙张罗盖起来的。那时的吉喜有个天真的想法，认定百里挑一的她会成为胡会的妻子。

胡刀的妻子挺直地躺在炕上，因为阵痛而挥汗如雨。吉喜洗了洗手，询问反应有多长时间了，有什么感觉不对的地方。

胡刀家正厅的北墙上挂着胡会的一张画像。胡会歪戴着一顶黑毡帽，叼着一杆长烟袋，笑嘻嘻的，那是他年轻时的形象。时光倒回五十年。吉喜正站在屋檐前挑干草。落日掉进逝川对岸的莽莽丛林中了，吉喜这时看见胡会从逝川的上游走来。他远远蠕动的形象恍若一只蚂蚁，而渐近时则如一只笨拙的青蛙，走到近前就是一只摇着尾巴的可爱的叭儿狗了。吉喜笑着将她体味到的类似蚂蚁、青蛙、叭儿狗的三种不同形象说与胡会。胡会也笑了，现出很满意的神态。吉喜在那个难忘的黄昏尽头想，胡会一定会娶了她的。然而胡会却娶了另一个女人做他的妻子。

产妇再一次呻吟起来，吉喜用毛巾擦了擦产妇额上的汗。

产妇朝她歉意地笑了，“吉喜大妈,您去捕泪鱼吧。没有您在逝川，人们就觉得捕泪鱼没有意思了。”

吉喜说：“我去捕泪鱼，谁来给你接生？”

在吉喜的接生史上，还没有一个孩子是在泪鱼到来的这天出生的，从来没有过。她暗自祈祷上帝让这孩子在黄昏前出生，以便她能成为逝川岸边捕泪鱼的一员。

大约午夜十一时许，产妇再一次被阵痛包围。羊水破裂之后，吉喜终于看见了一个婴孩的脑袋像只熟透的苹果一样微微显露出来，那颗猩红的果实终于从母体垂落下来，那生动的啼哭声就像果实的甜香气一样四处弥漫。

“吉喜大妈，兴许还来得及，您快去逝川吧。”产妇疲乏地说。

吉喜听着逝川发出的那种轻微的呜咽声，不禁泪滚双颊。她再也咬不动生鱼了，那有质感的鳞片当年在她的齿间是怎样发出畅快的叫声啊。她的牙齿可怕地脱落了，牙床不再是鲜红色的，而是青紫色的，像是一面旷日持久被烟熏火燎的老墙。她的头发稀疏而且斑白，极像是冬日山洞口旁的一簇孤寂的荒草。

吉喜就这么流着泪回到她的木屋，她将渔网搭在苍老的肩头，手里提着木盆，吃力地朝逝川走去。逝川的篝火玲珑剔透，许多渔妇站在盛着泪鱼的木盆前朝吉喜张望。吉喜将网下到江里，又艰难地给木盆注上水，然后呆呆地站在岸边等待泪鱼上网。她开始起第一片网，网从水面上刷刷地走过，那种轻飘飘的感觉使她的心一阵阵下沉。一条泪鱼也没捕到，是个空网。又过了一段时间，曙色已经微微呈现的时候，吉喜开始起第二片网。她小心翼翼地拉着第二片网上岸，被收上来的网都是雪白雪白的，她什么也没看见。

天色渐渐地明了，篝火无声地熄灭了。逝川对岸的山赫然显露，许多渔民开始将捕到的泪鱼放回逝川了。吉喜听见水面发出“啪啪”的声响，那是泪鱼入水时的声音。吉喜仿佛看见了它们那蓝色的脊背和红色的鳍，它们的尾灵巧地摆动着，游得那样快。它们从逝川的上游来，又到逝川的下游去。吉喜想，泪鱼是多么了不起，比人小几百倍的身子，却能岁岁年年地畅游整条逝川。而人却只能守着逝川的一段，守住的就活下去、老下去，守不住的就成为它岸边的坟冢，听它的水声，依然望着它。

放完泪鱼的渔民们陆陆续续地回家了。吉喜慢慢地站起来，将两片渔网拢在一起，站在空荡荡的河岸上，回身去取她的那个木盆。她艰难地靠近木盆，这时她惊讶地发现木盆的清水里竟游着十几条美丽的蓝色泪鱼！它们那么悠闲地舞蹈着，吉喜的眼泪不由弥漫下来了。

吉喜用尽力气将木盆拖向岸边。她跪伏在岸边，喘着粗气，用瘦骨嶙峋的手将一条条丰满的泪鱼放回逝川。这最后一批泪鱼一入水便迅疾朝下游去了。

一抹绯红的霞光出现在天际，使阿甲渔村沉浸在受孕般的和平之中。

(有删改)

文信侯^①欲攻赵以广河间，使纲成君蔡泽事燕三年，而燕太子质于秦。文信侯因请张唐相燕，欲与燕共伐赵，以广河间之地。张唐辞曰：“燕者必径于赵，赵人得唐者，受百里之地。”文信侯去而不快。少庶子甘罗曰：“君侯何不快甚也？”文信侯曰：“吾令纲成君蔡泽事燕三年，而燕太子已入质矣。今吾自请张卿相燕，而不肯行。”甘罗曰：“臣行之。”文信侯叱去曰：“我自行之而不肯，汝安能行之也？”甘罗曰：“夫项橐生七岁而为孔子师，今臣生十二岁于兹矣，君其试臣，奚以遽言叱也？”

甘罗见张唐曰：“卿之功，孰与武安君^②？”唐曰：“武安君战胜攻取，不知其数；攻城堕邑，不知其数。臣之功不如武安君也。”甘罗曰：“卿明知功之不如武安君欤？”曰：“知之。”“应侯^③之用秦也，孰与文信侯专？”曰：“应侯不如文信侯专。”曰：“卿明知为不如文信侯专欤？”曰：“知之。”甘罗曰：“应侯欲伐赵，武安君难之，去咸阳七里，绞而杀之。今文信侯自请卿相燕，而卿不肯行，臣不知卿所死之处矣！”唐曰：“请因孺子而行！”令库具车，厩具马，府具币，行有日矣。甘罗谓文信侯曰：“借臣车五乘，请为张唐先报赵。”

见赵王，赵王郊迎。谓赵王曰：“闻燕太子丹之入秦与？”曰：“闻之。”“闻张唐之相燕与？”曰：“闻之。”“燕太子入秦者，燕不欺秦也。张唐相燕者，秦不欺燕也。秦、燕不相欺，则伐赵，危矣。燕、秦所以不相欺者，无异故，欲攻赵而广河间也。今王赍臣五城以广河间请归燕太子与强赵攻弱燕赵王立割五城以广河间归燕太子赵攻燕得上谷三十六县与秦什一

（节选自《战国策·秦策五》）

听蜀僧浚弹琴

李白

蜀僧抱绿绮，西下峨眉峰。

为我一挥手，如听万壑松。

客心洗流水，馀响入霜钟。

不觉碧山暮，秋云暗几重。

儒家学派的创始人孔子一生“修身”，他主张并践行的做人要做君子、不做小人，成为儒家对后世的遗嘱。只要是中国人，即使不通文墨，甚至目不识丁，①        ，而绝不愿意被人看作小人。由此，儒家的遗嘱，也就变成了整个中国文化的主要遗嘱。

其实，孔子完整的人生规划是“②        ”，但一辈子下来，治国、平天下的目标不但自己没有达到，讲给别人听也等于对牛弹琴。十余年奔走于一个个政治集团之间，并无成效。回来一看，亲人的离世使“齐家”也成了一种自嘲。最后，他唯一能抓住的，只有修身。因此，他真正实践了的可让别人信赖的结论，也只有这一条。“修身”本是他规划的起点，没想到，竟变成了终点。不错，做人，是永恒的起点，也是永恒的终点。因为与人人有关，所以能够代代感应，③        。

做君子、不做小人，这是一种永不止息的人格动员，它使多数社会成员经常发觉自己与君子的差距，然后见贤思齐，产生对高山景行的向往。人生就是一个不断“修身”、锻铸人格的过程，而“即时打造、批量生产”的“君子”，肯定名不副实。

总之，对中国传统文化传承、发扬及现代青年一代思想品德教育具有深远意义的包含个人修身的具体内容和方法的研究儒家文化不可或缺的孔子的修身之道是一套完整科学的儒学思想体系。

近日，北京卫视系列纪录片《我为群众办实事之局处长走流程》播出，在该纪录片中，市人社局劳动关系处副处长王林拜师外卖小哥，12小时送单只赚了41块，他累瘫在马路牙子上：“太委屈了，这个钱太不好挣了。我今天跑了那么长时间，就挣这么点钱，离我的100块钱的目标差那么多。听不如看，看不如干！”视频播出后，此事在社会各界引发极大关注，美团与饿了么4月29日相继做出正式回应，明确表示已逐步取消对骑手逐单处罚，并将继续努力提升骑手体验。有网友说：“这样的体验真的很好，只有真的去体会才能理解，……这位领导的体验也是社会的进步，应该鼓励和肯定！”有网友说：“各级领导如果都能这样去体验感受底层百姓工作生活的艰辛，我们的社会风气肯定会有明显改变！”