材料一：

人类对太空的探索从未停歇。

400多年前，伽利略举起自己制作的简易望远镜对准星空，他看到了与前人所见完全不同的星空，掀起了人类探索宇宙的热潮。天文望远镜从此成为观测天空不可或缺的重要工具，而天文探索直接改变并重塑了人类对宇宙的看法。之后的几百年，望远镜的口径越来越大，制作工艺也越来越先进。透过望远镜，人们发现的天体和宇宙现象越来越多。

“究竟银河系就是我们的所有宇宙，还是银河系外有其它类似银河系的星系？”二十世纪的这场天文学大辩论当时并没有结果。但几年之后，美国天文学家埃德温·哈勃使用当时世界上口径最大的2.5米胡克望远镜，发现了银河系之外还存在其它的星系，而且这些星系正在远离银河系。这一系列发现让人们意识到，宇宙在膨胀，这也成为宇宙大爆炸理论的观测基础，哈勃也因此被称为“20世纪最伟大的科学家之一”。

为纪念伟大的美国天文学家埃德温·哈勃，一架空间望远镜在1982年被正式命名为——哈勃空间望远镜。

哈勃空间望远镜的心脏是它的主镜面，直径2.4米，是一套通过主镜和副镜的组合使用，以使光线进入望远镜的科学仪器。1970年，美国航天局设立了空间望远镜工程委员会。但随着太空经费开始缩减，研制大型空间望远镜的预算缩减为原来的一半，美国航天局将望远镜口径从原来拟定的3米降至2.4米，仪器设备也相应缩水，便邀请欧洲空间局加入并承担15%的研制经费，相应给予欧洲科学家不少于15%的使用时间。

1990年4月24日清晨，美国佛罗里达州肯尼迪航天中心，“发现号”航天飞机携带着此后为天文领域做出巨大贡献的超级明星——哈勃空间望远镜，一飞冲天。随后的30年中，这台望远镜历经数次坎坷又绝处逢生，它的卓越成就为人类探索宇宙开启了一扇窗。

然而，当哈勃空间望远镜在宇宙空间绕着地球沿一定轨道高速飞行并开始工作的时候，它看到的星星都是模糊的。美国航天员不得不经过600个小时的太空维修，给它安装了一个改正镜，这就像我们很多人需要戴一个眼镜才可以看得更清楚。哈勃空间望远镜是一台能够在很小的视野范围里，非常精细地观察天空的望远镜。

1990年在哈勃空间望远镜升空之前，天文学家们只在双星系统【1】中证实了黑洞的存在。而哈勃空间望远镜却发现了星系中心潜藏着一种令人震惊的黑洞类型——超大质量黑洞，它的质量从一百万个太阳质量到几十亿个太阳质量。天文学家们后来又继续寻找超大质量黑洞，发现超大质量黑洞非常普遍，可以说绝大多数大星系中心都存在。更惊人的是，中央黑洞的质量和星系中心由恒星构成的核球质量直接相关，核球质量越大，黑洞质量越大。

自1990年发射升空至今的30年间，哈勃空间望远镜已完成超过130万次观测，揭开了无数宇宙奥秘，从第一代恒星和星系到暗物质、暗能量，科学成就不胜枚举。当然，天文探索源于一系列不同望远镜在不同波段所做的观测，并非是“哈勃”的独自发现，但它的观测结果无疑发挥了至关重要的作用。

（取材于黄京一、苟利军的相关文章）

注释：【1】双星系统：指由两颗恒星组成，相对于其他恒星来说，位置看起来非常靠近的天体系统。

材料二：

今天，如果我们想造一台望远镜，怎样才能够超越哈勃空间望远镜的成就呢？我们不能固步自封，时间已经过去了30年。

中国载人航天工程想要做的是在空间站轨道上放一台望远镜，这台望远镜成像原理和哈勃空间望远镜相似，但它能够同时观察成千上万的星系，这就是中国空间站巡天空间望远镜的建造理念。它是一台主镜口径两米的望远镜，大概是一辆大巴车大小，在它整个生命周期里要拍60万次照片，每天都会将全天拍摄的超过三分之一的图像送回地球，供全世界所有的科学家进行研究。这台望远镜大概会在2024年前后投入运行。

巡天空间望远镜和空间站是共轨飞行的，没有对接在空间站上。那是因为空间站会有抖动，而且空间站很亮，会影响望远镜的拍照效果。当然，巡天空间望远镜也可以对接空间站，以更新、升级仪器。我们通过巡天空间望远镜，能够成百上千倍地去看星系。现在看来很多奇怪的、罕见的天文现象，在巡天空间望远镜时代都会被观察到。我们将会看到很多互相碰撞的星系，看到很多发生恒星爆发的星系，看到很多正在进行剧烈活动的星系。

但巡天空间望远镜要做的最重要的一件事情，是去观测宇宙中那些不易观测到的东西。在我们的宇宙中，暗物质的总质量是普通物质的5倍以上。暗物质不发光，也不和普通物质发生相互碰撞。那么，怎么能发现这些暗物质？巡天空间望远镜将会观测一种叫做引力透镜的效应。所谓引力透镜并不是一个真的透镜，而是宇宙中的一些天体因引力作用起到了透镜的效果，可以让科学家们观察到这些天体背后的天体。

巡天空间望远镜上不仅搭载了非常先进的巡天相机，还有丰富的精测仪器。有的仪器可以帮我们去观测星系中的碳元素；有的可以让我们去观测行星是否在围绕这些恒星转等等。当精测仪器和巡天相机拍摄的图像结合到一起的时候，科学家就有能力将探索宇宙的视野从一个小的尺度扩展到一个大的尺度，不只是地外行星、恒星，甚至星系、宇宙都会被全面了解。

在巡天空间望远镜运行后，我们将会迎来一个天文学的黄金时代。

（取材于李然的相关文章）

差半车麦秸

姚雪垠

“瞧，这家仗，又是一个‘差半车麦秸’！”

虽然我们用“差半车麦秸”这绰号互相叫着，但真正的“差半车麦秸”他本人却早就离开我们的队伍了。

一个寒冷的黄昏，弟兄们把一个新提到的汉奸围了起来。汉奸两只手背绑着，脸黄得没一丝血色，两条腿颤抖得几乎站立不住。脖颈后插一把旧镰刀，头上戴一顶古铜色的破毡帽。队长拿着一面从他身上搜出来的太阳旗，表情严肃得像一尊铁人。大家叫喊着：“枪毙他！枪毙汉奸！”

“老爷，俺是好人呐！”他颤抖着替自己辩护，“我叫王哑巴，人人都知道的。”

“是小名字吗？”队长问。

“是小名字，老爷。小名字是爷起的，爷说起个坏名字压压灾星……”

“你的大名字叫什么？……站起来说！”

“没有，老爷。”“哑巴”茫然地站立起来，“爷说庄稼人一辈子不进学屋门儿，不登客房台儿，用不着大名儿。”

“有绰号没有？”

“差，差，老爷，‘差半车麦秸’。”

同志们都笑了起来。

队长不笑，追问他的家乡和当汉奸的原因。

“俺是王庄人，”“哑巴”说，“北军来啦，看见屋里人就糟蹋，看见外厢人就打呀，砍呀，枪毙呀。俺带着俺的屋里人跟俺的小狗子跑出来啦。小狗子娘已经两天两夜水米没打牙，小狗子也饿得吱咩咩地哭着……”他开始哽咽起来。

“不要哭！”队长低声命令，“因此你就当汉奸了，是不是？”

“鬼孙才是汉奸呐！别人告诉我说，要拿一个太阳旗北军就不管啦，小狗子娘就做了个小旗交给我。老爷，你想，我是中国人还会当汉奸吗？小狗子娘真坏事，她叫我拿倒霉的太阳旗！”他一边哽咽着，一边愤怒地咬着牙，一边又用恐惧的眼光看着队长。

“以后别再把鬼子兵叫做‘北军’了。”队长一边和善地说，一边把小太阳旗还给他：“你就在我们这里‘喝汤’吧。”

晚上我同“差半车麦秸”睡在一块儿，问他：

“你为什么要加入我们的游击队？”

“我为啥不加入呢？”他说，“你们都是好人呵。”

又加上这么一句：

“鬼子不打走，庄稼做不成！”

我忽然笑着问：“你的小太阳旗呢？”

“给小狗子做尿布了。”他仿佛毫不在意地回答说。

他是一个顶有趣的庄稼人。有时候并不想念他的女人和孩子，会用一种抱怨的口气望着田里说：

“你看这地里的草呀，唉！平稳年头，人能安安生生地做活，好好的地里哪会长这么深的草！”

他从地里捏起来一小块土，用大拇指和食指把它检碎，细细地看一看，拿近鼻尖闻一闻，再放一点到舌头尖上品一品，然后垂下头轻轻地点几点，喃喃地说：

“这地是一脚踩出油的好地……”

队伍出发的那天晚上，我问“差半车麦秸”：“怕吗？”

“不，”他说，“俺打过土匪……”

“喂，你撒谎！”我小声叫道，“我听见你的心跳啦！”

他露出慌窘的样子来，喃喃地说：

“我一点也不怕，怕死不算好汉！乡下人就怕官呐……”

我们在离敌人村庄三四里远的一座小坟园停下了。“差半车麦秸”忽然从队长面前站了起来，抢着说：

“队长，这条路我熟，让我先进村子去！”

“好吧，可是你得特别小心！”队长扭过脸来命令我说，“你得跟他一道去，千万不要大意了！”

村子里一点动静也没有。

“鬼子们全睡着了。你等着我……”

他把鞋脱下来插在腰里，弯着腰向村里走去。约摸有二十分钟光景，我发现了一个晃动的黑影，并且有一种东西拖在地上的微声。我把枪口瞄准了黑影，低声喝问：

“谁？”

“是我呀，同志！”“差半车麦秸”的声音回答，“鬼子们早就跑光啦！”

“你为什么不早咳嗽一声呢？”

“我，我……”“差半车麦秸”吞吞吐吐地说，“俺家里还少一根牛绳哩，拿回去一根碍事吗？俺以前打土匪的时候拿老百姓一点东西都不算事的。”他把牛绳头举到我的眼前，嘻嘻地笑了起来。

“放下！”我命令说，“队长看见要枪毙你了！”

“差半车麦秸”迟疑着把围在腰里的牛绳解下来。

“你看，我把牛绳放下啦……”“差半车麦秸”用一种恐怖的、将要哭泣的声音说。“你知道我们为什么不能拿百姓的东西吗？”

“我们是革命的队伍呐。”他含糊地答道。

又沉默一会儿，“差半车麦秸”用一种感慨的声调问我：

“同志，干革命就得不到一点好处吗？”

“革命是为着自己也为着大家的，”我向他解释说。“革命是要自己受点子苦，打下了江山，大家享福呐。要能把鬼子打跑，几千万人都能够过安生日子，咱们不也一样能得到好处吗？”

“我说呢，革命同志不敬神……不敬神也能当菩萨呐！”于是他又快活地笑了起来。

从此他越发地活泼起来，工作紧张，为挂念女人和孩子而苦闷的时候也不多了。

一个月色苍茫的夜晚，我们二十个游击队员奉命去破坏铁道。“钢朗”的声响在午夜的原野上清脆地向远处飞去，立刻引回来几响比这更清脆、更尖锐的枪声，从我们的头上急速地掠过，谅得月色突然暗了下来。

“卧倒！”口令刚刚发出，敌人的机关枪就达达地响了起来……

“挂彩了吗？能跑不能跑？”

“腿上呐，”他说，“我留下换他们几个吧．．．．．．”

我把他背起来，只知道拼命地跑，而且是非跑不可……

回到队里，才发现“差半车麦秸”已昏迷不醒。我们把他救醒过来，知道枪弹并没有射进致命的地方，决定送他到后方医院去医治。当把他抬上担架的时候，他嘴里不住地说着胡话：

“嗒嗒！咧咧！黄牛呀……嗒嗒……”

一九三八年四月

（有删改）

高宗绍兴六年六月，命岳飞屯襄阳以窥中原，除宣抚副使，置司襄阳，命往武昌调军。秋七月，飞遣王贵等攻虢州，下之，获粮十五万石，降者数万人。至蔡州，克其城。飞见帝数论恢复之略，疏言：“臣愿陛下假臣月日，遣王师先进，如此则金人可灭，社稷长久之计，实在此举。”帝曰：“有臣如此，朕复何忱。”复召至寝阁，命之曰：“中兴之事，一以委卿。”飞方图大举，会桧主和议。忌之。九年春正月，飞在鄂州，闻金将归河南地，上言：“金人不可信，和好不可恃，相臣谋国不臧，恐贻后世讥。”桧衔之，遂成仇隙。十年六月，飞败金人于京西。闰月，飞遣将复淮宁府、郑州、西京、南城军、赵州，他将所至皆捷，中原大振。收复伊阳等八县及汝州。秋七月，飞命诸将分道出战，败金人于垣曲、沁水，遂复怀、卫州，断金人山东、河北之道，金人大恐。金将军韩常欲以五万众内附。飞大喜，语其下曰：“直抵黄龙府，与诸公痛饮耳。”方指日渡河而桧方欲划淮以北弃之请班师飞奏金人锐气沮丧尽弃辎重疾走渡河而我豪杰向风士卒用命时不再来机难轻失桧知飞志锐不可回，一日奉十二金字牌，飞愤惋泣下，曰：“十年之力，废于一旦。”飞班师。时和议已决，桧患飞异己，遣人捕飞父子。使者至，飞裂裳，背有“尽忠报国”四大字，深入肤理。桧手书小纸付狱，即报飞死，时年三十九。帝初为飞营第，飞辞曰：“敌未灭，何以家为？”或问：“天下何时太平。”飞曰：“文臣不爱钱，武臣不惜死。”善以少击众，猝遇敌，不动，故敌为之语曰：“撼山易，撼岳家军难。”好贤礼士，览经史，恂恂如书生，然忠愤激烈，议论持正，卒以此得祸，死于秦桧之手。

（节选自《宋史纪事本末·卷七十·岳飞规复中原》）

寒雨中偶赋

陆游

鬓毛萧飒齿根浮，徂岁翩翩肯暂留？

穷巷多泥谁问疾，空阶滴雨又经秋。

自营可笑夸三窟，善守宁须筑百楼①？

但使胸中机事尽，一樽随处送悠悠。

【注】①百楼：指古代瞭望敌情的高台。东汉末年公孙瓒筑百楼进行防御，却被袁绍攻破。

昆明气候好，秋来无一点萧瑟之感，只是百物似乎更老熟深沉了一些。早晚稍凉，半夜读书写字须加一件衣服。白天太阳照着，温暖平和，完全像一个稍稍删改过一番的春天。经过了雨季，     ：波斯菊开犹未尽，绮丽如昔；美人蕉结了籽,远看一片鲜红。饭后课余，在屋前小草坪上，各人搬一把椅子，又漫无边际地聊开了。昆明七八年，都只是一群游子，谁也没有想到在这里落地生根。包括老吴和老鲁。教员里有的是想出国的，有的想到清华、北大当助教，也有想回家乡办一种什么事……有一位老兄似乎自己是注定了要当副教授的。     ，三间北房，四白落地，后面还有一个小园子，可以种花种菜。他还把老吴、老鲁也都设计在他的住宅里。老吴住前院，管洒扫应对。主人不在，有客人来，沏茶奉烟，请客人留字留言。老鲁呢，挑水，还可以把左邻右舍的用水都包下来，包括对门卖柿子的老太婆的……他把将来的生活设想这样具体，而且梦寐以求，有点像契诃夫小说《醋栗》中的主人，于是大家就叫他“醋栗”。

中华文化向来重视自省，《荀子·劝学》中说“君子博学而日参省乎己”，道家认为“知人者智，自知者明”。中华文化也强调自信，《韩非子》中说“恃人不如自恃也”，告诉我们依靠别人不如依靠自己；诸葛亮在《出师表》中告诫后主刘禅要“恢弘志士之气，不宜妄自菲薄”。自省与自信，是广大青年人生路上需要经常面对和思考的。