阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

我在上一篇里说明了乡土社会的一个特点就是这种社会的人是在熟人里长大的。用另一句话来说，他们生活上互相合作的人都是天天见面的。

（节选自费孝通《乡土中国·文字下乡》）

历世不移的结果，人不但在熟人中长大，而且还在熟悉的地方上长大。熟悉的地方可以包括极长时间的人和土的混合。祖先们在这地方混熟了，他们的经验也必然就是子孙们所会得到的经验……他们个别的经验，就等于世代的经验。经验无需不断累积，只需老是保存。

（节选自费孝通《乡土中国·再论文字下乡》）

家族虽则包括生育的功能，但不限于生育的功能。依人类学上的说法，氏族是一个事业组织，再扩大就可以成为一个部落。氏族和部落具有政治、经济、宗教等复杂的功能。我们的家也正是这样。我的假设是中国乡土社会采取了差序格局，利用亲属的伦常去组合社群，经营各种事业，使这基本的家，变成氏族性了。一方面我们可以说在中国乡土社会中，不论政治、经济、宗教等功能都可以利用家族来担负；另一方面也可以说，为了要经营这许多事业，家的结构不能限于亲子的小组合，必须加以扩大。而且凡是政治、经济、宗教等事务都需要长期绵续性的，这个基本社群决不能像西洋的家庭一般是临时的。家必须是绵续的，不因个人的长成而分裂，不因个人的死亡而结束，于是家的性质变成了族。氏族本是长期的，和我们的家一般。我称我们这种社群作小家族，也表示了这种长期性在内，和西洋家庭的临时性相对照。

中国的家是一个事业组织，家的大小是依着事业的大小而决定的。如果事业小，夫妇两人的合作已够应付，这个家也可以小得等于家庭；如果事业大，超过了夫妇两人所能担负时，兄弟伯叔全可以集合在一个大家里。这说明了我们乡土社会中家的大小变异可以很甚。但不论大小上差别到什么程度，结构原则上却是一贯的、单系的差序格局。

（摘选自费孝通《乡土中国·家族》）

材料二：

古代的婚姻只是为了延续家族和祭祀祖先，完全以家族为中心，不是个人的，也不是社会的。延续家族与祭祀祖先之间的关系非常密切，但是就重要性而言，祖先祭祀更重于家族延续，即为了使家族延续不辍，祖先崇拜可以说是第一目的。因此，缔结婚姻成为子孙后代对祖先的义务。独身及无嗣被认为是不孝的行为，即孟子所说：“不孝有三，无后为大。”

古代的婚姻以传宗接代为目的，因此婚姻关系对于家族关系的重要性要远大于个人。通过上文所述，在缔结婚姻时，男性的直系尊亲属拥有绝对的主婚权，子女没有婚姻自主权，也不难理解婚姻对于家族维系的重要作用，因此主婚权必定牢牢掌握在父权手中。他的意志可以命令子女与任何人结婚，社会与法律都承认他在此方面的权威并予以强有力的支持。

而这样的婚姻关系，导致封建社会长期存在夫尊妻卑。在家庭关系中，夫拥有绝对权威，妻依附于夫而存在，又由于婚姻缔结的实质目的更多是为传宗接代。这种差等反映在夫妻分工上表现为男主外、女主内，妻主要负责育子、做饭、洗衣等工作，其中包括妻对夫的服侍。反映在法律上表现为夫与妻适用法律的差等。例如，法律严格限制财产权，妻在财产方面只有行使权，并无自由处分权及所有权。以告诉罪为例，妻告夫则治妻干名犯义罪，诬告则处绞刑，即使妻告夫与人通奸也不例外，夫告妻则不成立干名犯义之罪。又如殴打罪，在夫妻相殴的事件中，法律完全根据尊卑相犯原则来处理，对妻采取“加重主义”，对夫则采取“减刑主义”。此外，无论是否有理由，无论情况有多么危急，妻都不能进行自卫。凡此种种，都是男尊女卑、夫尊妻卑原则在法律实践中的体现。

此外，在女子出嫁后，便是加入夫家，参加夫家的宗教活动和经济活动，而对其父母和其他亲属降服。尽管她在形式上仍与母家的亲属保持固有的关系，但实际上亲疏关系已发生很大变化。她对父母及其他亲属降服（女子未嫁与男子同服，出嫁则为本宗降服，除祖父母及曾祖父母不降外，为其他亲属皆降服一等。本宗为出嫁之女亦降服一等），她的家属对她也降服。这种变化使得她与原本家族的亲属关系由亲而疏，同时亲属的范围亦趋于缩小。

大体说来，婚姻制度作为延续家族、祭祀祖先的手段，完全服务于家族，失去了其原本应有的含义。

（摘选自瞿同祖《中国法律与中国社会》）

阅读下面的文字，完成下面小题。

长   波

陆颖墨

如果你走进海湾里那座长波台，就会被那一座座高耸的天线震撼。每座天线有一百多米高，战士们每个月都要爬到天线顶维护。更多的是你看不到的，全在山洞里面，据说山洞里的机房比一个电影院还大。潜艇在水下远航时，只有长波台发出的电波才能传到千里之外，再进入海底。指挥部也只有通过长波台指挥远航的潜艇。

在这里，有一件怪事，常常会听到官兵之间的问候不是你吃了吗，而是照了吗？照什么呢？一问，说是照镜子。再细问，才知道他们说的镜子是一个人，这个人或者说这个镜子，现在长波台的官兵还都没有见过。

他姓霍，是建设长波台时的总指挥，大家都叫他霍总。

那是上世纪六十年代初，长波台刚要开工建设，援建的苏联专家到这片海滩打个卯竟撤走回国了。

之前，刚组建的人民海军潜艇是依靠苏联的长波台，所以说，长波台的建立，关系到中国的主权。到现在这个份上，不管多艰难，中国人也要把自己的长波台建起来。海军迅速抽调力量组建了一个指挥部，一时，荒凉的海滩热闹起来，除了两个工兵团，还来了大批的知识分子，都是全海军挑出来的宝贝疙瘩。当时大家奇怪的是，上级派来的一把手霍总却是一位在长征路上才开始识字的大老粗。

霍总在战争年代的传奇故事很多，如过草地时，他七天七夜不吃饭，居然没有饿得晕倒，出了草地，还能马上投入战斗，空腹空手夺来两支步枪；再比如，百团大战中，他单身爬入炮楼，用一颗土制手榴弹让七个鬼子都举了双手。无论普通战士，还是知识分子，对老革命的尊重和对英雄的崇拜是毫无疑问的。

但是越来越多的人发现了霍总的文化水平。最明显的标志是经常说错别字，如果说把“造诣”说成了“造脂”还可以理解的话，那么在一次交班会上把“注意灼伤”说成“注意约伤”，在场的人只有面面相觑了。知识分子的嘴巴比一般的军人要活跃，渐渐议论就多了，霍总这样的文化水平能不能当好这个总指挥，确实叫好多人捏把汗，毕竟这个工程的科技含量太高，而且是那么重要。

开工誓师大会，是在海边的一片沙滩上举行的，指挥部参谋长宣布开会后，霍总开始讲话。他一张嘴，就让全场振奋起来。

他说：“同志们，你们知道这个工程是谁批准的吗？”

台下一片寂静，大多数人都张大嘴巴等待结果。

他顿了一下，抬高嗓门说：“是伟大领袖毛主席亲自批准的！

顿时台下的人都挺身坐得笔直，好像长高了一截。

他又说：“现在苏联人拿我们一把，只有靠我们自己了。如果我们完不成任务，毛主席就会睡不着觉。我们能让毛主席睡不着觉吗？”说着站起来用右臂猛地一挥。

台下传来了雷鸣般的吼声，“不能”！

一时间，整个海滩让一股豪迈之气震撼，仿佛潮水也退了一大截。这时，霍总又是人们传说中的霍总了。他喝口水，坐下来，拿出准备好的稿子，开始部署任务。

麻烦来了。

他刚念到第二节，就出了个错别字。当时全场还沉浸在豪迈的气氛里，没有什么反应。等他念到那些专业名词时，那些知识分子竖起耳朵，拿着笔记本用心记录时，出错的频率一下子增多了，有时一句话中会念错两三个字。

台下出现了嗡嗡的议论声。霍总自己不知道发生了什么事，疑惑地停下来，看了看台下。由于他的目光，台下暂时又安静了。可他刚开口念了一会儿，又嗡嗡地议论起来。他忽然觉察到什么，右手翻开下页时，翻了两次才翻过去。但他还是稳得住，清清嗓子又接着念了下去。下面记笔记的由于许多次听不明白，只好停下手中的笔，一个个满脸迷茫。

突然，他再一次念到了“频率”两字，念的是“步卒”，终于有人听明白了，前排有个调皮的开发了艺术细胞，说了句，“我们不是步兵是海军”，周边上的几个人忍不住“哧哧”笑了起来。

霍总自然听到了，脸上再也挂不住了。他是个直性子，突然把手中稿子朝前面用力一摔，大声说：“写的什么破玩意儿，没法念。”

全场惊呆了。

稿子散了一地，让风吹得满地跑。主持会议的参谋长带着几个兵费了好大的劲，才一张张捉了回来。参谋长满头大汗地把稿子理好，用目光请示霍总。这时的霍总喘着粗气谁也不理，用手撑着脑门，满脸涨得通红。参谋长咳嗽了一下，对台下说：“我先做个自我批评。这稿子是我带人准备的，昨天晚上搞得匆忙了些。字体比较潦草，笔误也比较多。霍总年龄大了，眼睛老花，念起来不方便。现在由我来替首长念完。”然后，参谋长就念了起来。

霍总还是保持那个姿势，一直到参谋长念完。参谋长收起稿子，请示霍总，“是不是散会？”

霍总看了他一眼，突然说：“我说几句，刚才参谋长有几句话讲得不对。”参谋长一下子紧张了，在场的人也都紧张了。

霍总从参谋长面前把稿子又拿过去，然后面对台下举起来，“哪有什么笔误？哪有什么潦草？大家都看看，这稿子写得很好，字体也很工整。”

参谋长一脸尴尬。

霍总缓了口气，“同样的稿子，为什么我念不下去，而参谋长念得好好的呢？你们说。”

他说：“很简单，就因为参谋长上过高中，有文化；而我小学都没上过，没文化。这下好啊，大家都可以看到有文化和没文化的区别了吧。”他停了一下，又说：“在座的，文化程度有高的，有低的。我想啊，这长波台咱中国人没搞过，文化程度不论高低，都要拿镜子照自己身上的不足。低的自然要学。为了不让苏联人笑话我们，为了让毛主席能睡得着觉，高的也要学。从今天开始，我带头学，因为你们的文化都比我高，都是我老师。”

全场起立，自发地响起了雷鸣般掌声。从此以后，找自身的不足和抓学习成了这支部队的“传家宝”。一代又一代的人都把这个故事的主人公当作一面镜子。

记者：您的作品真实呈现了海军官兵身上那种丰富的情感，小说中这种情感特别饱满，充满感人至深的力量。

陆颖墨：在写作的过程中，我并没有刻意去呈现这种情感，但我本人是充满深情的。有读者跟我说，《长波》写了“诚”，我想想还真是那么回事。……

阅读下面的文言文，完成下面小题。

于是余有叹焉。古人之观于天地、山川、草木、虫鱼、鸟兽，往往有得，以其求思之深而无不在也。夫夷以近，则游者众；险以远，则至者少。而世之奇伟、瑰怪，非常之观，常在于险远，而人之所罕至焉，故非有志者不能至也。有志矣，不随以止也，然力不足者，亦不能至也。有志与力，而又不随以怠，至于幽暗昏惑而无物以相之，亦不能至也。然力足以至焉，于人为可讥，而在已为有悔；尽吾志也而不能至者，可以无悔矣，其孰能讥之乎？此余之所得也！

余于仆碑，又以悲夫古书之不存，后世之谬其传而莫能名者，何可胜道也哉！此所以学者不可以不深思而慎取之也。

（节选自王安石《游褒禅山记》）

亭以雨名，志喜也。古者有喜，则以名物，示不忘也。周公得禾，以名其书；汉武得鼎，以名其年；叔孙胜狄，以名其子。其喜之大小不齐，其示不忘，一也。

予至扶风之明年，始治官舍。为亭于堂之北，而凿池其南，引流种木，以为休息之所。是岁之春，雨麦于岐山之阳，其占为有年。既而弥月不雨，民方以为忧。越三月，乙卯乃雨，甲子又雨，民以为未足。丁卯大雨，三日乃止。官吏相与庆于庭，商贾相与歌于市，农夫相与忭于野，忧者以喜，病者以愈，而吾亭适成。

于是举酒于亭上，以属客而告之，曰：“五日不雨可乎？”曰：“五日不雨则无麦。”“十日不雨可乎？”曰：“十日不雨则无禾。”“无麦无禾，岁且荐^①饥，狱讼繁兴，而盗贼滋炽。则吾与二三子，虽欲优游以乐于此亭，其可得耶？今天不遗斯民，始旱而赐之以雨。使吾与二三子得相与优游以乐于此亭者，皆雨之赐也。其又可忘耶？”

既以名亭又从而歌之曰使天而雨珠寒者不得以为襦使天而雨玉饥者不得以为粟。一雨三日，伊^②谁之力？民曰太守。太守不有，归之天子。天子曰不然，归之造物。造物不自以为功，归之太空。太空冥冥，不可得而名。吾以名吾亭。”

（节选自苏轼《喜雨亭记》）

【注】①荐：频仍，屡次。②伊：语助词，无义。

阅读下面这首唐诗，完成小题。

赋得秋日悬清光^①

王维

寥廓凉天静，晶明白日秋。

圆光含万象，碎影入闲流。

迥与青冥合，遥同江甸浮。

昼阴殊众木，斜影下危楼。

宋玉登高怨^②，张衡望远愁。

馀辉如可托^③，云路岂悠悠^④。

【注】①此诗是王维应科举考试而作的试律诗。②“宋玉”句：宋玉《九辩》：“悲哉秋之为气也！萧瑟兮草木摇落而变衰。憭栗（凄凉）兮若在远行，登山临水兮送将归。……坎廪（坎坷）兮贫士失职而志不平，廓落（孤独）兮羁旅而无友生（知心朋友）。”③馀辉：即余晖，比喻天子的恩泽。④云路：上天之路，升仙之路。喻仕宦显达。

材料一：

青年时代，毛泽东大声疾呼：“天下者，我们的天下；国家者，我们的国家；社会者，我们的社会；我们不说，谁说？我们不干，谁干？”从此，那个从韶山冲走出的少年，在革命征途上，与他的同志们义无反顾地担当起救国救民的历史重任。

材料二：

每个人来到这个世界，都承担着一项使命，完成一项任务后，就会随风归去。“袁隆平就是这样一位老人，一粒种子，成就了一段用一生践行初心与使命的传奇。当他还是一个乡村教师的时候，已经具有颠覆世界权威的胆识；当他名满天下的时候，却仍然只是专注于田畴。淡泊名利，一介农夫，播撒智慧，收获富足。他毕生的梦想，就是让所有人远离饥饿。”

中国的发展离不开一代又一代人的担当。未来前行，你也将担负起自己的“责任”和“使命”，责任在肩，不忘使命。

请结合以上材料，以“责任”或“使命”为主题写一篇文章，体现你的感受和思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。