桎梏

【奥地利】茨威格

妻子在甜美地睡着，呼吸均匀有力。她微张着嘴，似乎要笑或说什么。窗外露出晨曦，可是冬日的黎明晨光熹微，半明半暗的光芒游移不定地在酣睡的万物之上涌动。

费迪南轻手轻脚地起了床，自己也不知道为什么，他现在往往作画作了一半，会突然快步走出屋子，到田野里去，越走越快，直到精疲力竭，或者晚上脱衣服时，他会把脱下的鞋拿在手里发愣……

此刻他从有点闷热的卧室走到阳台上。眼前山坡下的景色还完全笼罩在浓雾之中。他的目光所及，手所触及，一切都很潮湿、昏暗。渐渐从雾中升起来的世界，就像一个刚从洪水中逃出的人。

他把目光射向远方，他觉得在坡下灰蒙蒙的一片之中，仿佛有什么东西在慢慢地挪动。很小的形体为薄雾所遮盖，正慢慢走了过来。他先是感到一阵喜悦，除他以外居然还有人醒着；可同时也感到好奇：那灰色的形体现在向前移动的地方，有个十字路口，通向邻村，或者通到山上。那陌生人似乎在那儿稍稍犹豫了一下，吁了口气，然后慢悠悠地沿着羊肠小道登上山来。

费迪南感到一阵不安。这陌生人是谁？他问自己，他是要到我这儿来？他想找我干什么？

现在，近处的雾已稍散，他认出来了：这是邮差。每天早晨，钟敲八下，邮差就爬到这山上来。他总是把那黑色的大包威严地往右边一甩，然后庄重地把信件交给人家。看到邮差一步一步地迈步登山，把邮袋挎在左边，努力迈动短腿，神色相当凝重地走着，费迪南不由得想笑。

可是，突然间他感到自己的双膝直哆嗦。

举到眼睛上的手像瘫痪了似的掉了下来。今天，昨天，这几个礼拜的不安，又一下子涌来。他心里感觉到，这个人正向他走来，一步一步地，是冲他一个人来的。

他自己也不知道是怎么回事，打开房门，急忙地走下楼梯，沿着两旁都是篱笆的小道迎着来人走下坡去。在花园门旁，他碰上了邮差，“您……您有……您有……”他连说了三次才把话说出口来，“您有什么东西给我吗？”

邮差抬起沾满雾气的眼睛看看他。

“是的，是的。”邮差伸出手在信件中掏摸，费迪南哆嗦着。邮差终于把信掏了出来，一个褐色的大信封，上面印着“官方文件”四个大字。“请签字。”邮差说道。费迪南很快地写下了他的名字，由于激动，字迹无法辨认。然后他抓过那封信，但是他的手指如此僵硬，信件从指间滑落，摔到地上，掉进湿土和潮湿的落叶之中。

就是那件事。现在他知道几周以来是什么东西扰乱了他内心的安宁了，就是这封信。这封他不愿要，却又在等待着的信，这封信是从丧失了理智和礼仪的远方给他寄来的，这封信朝他摸索着，它那打字机打出的呆板语句攫取了他温暖的生活和他的自由。他感到这封信从不晓得的什么地方向他走来，就像一个在茂密的森林中巡逻的骑兵，感觉到有一支看不见的冷冰冰的枪管向他瞄准，想射进他的肌肤深处。

那还是不到八个月之前的事，当时他光着身子，在边界那边站在一位军医面前，寒冷和厌恶使他浑身发抖。那军医像一个马贩子似的抓着他胳膊上的肌肉，他认识到，这种对人格的侮辱就是当代对人的尊严的鄙视和那在欧洲蔓延的奴役。在一片乌烟瘴气的爱国滥调中生活两个月，他还可以忍受，但是他慢慢就感到憋气了，每当他周围的人启口说话的时候，他就看出全是信口雌黄，令人不胜厌恶。看到妇女们提着盛土豆的空口袋，天色微明就冷得瑟缩着身体坐在市场的台阶上，他的心都要碎了。

由于自己的愤怒荏弱无力，他为此而生自己的闷气。亏有人帮忙，他终于得以和他的妻子移居到了瑞士。当他跨过边界时，突然感到热血涌上面颊，踉踉跄跄，不得不紧紧抓着柱子。人、生活、意志、力量、绘画事业，他感到再一次获得了这一切。他敞开胸怀，尽情地呼吸自由的空气。

但是这种欢快、轻松的感觉并没有持续多久。如今这封信，冷冷地在他的手指当中沙沙作响。他感到有一只彻夜不眠的、冷冰冰的眼睛，从看不见的什么地方正窥视着他。

这张纸没有力量，但是把它寄来的人有力量，是谁把它寄来的？是那部机器，是那部巨型的杀人机器。它打着“爱国主义”的旗号，抓了千百万人，现在又来抓他！“不……不……决不能成为它的帮凶！可是，可是……无论我走到那里，它都会找到我……”

费迪南努力使自己保持平静。“这张纸在这儿对我来说算得了什么？！”他手指一使劲，想把那硬硬的信封撕成碎片。但是奇怪的是，肌肉不听他的使唤。他整个灵魂都希望他的手指把信封撕碎，它们却小心翼翼地把信封打开，哆哆嗦嗦地把一张白纸展开。上面写着他已经知道的事情：

F34729号，根据M市区司令部的指示，请阁下最迟于三月二十二日前往M区司令部八号房间报到，再次接受兵役合格检查，军方证件由苏黎世领事馆转交，为此，您务必亲自前往领取。

一小时以后，他又走进房间，妻子笑吟吟地迎上前来，手里捧着一束没有扎好的春花。妻子的脸庞光彩照人，“瞧，”她说道，“看我找到什么了！这些花就在那儿，在屋后的草地里盛开，树木之间的背阴地里还有残雪呢。”为了让妻子高兴，他接过了鲜花，向花束弯下身子，免得看见他的心上人无忧无虑的眼睛。

（有删改）

初，梁孝王以至亲有功，得赐天子旌旗，从千乘万骑。王宠信羊胜、公孙诡，以诡为中尉。栗太子之废为临江王也，太后意欲以梁王为嗣，尝因置酒谓帝曰：“安车大驾，用梁王为寄。”帝跪席举身曰：“诺。”罢酒，帝以访诸大臣，大臣袁盎等曰：“不可。小不忍，害大义，故《春秋》大居正。”由是太后议格，遂不复言。

梁王怨袁盎及议臣，乃与羊胜、公孙诡谋，阴使人刺杀袁盎及议臣十余人。贼未得也，于是天子意梁；逐贼，果梁所为。上遣田叔、吕季主往按梁事，捕公孙诡、羊胜；诡、胜匿王后宫。使者十余辈至梁，责二千石急。梁相轩丘豹及内史韩安国以下举国大索，月余弗得。安国闻诡、胜匿王所，乃入见王而泣曰：“今胜、诡不得，请辞，赐死！”王曰：“何至此！”安国曰：“大王自度于皇帝，孰与临江王亲？”王曰：“弗如也。”安国曰：“临江王适长太子以一言过废王临江用宫垣事卒自杀中尉府何者治天下终不用私乱公今大王列在诸侯，訹邪臣浮说，犯上禁，桡明法。天子以太后故，不忍致法于大王；有如太后宫车即晏驾，大王尚谁攀乎？”语未卒，王泣数行而下，谢安国曰：“吾今出胜、诡。”王乃令胜、诡皆自杀，出之。上由此怨望梁王。

梁王恐，使邹阳入长安，见皇后兄王信说曰：“长君弟得幸于上，后宫莫及，而长君行迹多不循道理者。今袁盎事即穷竟，梁王伏诛，太后无所发怒，切齿侧目于贵臣，窃为足下忧之。”长君曰：“为之奈何？”阳曰：“长君诚能精为上言之，得册竟梁事，长君必固自结于太后。”长君曰：“诺。”乘间入言之，帝怒稍解。

（节选自《资治通鉴·汉纪八》，有删改）