阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

小说经常运用叙述和对话来展示情节和人物。对话和叙述性语言不同，抒情、叙述和描写是作家的语言，而对话是人物的语言。叙事文学作品中人物对话一般用口语。当然也有特殊情况，比如像歌剧或京戏里，除了丑角，都是书面语言。有时候作者用对话中的书面语因素来强调人物的特殊个性、特殊语境中的情感。比如孔乙己和小孩子说碗里的茴香豆不多了，用口语说本来很简单，但他却说：“多乎哉，不多也。”口头交谈，而且是对小孩子，却用文言，这就流露出人物的特殊个性，同时也表现出作家对这个人物的调侃。

口语有不同于书面语言的特点。口语的句法和语气有一种现场感，是即时的语言，是针对现场特殊人物的语言。描述语言则不同，它可以是非常文雅的甚至很古典的语言，它不是写给现场人物听的，而是写给读者看的，是让读者坐下来慢慢品味的。即使一些读者看不懂也没有关系，可以回家慢慢琢磨。而口语是现场的，要让对象立时就明白，当时听不懂、感觉不到就“过期作废”了。所以对话的价值在于现场的明快。

因此，书面语言常用完的句式，较复杂的语法，或煮连接虚词表现严密的逻辑关系。而在口语中，很多用复合句表示的因果关系，不用连接的虚词来表现，全凭当时语境中人物的神态、表情、语气，及上下文的暗示。比如要威胁一个人，可以这样说：“你如果再胡闹，我就送你到派出所去。”

但口语不是这样，而是“你再闹，送派出所。”如果小说中对话的口语味道不够，办法之一就是去掉连接虚词。比如“因为今天下雨了，所以我不想去了”，变成“下雨，不去了”，口语的意味一下子就浓了起来。口语对话与描述语言的区别不仅在句法。对话有很强的现场性和即兴性，它是随意的、非逻辑的，不像书面语言那样有逻辑，从头到尾、甲乙丙丁、有条有理、慢慢道来。对话是在现场多种条件的刺激下随机激发的，不像作报告、发表演说，是脱口而出的。但它自然而生动，如果逻辑过分严正，倒给人一种虚假的感觉。对话的非逻辑性，导致其表面上看好像不完整，好像不符合人物身份，但在深层的心理上，是非常符合人物潜在的情感的，常常将人物的底层心态展现在读者面前。

人物的对话都要遵循一个规律——符合人物的性格、文化水平、气质，符合内心的真实感受，也就是俗话常说的“心口如一”。但光是这样还不够，因为这不仅是对话的特点，也是独白的特点。

独白是讲给自己听的，讲给自己听的不会骗自己，所以独白完全是自己的真话。可以是系统的、深刻的、全面的。对话当然也要表现人物的内心，但它不是讲给自己听的，而是讲给现场人物听的。即兴激发条件不同，随机激发出来的话语跟人物内心的东西往往不一致，用我们的话来说就是心口不一——人物心头所想和口头所说，是一种“错位”的关系。我们把这种现象叫“心口误差”。忽略“错位”“误差”的特点，以为人物对话始终心口如一，弄不好就变成了独白甚至是演讲。

对话与独白不同，独白可以直抒胸臆，心口如一，有什么话就讲什么话。直抒胸臆，只能说明人的思想，而不能揭示人物感情和感觉的秘密。而对话则不同，它是转弯抹角，既在掩藏自己的真实意图，又要让对方明白自己的意图，让心口发生“错位”，这样才有艺术感染力。我们许多小说、影视剧、话剧中的对话写得不生动，原因之一就是把对话与独白混为一谈了，甚至把演说当成对话了。

（摘编自孙绍振《小说对话中的“心口错位”》）

材料二：

生存还是毁灭，这是一个值得考虑的问题。默然忍受命运的暴虐的毒箭，或是挺身反抗人世的无涯的苦难，通过斗争把它们扫清，这两种行为，哪一种更高贵？死了；睡着了；什么都完了；要是在这一种睡眠之中，我们心头的创痛，以及其他无数血肉之躯所不能避免的打击，都可以从此消失，那正是我们求之不得的结局。死了；睡着了；睡着了也许还会做梦；嗯，阻碍就在这儿：因为当我们摆脱了这一具朽腐的皮囊以后，在那死的睡眠里，究竟将要做些什么梦，那不能不使我们踌躇顾虑。人们甘心久困于患难之中，也就是为了这个缘故；谁愿意忍受人世的鞭挞和讥嘲、压迫者的凌辱、傲慢者的冷眼、被轻蔑的爱情的惨痛、法律的迁延、官吏的横暴和费尽辛勤所换来的小人的鄙视，要是他只要用一柄小小的刀子，就可以清算他自己的一生？谁愿意负着这样的重担，在烦劳的生命的压迫下呻吟流汗，倘不是因为惧怕不可知的死后，惧怕那从来不曾有一个旅人回来过的神秘之国，是它迷惑了我们的意志，使我们宁愿忍受目前的磨折，不敢向我们所不知道的痛苦飞去？

（摘自《哈姆莱特》）

材料三：

周朴园：好，你先下去。让我想一想。

鲁侍萍：老爷，没有事了？（望着周朴园，眼泪要涌出）老爷，您那雨衣，我怎么说？

周朴园：你去告诉四凤，叫她把我樟木箱子里那件旧雨衣拿出来，顺便把那箱子里的几件旧衬衣也捡出来。

鲁侍萍：旧衬衣？

周朴园：你告诉她在我那顶老的箱子里，纺绸的衬衣，没有领子的。

鲁侍萍：老爷那种绸衬衣不是一共有五件？您要哪一件？

周朴园：要哪一件？

鲁侍萍：不是有一件，在右袖襟上有个烧破的窟窿，后来用丝线绣成一朵梅花补上的？还有一件——

周朴园：（惊愕）梅花？

鲁侍萍：还有一件绸衬衣，左袖襟也绣着一朵梅花，旁边还绣着一个萍字。还有一件，——

周朴园：（徐徐立起）哦，你，你，你是——

（摘自《雷雨》）

阅读下面的文言文，完成下面小题。

孟尝君有舍人而弗悦，逐之。鲁仲连谓孟尝君曰：“猿猴错木据水，则不若鱼鳖；历险乘危，则骐骥不如狐狸。曹沫奋三尺之剑，一军不能当；使曹沫释其三尺之剑，而操铫耨与农夫居垅亩之中，则不若农夫。故物舍其所长，之其所短，尧亦有所不及矣。今使人而不能，则谓之不肖；教人而不能，则谓之拙。拙则罢之，不肖则弃之，使人有弃逐，不相与处，而来害相报者，岂非世之立教首也哉！”孟尝君曰：“善。”乃弗逐之。

孟尝君将入秦，止者千数而弗听。苏秦欲止之，孟尝曰：“人事者，吾已尽知之矣；吾所未闻者，独鬼事耳。”苏秦曰：“臣之来也，固不敢言人事也，固且以鬼事见君。”秦谓孟尝君曰：“今者臣来，过于淄上，有土偶人与桃梗相与语。桃梗谓土偶人曰：‘子，西岸之土也，挺子以为人，至岁八月，降雨下，淄水至，则汝残矣。’土偶曰不然吾西岸之土也土则复西岸耳今子东国之桃梗也，刻削子以为人，降雨下，淄水至，流子而去，则子漂漂者将何如耳。’今秦四塞之国，譬若虎口，而君入之，则臣不知君所出矣。”孟尝君乃止。

孟尝君逐于齐而复反。谭拾子迎之于境，谓孟尝君曰：“君得无有所怨齐士大夫？”孟尝君曰：“有。”“君满意杀之乎？”孟尝君曰：“然。”谭拾子曰：“事有必至，理有固然，君知之乎？”孟尝君曰：“不知。”谭拾子曰：“事之必至者，死也；理之固然者，富贵则就之，贫贱则去之。此事之必至，理之固然者。请以市喻。市，朝则满，夕则虚，非朝爱市而夕憎之也，求存故往，亡故去。愿君勿怨！”孟尝君乃取所怨五百牒削去之，不敢以为言。

（节选自《战国策·齐策》）

阅读下面两首诗词，完成下面小题。

独坐敬亭山

李白

众鸟高飞尽，孤云独去闲。

相看两不厌，只有敬亭山。

卜算子·席上送王彦猷

周紫芝

江北上归舟，再见江南岸。江北江南几度秋，梦里朱颜换。

人是岭头云，聚散天谁管。君似孤云何处归，我似离群雁。