岐山臊子面

红柯

陕西地界，吃面必吃臊子面，西安以及各县镇到处都是岐山面馆，因此原产地岐山就有了民俗村，民俗村大多在周公庙附近。那个伟大的周王朝肯定与吃喝有点关系，周武王挥师东进、逐鹿中原，除凭借政治口号以外，臊子面、锅盔、面皮具有极大的号召力。

到秦始皇时代，关西大汉就成了让山东六国瑟瑟发抖的虎狼之师。已经是2004年了，岐山地界臊子面的最高纪录还保持在六七十碗：一个人一顿吃六七十碗，碗不是南方人吃米饭用的酒盅碗，是大老碗。你可以想象周秦汉唐那个英雄时代陕西人的饭量有多大！周武王和秦始皇的士兵肯定用的不是碗，是脸盆大的头盔，牛筋一样青橛橛的耐嚼耐咽的长面条，又辣又酸又烫，跟化开的铁水一样的汤浇到面上。汤是不喝的，回到锅里不停地轮回往返，次数绝对在六七十以上。吃了面，血就热起来，眼睛跟脸红得喷火，心跳咚咚如鼓，只等一声号令，人的原始血性刹那间就爆发出来了，这就叫气壮山河。陕西人的黑老碗绝对是古代武士头盔的变形，周人秦人从岐山出来挥师东进，汉人唐人延续这个伟大的传统，东出潼关后，又开凿西域。他们的祖先本来就是西北的游牧民族，西起周原东至潼关的八百里秦川把他们从牧人变成了农民，从牧草到庄稼，这种奇妙的转折并没有减弱他们驰骋大地的勇气和想象力。依然是巨大的青铜和铁的头盔，穿越河西走廊，穿越中亚细亚，汗血马、苜蓿、葡萄跟麦子、谷子长在一起，秦腔跟十二木卡姆^【注】连在一起。张骞等孤胆英雄就没有那么多讲究了，死面饼子和羊肉往铜钵铁盔里一放，倒上水，架上火，煮烂煮透，一碗下去，肚子就圆了，拍一拍跟鼓一样嘭嘭嘭，可以撑到天黑。羊肉泡馍绝对是戈壁沙漠的产物，一天只吃一顿，人成了骆驼。

周人是比较讲究的，即使征战也不能急吼吼，一定要从容大方。臊子面汤宽，让人觉得奢侈，头盔那么大一碗汤，碗底就一筷头面条。可这一筷头面条又长又筋又烫，一沾嘴唇，人就急速吞咽，就发出哨子一样的嘘嘘声，一碗接一碗吃得快得不得了，要用盘上，大木盘里十几碗，一个女子端着，吃一碗递一碗，跟转盘机枪一样。我小时候亲眼见过十几个小伙子吃筵席，大铁锅不停地煮面煮汤，一大群女子穿梭般端面，还是跟不上，小伙子们出主人洋相，跟不上就用筷子敲碗。因此红事白事，总要提防村子里虎狼般的壮汉。这种饮食启蒙对一个乡村少年来说非常重要。臊子面的汤是用臊子肉做的。五花猪肉切碎，慢火烂一小时，跟炖东坡肘子差不多。加上辣子、醋，慢慢地让猪肉烂成糨糊状，肉有一股浓烈的酸辣香味，汤也是酸辣味的。一层辣子油，一口吹不透。四川、湖南的辣，山西的醋，在岐山面跟前是小巫见大巫。我七八岁的时候吃猪肉伤了脾胃，再也不吃猪肉了，吃臊子面只吃一两碗，几乎是婴儿的饭量。你可以想象在岐山那地方，这样有多狼狈，一个人吃不成饭，谁都瞧不起你。

我的外婆是一个乡下老太太，外孙吃不动饭她着急呀，心里急，脸上看不出来。她慢条斯理地对我讲她辉煌的过去。农村妇女所有的辉煌就是厨房，有米没米必须让烟囱冒烟，而且要冒得笔直雄壮。在她的讲述里，臊子面的面条是青色的。案板上，面被擀开，又揉到一起，再擀开，再揉，再擀，面粉的筋丝全被拉开了，营养全都出来了，煮熟后就是青的，筷子挑起可以看见对面的人影，跟玻璃一样，客人们吃到二三十碗的时候，总要站起来松松腰带，放开肚子再吃十几碗……我还记得六十多岁的外婆眼冒神光的样子，我的口水咽到咕咕叫着的肚子里，我都闻到了又浓又尖的酸辣味道，跟梦幻一样。在梦幻的后边，外婆真的到厨房去操作了。仿佛在童话世界里，我听到和面的声音，揉面的声音，我看见面被擀开了，跟被单一样一次次展开，白面变成青面，沿着擀面杖被切成细丝，酸辣汤味弥漫了屋子，弥漫了古老的周原大地，那年我十二岁，我一口气吃了三十五碗。外婆用鸡肉做的臊子。我还清楚地记得我吞吃面条的嘘嘘声。

（有删改）

逮奉圣朝，沐浴清化。前太守臣逵察臣孝廉，后刺史臣荣举臣秀才。臣以供养无主，辞不赴命。诏书特下，拜臣郎中，寻蒙国恩，除臣洗马。猥以微贱，当侍东宫，非臣陨首所能上报。臣具以表闻，辞不就职。诏书切峻，责臣逋慢。郡县逼迫，催臣上道；州司临门，急于星火。臣欲奉诏奔驰，则刘病日笃；欲苟顺私情。则告诉不许。臣之进退，实为狼狈。

伏惟圣朝以孝治天下，凡在故老，犹蒙矜育，况臣孤苦，特为尤甚。且臣少仕伪朝，历职郎署；本图宦达，不矜名节。今臣亡国贱俘，至微至陋，过蒙拔擢，宠命优渥，岂敢盘桓，有所希冀！但以刘日薄西山，气息奄奄，人命危浅，朝不虑夕。臣无祖母，无以至今日；祖母无臣，无以终余年。母孙二人，更相为命。是以区区不能废远。

（李密《陈情表》节选）

呜呼！吾少孤。及长，不省所怙。惟兄嫂是依。中年兄殁南方，吾与汝俱幼，从嫂归葬河阳。既又与汝就食江南，零丁孤苦，未尝一日相离也。吾上有三兄，皆不幸早世，承先人后者，在孙惟汝，在子惟吾，两世一身，形单影只。嫂尝抚汝指吾而言曰：“韩氏两世，惟此而已！”汝时尤小，当不复记忆；吾时虽能记忆，亦未知其言之悲也。

吾年十九，始来京城，其后四年而归视汝。又四年，吾往河阳省坟墓，遇汝从嫂丧来葬。又二年，吾佐董丞相于汴州，汝来省吾，止一岁，请归取其孥。明年，丞相薨，吾去汴州，汝不果来。是年，吾佐戎徐州，使取汝者始行，吾又罢去，汝又不果来。吾念汝从于东，东亦客也，不可以久。图久远者，莫如西归，将成家而致汝。呜呼！孰谓汝遽去吾而殁乎！吾与汝俱少年以为虽暂相别终当久相与处故舍汝而旅食京师以求斗斛之禄诚知其如此虽万乘之公相吾不以一日辍汝而就也

（韩愈《祭十二郎文》节选）

唐崇徽公主^①手痕^②

欧阳修

故乡飞鸟尚啁啾，何况悲笳出塞愁。

青冢埋魂知不返，翠崖遗迹为谁留。

玉颜自古为身累，肉食何人为国谋。

行路至今空叹息，岩花野草自春秋。