阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

《红楼梦》是一部伟大的小说，在叙事上采用了曲折复义的表达方式，明确说小说故事是假语存（贾雨村）、真事隐（甄士隐），在真假、有无、虚实之间，《红楼梦》中有大量的艺术空白点，也就是“不写之写”。

“不写之写”应该主要从美学修辞学上来理解，而不是从索隐或随意联想的角度来理解。遗憾的是，“不写之写”大多数情况被属于历史学范畴的考证派或非文学立场的索隐派所笼罩。一部艺术作品，所能写到的东西相对于无始无终、波澜壮阔的生活来讲总是有限的。也就是说，“不写之写”在“写”和“不写”之间有一个辩证关系。对于作家来说，“写”什么是值得反复思量和推敲的，“写”是主要的，是呈现给广大读者和观众的，是他们能够直接感知和认知的，是直接诉诸读者直觉经验的。至于“不写”，则属于并不完全由作家掌控的部分，由“写”唤起人们对“不写”感知、认知，这对作家来说不是一个轻而易举的技能，对阅读来说不是轻易能获得的效果。

那么作家和作品中的“不写之写”究竟该怎么理解？作家的“不写之写”，应该是服务于其艺术目的的或者一定的艺术目的的。作家通过作品写出来的东西，虽然是局部的，但可以意识到它的整体，这才是“不写之写”。换言之，是有限与无限的统一，是确定性和不确定性的统一，而并不是所有的空白、笔触不到的都叫“不写之写”，不是在阅读过程中随意生发、随意联想到的内容都是“不写之写”。

从《红楼梦》的文本举例，如第三十五回宝玉与薛宝钗丫鬟莺儿的对话。莺儿笑道：“你还不知道，我们姑娘有几样世上的人没有的好处呢，模样儿还在次。”宝玉见莺儿娇憨婉转，语笑如痴，早不胜其情了，那更提起宝钗来！便问道：“好处在哪里？好姐姐，细细告诉我听。”莺儿笑道：“我告诉你，你可不许又告诉她去。”宝玉笑道：“这个自然的。”正说着，只听外头说道：“怎么这样静悄悄的！”二人回头看时，不是别人，正是宝钗来了。既然这个秘密是莺儿不能告诉宝钗的，此时在莺儿和宝玉对话时当事人宝钗闯了进来，莺儿当然不能当着宝钗的面给宝玉说了，况且是秘密呢。薛宝钗究竟有什么别人都没有的好处，读者也就无法知道了。这个“不写之写”，是永无直接答案的。不是宝玉以后没有机会再向莺儿求证求解，而是作者“不写”了。

“不写”使文本具有了开放性，使我们可以凭借自己的经验来丰富和确认，在阅读理解中让薛宝钗的性格丰富起来。而《红楼梦》的叙述又是具有文本的自足性、自洽性的，作家“写”了很多，“写”又限定了我们的理解和联想。薛宝钗有世上人少有的好处，作家为了让你关注、揣摩他的艺术描写，从设置悬念和激发阅读动力与兴趣来说，也是不会轻易直接告诉你的。急于求解问题的答案有，也没有，莺儿接下来要说的成为了文本的“空白点”，这就是“不写之写”的妙处。

这样的“不写之写”，构成了文本理解的不确定性，但具有理解的合理性。因为这些不写之写，是读者可以根据上下文，根据对人物一贯的性格、行为逻辑、情感取向推测到的，但又不能完全说明白，不能完全“意于言表”，从而使艺术具有含蓄隽永、味之无穷的韵致和品格。

（摘编自孙伟科《〈红楼梦〉中的“不写之写”》）

材料二：

空白是中国画构图中处理黑白关系的主要手段。在《红楼梦》的画家笔法中，空白是被经常运用的一种。曹雪芹曾通过薛宝钗之口表达了他对绘画创作的见解。但作为一个精通绘画的作家，曹雪芹“自觉引进绘画技法”来进行《红楼梦》的创作，从而使其“不仅绘景、状物在妙合画理，而且写人、叙事也往往默运画学神髓，融入丹青技法”。他在作品中就特别注意这种空白手法的运用，不时在《红楼梦》中留有空白。

《红楼梦》中制造空白的手法，除了语言、情节的省略及“不写之写”等以外，还利用“矛盾”制造空白，创造出朦胧、模糊的艺术意境，从而增强了小说的空灵之美。例如：宝玉酒醉后要撵李奶妈，但被袭人劝住了，并没有撵，而李奶妈却说宝玉撵了茜雪。这看起来相矛盾，但实际是另起了头绪，是将茜雪“出去”的一段情节通过“矛盾”制造了空白，使读者可任意驰骋自己的想象去推想这其中的缘由。张爱玲就认为茜雪是“负气走的”，对此，倒是脂砚斋颇能理解作者的原意，他说：“照应前文，又用一‘撵’字，屈杀宝玉。然在李媪心中口中毕肖。”可见，作者笔法真是高妙，既塑造了茜雪形象，又刻画了李奶妈形象，可谓“一石二鸟”。

这正是空白的妙处。因为像这样的情节若实写了，不但容易使笔墨轻重不均，冲淡主调色彩，而且还使情节受到了限制，显得死板不活。而这里运用以虚写实、计白当黑的空白艺术手法，则使有限的画面中生出无限烟波，创造了烟云模糊的意境，增强了小说的空灵之美。若通部中万万件细微之事俱备，《石头记》真亦太觉死板矣。

（摘编自曹金钟《“矛盾”与<红楼梦>中意境的创造手法》）

周朴园 梅家的一个年轻小姐，很贤惠，也很规矩。有一天夜里，忽然地投水死了。后来，后来，——你知道吗？

鲁侍萍 不敢说。

周朴园 哦。

鲁侍萍 我倒认识一个年轻的姑娘姓梅的。

周朴园 哦？你说说看。

鲁侍萍 可是她不是小姐，她也不贤惠，并且听说是不大规矩的。

周朴园 也许，也许你弄错了，不过你不妨说说看。

鲁侍萍 这个梅姑娘倒是有一天晚上跳的河，可是不是一个，她手里抱着一个刚生下三天的男孩。听人说她生前是不规矩的。

周朴园（苦痛）哦！

阅读下面的文字，完成下面小题。

女军医的梦

杨晓敏

上世纪八十年代的采访手记。

当部队医院宣布驻扎在这个地方的时候，她刚20岁。

她是当年扛着背包一路翻山越岭来到西藏的。现在的人们把这些人称为十八军老战士。“十八军”的概念实际上已超越了它所代表的部队番号的含义，上升为一种令人肃然起敬的符号与荣誉。那年我去采访的时候，仍在西藏部队服役的十八军老战士已屈指可数。然而就在那所高海拔的野战医院，我竟意外地遇见这位即将离藏的十八军老战士。

女军医两鬓染白。她告诉我，她已经办好了离休手续，明天就“下山”了。我暗自庆幸。

女军医对我要采访的那些问题，总是有意岔开话头，只是轻描淡写地解释说，军人是以服从命令为天职的，几十年待在这里是因为工作需要；医生本来就是为病人治病的，算不上什么奉献，所干的都是分内的事，仅此而已，完全没有必要在报上给予宣传。她想了想说：“你陪我在营区转转吧。”

病房的左侧有一大片林卡（林卡是藏语，意为园林）。白杨树拔地而起，笔直高大，白亮的躯干在冬日灼射下，丝毫没有呈现出被寒风肃杀的景象，精神依旧。它们酷似一大群身着白大褂的俊俏轩昂的女护士。我们在林中漫步。脚下是早已旋落、发出嚓嚓脆响的叶子。野鸽子静卧在光秃秃的枝条上，气氛极是和谐。女军医沉吟片刻，说：“给你讲讲这林卡的来历吧。”

“医院刚搬来那年，这里蒿草遍地，乱石成堆。对于这个只有野狗出没的不毛之地，我心里实在产生不出愉快的感觉。我们匆忙地架起帐篷，边防上的病号便陆续来住院了。记得第一次上夜班时，我惴惴不安地举着马灯走出帐篷，就撞见一只狐狸从我脚下窜过，吓得我连马灯都扔了。”

“后来工作基本转入正常，医院考虑修建房子。我们几个年轻人憧憬起未来，觉得生活太单调枯燥了，应该有点别的什么。我心想，这里能出现一大片林卡该多好，阳光下的叶子洒满金黄，林中铺着厚实的草坪，我们可以在里面唱歌、跳舞，甚至和恋人待在某一处密匝匝的树荫里……”

“我们开始栽树了。刨开乱石，填进泥土，小心翼翼地栽下了幼苗。你瞧，这些高大粗壮的树便是当年我们最早的劳动成果。高原确实不易栽树，浇下一桶水，吱溜几下就让干涸的乱石滩吸干了。没有自来水，浇树全凭我们到前面的雅鲁藏布江去挑。肩头磨出茧了，腰杆也由S形变成水桶状了。我第一年栽下的树苗死去三分之二，只有一小部分绽出新芽，长出绿叶。我们正处在富于幻想的青春年华，那年秋天兴高采烈，极小的林卡成为我们娱乐的‘伊甸园’。风儿一吹，叶片像小风车一般旋转不停，我们翩翩起舞，忘记了一切烦恼疲劳。”

“次年春天，我们提心吊胆，生怕高原严寒的冬季会扼杀掉已经成活的幼苗。随着气温逐渐升高，担心解除了，白杨树熬风斗雪，又显示出蓬勃的生机。其实在西藏高原上栽下的树，一旦成活，生命力是异常旺盛的。于是我们产生出这样一个心愿，一定要栽培出一大片的林卡，让它们与我们高原军人的青春同步。我们年复一年地刨坑栽树，挑水浇灌，林卡不断扩大。我们也陶醉在劳动创造的甘甜之中，一度忘却了当初关于在林中谈恋爱的憧憬。闲暇无聊时，大家只偶尔在林中散散步。”

“八十年代，从内地军医学校分来很多年轻人，每当夏秋两季，夕阳倚射，林卡里弥漫着欢声笑语。她们怀抱吉他，甩动长发，旋转起高跟鞋，在林中草坪上不停地唱呀、跳呀。节假日时，月上枝头尚不肯罢休，似乎她们本来就是林卡的主人翁。我们早已过了唱歌跳舞的年龄，这时候哪敢插足其中？但林卡是我们栽的，对此仍然有着不可抗拒的吸引力。在一个明月清风的夜晚，我怀着好奇心悄然走进林卡。”

“斑驳的月辉从叶子的缝隙中透进来，踩着酥软葳蕤的草地，令人心旷神怡，沉浸在一段久违的惬意的暖流之中，我恍觉第一次领悟到林卡的魅力所在。可当我四处张望时，顿觉面红耳赤，不合时宜。树干粗大的阴影里，几对情侣隐绰地依偎着，正在呢喃细语。我的出现，似乎干扰了这静谧、恬淡的氛围……我茫然后立即清醒，这时刻的林卡是属于年轻人的，而我老了。”

“其实我的心并不老，但我不能赌这种气，否则姑娘们会笑话我呢。当年栽树，不就是为了让年轻的自己有个栖身的休闲娱乐场所吗？现在自己早到了当祖母的年龄，今非昔比了！以后我决不再轻易到林卡里去，只远远地望着它，默默地放飞心中的想象，唤起久远的回忆。树都长大了，也说明我们在西藏几十年是值得的嘛。”

“前些天宣布我离休时，组织上问我有什么要求，我想了半天，说那就把欢送会放在林卡里开吧。姑娘们都说我的要求提得太好了。开欢送会的头天晚上，我失眠得厉害，心想要离开西藏了，明天能在自己亲手栽培的林卡里度过，一定要玩个痛快，和年轻人捉迷藏，击鼓传花，还要跳舞，重温自己青春的梦幻。总之，那天晚上想了许多……”

“我至今都认为，那天是我最倒霉的一天。连日来都是晴朗无风的天气，却从那天清晨呼呼地刮起风来，搅得天地昏黄一团。姑娘们懊恼地紧锁起眉头。我临窗眺望，禁不住珠泪涟涟。院领导把欢送会的工作都准备好了，我不能要求更改日期，再说情绪已经如此，下次未必就能调动起来。欢送会改在会议室进行。我沮丧极了，以至在欢送会上，同志们还以为我只是对生活了三十多年的西藏高原恋恋不舍呢。”

“欢送会开完后，我裹进大风里，信步走进这片林卡。我恍惚觉得世界静止了，天地明净，只顾贪婪地抚摸着蓬蓬勃勃的白杨树，就像抚摸着我的孩子们一样。心想，今生今世，恐怕再也忘不掉它们了。”

我把女军医的话，全部记在采访本上。

（选自2022年11月22日《解放军报》，有删改）

【注】1950年初，十八军奉命进军西藏，战士们克服高原高寒、缺氧缺粮等因素影响，为解放和建设西藏作出了重要贡献。他们身上体现的精神被称为“老西藏精神”。

文本一：

安石，临川人，好读书，善属文。曾巩携其所撰以示欧阳修，修为之延誉；擢进士上第，授淮南判官。欧阳修荐为谏官，安石以祖母年高辞。修以其须禄养，复言于朝，用为群牧判官，又辞。恳求外补，知常州，移提点江西刑狱。与周敦颐相遇，语连数日夜，安石退而精思，至忘寝食。安石果于自用，于是上“万言书”，大要以为：“今天下之财力日以困穷，风俗日以衰微，患在不知法度，不法先王之政故也。法先王之政者，法其意而已。法其意，则吾所改易更革，不至乎倾骇天下之耳目，嚣天下之口，而固已合先王之政矣。因天下之力以生天下之财，取天下之财以供天下之费。自古治世，未尝以财不足为患也，患在治财无其道耳。在位之人才既不足用，而闾巷草野之间亦少可用之才，社稷之托，封疆之守，陛下其能久以天幸为常，而无一旦之忧乎！愿监苟且因循之弊，明诏大臣，为之以渐，期合于万世之变。臣之所称，流俗之所不讲，而议者以为迂阔而熟烂者也。”上览而置之。

吕祖谦曰：安石变法之蕴亦略见于此书特其学不用于嘉祐而尽用于熙宁世道升降之机盖有在也

（节选自《宋史纪事本末·王安石变法》）

文本二：

盖儒者所争，尤在于名实，名实已明，而天下之理得矣。今君实所以见教者，以为侵官、生事、征利、拒谏，以致天下怨谤也。某则以谓：受命于人主，议法度而修之于朝廷，以授之于有司，不为侵官；举先王之政，以兴利除弊，不为生事；为天下理财，不为征利；辟邪说，难壬人，不为拒谏。至于怨诽之多，则固前知其如此也。

人习于苟且非一日，士大夫多以不恤国事、同俗自媚于众为善，上乃欲变此，而某不量敌之众寡，欲出力助上以抗之，则众何为而不汹汹然？盘庚之迁，胥怨者民也，非特朝廷士大夫而已。盘庚不为怨者故改其度，度义而后动，是而不见可悔故也。如君实责我以在位久，未能助上大有为，以膏泽斯民，则某知罪矣；如曰今日当一切不事事，守前所为而已，则非某之所敢知。

（节选自《答司马谏议书》）

西江月•问讯湖边春色

（南宋）张孝祥

问讯湖边春色，重来又是三年。东风吹我过湖船，杨柳丝丝拂面。

世路如今已惯，此心到处悠然。寒光亭下水如天，飞起沙鸥一片。

[注]这首词大约是绍兴三十二年（1162）春，张孝祥自建康还宣城途经溧阳（今江苏省溧阳县）时所作。三年前，张孝祥在临安兼权中书舍人，后为汪彻所弹劾罢免。