材料一

一本书如同一座建筑。

当我们搬新家时，首先会通过参观游览的方式来熟悉这个新的空间，进而熟悉整个大楼、小区乃至周边街区的空间构成。在这个过程中，家、大楼、社区经由无数神经元的编码，在脑中形成一幅幅认知地图。这种空间记忆的神经机制，是神经科学家约翰·奥基夫发现的，他因此获得了2014年诺贝尔生理学或医学奖。他认为空间在我们的日常生活中扮演了极其重要的角色。

读一本书，也常常始于一次空间探索。比如很多读者习惯先浏览目录，然后再粗略翻阅，在这个过程中，这本书就在你的脑子里初步建立了一幅认知地图。接下来的正式阅读，有的读者会从头读到尾，有的则会拣自己最感兴趣的先睹为快，但不论哪种阅读方式，在读完整本书之后，会很自然地理顺各篇文章的编排顺序，不会因为自己最先读了其中哪一篇，或对哪一篇印象最深刻，就在日后回忆时误以为它是全书的第一篇文章。

建立该认知地图的台前英雄自然非视觉莫属。早在半个世纪前，教育心理学家罗特科普夫已经发现，我们是以定位的方式来回忆书中一段段文字的。你或许很容易想起《荷塘月色》中“曲曲折折的荷塘上面”那一段出现在中学语文课本的什么位置，就如同你很容易想起某家小吃店位于你从家到学校途中的什么地方。在这个过程中，视觉起到了帮助定位的主导作用。

幕后英雄则包括触觉和运动觉。当你手捧书读时，你左右两只手不仅拿捏的书页厚度会发生定量变化，而且会感受到书两侧的重量也发生了定量变化，这些经由皮肤和肌肉感知到的物理变化，连同双眼可见的各种物理信息，构成了你定位本文在书中所处位置的线索。新近的心理学研究发现，阅读一个篇幅约三十页的故事，纸质书阅读的受试者较之于通过电子书阅读的受试者，不仅能够更准确地排列整个故事中主要情节的先后顺序，而且能够更准确地回忆起具体细节出现在三十页书的哪一部分。造成这一差异的原因是，阅读纸质书时，双手感知到的物理变化是与故事进程相伴着发生的，而在阅读电子书时，却不存在除视觉之外的其他感觉线索来辅助我们记忆故事内容。

“一本书如同一座建筑”，这个修辞也只适用于纸质书。回忆一本纸质书时，我们会在脑海里依照这本书的物理模样重塑其内容结构，需要调用书中某些具体内容时，很容易在脑海里按图索骥。而对于一本电子书，它就如同一卷卫生纸完全展开之后的样子，没有厚度，长度也不确定，读者把握不了全局，也就难以构建认知地图，无法形成空间记忆，它所承载的内容自然不易提取。你能想象你走在一个所有建筑都长得一模一样而且排列得整整齐齐的城市里的情形吗？这对应的正是电子书的情况：我们使用的是同一部电子阅读器或同款阅读软件，所有电子书的字体、字号乃至排版格式都是系统统一设定的，除了长度不同，它们不存在外观上的差异。

（摘编自喻柏雅《纸质书何以延续至今》，有删改）

材料二

提起亚马逊的Kindle 阅读器，我们都会不自觉地想起网上那个“泡面盖子”的戏称。这个戏称半开玩笑地点出了时髦的电子阅读似乎并不像人们想象中的那么受欢迎这一事实。

《文学报》刊登的一项针对英国2000名成年人开展的研究显示，大多数读者（将近三分之二）更喜欢阅读纸质书而不是电子书，其中46%的人认为主要原因是喜欢“翻页”的感觉，而42%的人则认为“书在手中”的感觉让他们更能沉浸到阅读之中。16%的人指出，纸质书让他们回忆起在图书馆的岁月。也有一些喜欢纸质书的读者们给出了十分有趣的理由——纸质书能够放在书架上作装饰，在疫情期间频繁使用视频对话软件时，可以很自然地将书架作为背景，既不杂乱，也体现个人的品位。

“人们更喜欢阅读实体书，可能是因为与数字格式相比，真实书籍有一种更‘持久’的感觉”，心理学家图罗尼博士表示，“而我们误以为阅读仅仅是一场脑力的活动”。实际上，阅读的身体经验对读者十分关键。如果在看到文字的同时还能感受到书本在手中的重量，闻到纸页的味道，就会同时用到多种感官和多个脑区，处理信息也会更快更高效。而电子阅读器却消除你阅读时所有的身体感官记忆——封面的图案、书的大小、形状、字体，它们都会影响我们的阅读体验，以及对书本内容本身的记忆。

对于读者来说，阅读的载体与内容或许同样重要。比如，书本纸页印刷中不同位置的留白没有我们想象中的那么简单，许多诗人会利用行与行、字与字的间距的调整来变化情感表达的强度，以及给予读者更多的回味与想象空间。此外，页面边距的变化也影响着注释形式的变化。例如下边距的大面积留白为脚注提供了空间，而脚注本身则使得线性的阅读过程被中断，人们在阅读完一页文字后，会进入脚注的内容中而不是匆匆阅读下一页。

不过，电子媒介亦有其自身的优势。例如，电子书籍往往内置检索链接，可以即刻查找不懂的字词。同时，读者的读书笔记也可以更便捷地同步到云端，进入到更大的范围内与其他读者共享。电子媒介作为知识网络节点的这一特性，也被学者称作一种知识边界的扩充，它改变了我们这个时代的知识形态，让知识成为一个在协作中生产、共享、创造的生成物，而不是一种被垄断的固定形态。

此外，电子书籍便于携带的特点，也很适合通勤阅读。皮尤研究中心的调查显示，最畅销的电子书类型是浪漫、犯罪、科幻、惊悚等小说。

（改编自《新京报》《相比于电子书，人们更爱纸质书吗》）

上攻守二策状

范仲淹

臣某言：窃观西事以来，每议攻守，未见适中。或曰：“必行进讨，以期平定。”臣谓诸路进讨，则兵分将寡，气不完盛。绝漠风沙，迷失南北。馈运辎重，动有钞掠。贼之巢穴，夐阻河外，非有奇将，不能远袭。至若寇边常并兵来扰一路每有朝旨令入界牵制其如将帅方略非有素定茫然轻进不知所图但求虚弱之处，以剽窃为功，既不能大振兵威，故不能少分贼势，此进讨牵制之无效也。或曰：“宜用守策，来则御之，去则勿逐。”臣观今之守边，多非土兵，不乐久戍；又无营田，必烦远馈。久戍则军情危殆，远馈则民力将竭，岁月绵久，恐生他患，此守御之未利也。

臣窃见延安之西，庆州之东，有贼界百余里，侵入汉地。中有金汤、白豹、后桥三寨，阻延、庆二州径过道路，使兵势不接，策应迂远。可攻之地，其在于此。军行入界，乃大为城寨，以据其地。当留土兵以守之。必严其戒曰：“贼大至，则明斥候，召援兵，坚壁清野以困之；小至，则扼险设伏以待之。”如取下一处，城寨平定，则更图一处，为据守之策。

臣观西戎居绝漠之外，倚远而险，未易可取。国用民力，日以屈之，此中原积兵之忧。臣观今之边寨，皆可使弓手土兵以守之，因置营田，兵获余羡，中粜于官。人乐其勤，公收其利，则转输之患，久可息矣。且使其兵徙家塞下，重田利，习地势，顾父母妻子而坚其守。傥朝廷许行此道，庶几守愈久而备愈充。

臣观孝文时，将军陈武请议征讨，孝文曰：“兵，凶器也，难克所愿。今未能销距，愿且坚边设候，结和通使，休宁北陲，为功多矣，且无议兵。”故百姓得息肩于田亩，鸡鸣犬吠，烟火万里，可谓和乐者乎！臣谓国家用攻，则宜取其近，而兵势不危；用守，则必图其久，而民力不匮。臣谨议。

（节选自《范文正集》）

登慈恩寺塔

张乔

窗户几层风，清凉碧落中。

世人来往别，烟景古今同。

列岫^①横秦断，长河^②极塞空。

斜阳越乡思，天末见归鸿。