材料一

一本书如同一座建筑。

当我们搬新家时，首先会通过参观游览的方式来熟悉这个新的空间，进而熟悉整个大楼、小区乃至周边街区的空间构成。在这个过程中，家、大楼、社区经由无数神经元的编码，在脑中形成一幅幅认知地图。这种空间记忆的神经机制，是神经科学家约翰·奥基夫发现的，他因此获得了2014年诺贝尔生理学或医学奖。他认为空间在我们的日常生活中扮演了极其重要的角色。

读一本书，也常常始于一次空间探索。比如很多读者习惯先浏览目录，然后再粗略翻阅，在这个过程中，这本书就在你的脑子里初步建立了一幅认知地图。接下来的正式阅读，有的读者会从头读到尾，有的则会拣自己最感兴趣的先睹为快，但不论哪种阅读方式，在读完整本书之后，会很自然地理顺各篇文章的编排顺序，不会因为自己最先读了其中哪一篇，或对哪一篇印象最深刻，就在日后回忆时误以为它是全书的第一篇文章。

建立该认知地图的台前英雄自然非视觉莫属。早在半个世纪前，教育心理学家罗特科普夫已经发现，我们是以定位的方式来回忆书中一段段文字的。你或许很容易想起《荷塘月色》中“曲曲折折的荷塘上面”那一段出现在中学语文课本的什么位置，就如同你很容易想起某家小吃店位于你从家到学校途中的什么地方。在这个过程中，视觉起到了帮助定位的主导作用。

幕后英雄则包括触觉和运动觉。当你手捧书读时，你左右两只手不仅拿捏的书页厚度会发生定量变化，而且会感受到书两侧的重量也发生了定量变化，这些经由皮肤和肌肉感知到的物理变化，连同双眼可见的各种物理信息，构成了你定位本文在书中所处位置的线索。新近的心理学研究发现，阅读一个篇幅约三十页的故事，纸质书阅读的受试者较之于通过电子书阅读的受试者，不仅能够更准确地排列整个故事中主要情节的先后顺序，而且能够更准确地回忆起具体细节出现在三十页书的哪一部分。造成这一差异的原因是，阅读纸质书时，双手感知到的物理变化是与故事进程相伴着发生的，而在阅读电子书时，却不存在除视觉之外的其他感觉线索来辅助我们记忆故事内容。

“一本书如同一座建筑”，这个修辞也只适用于纸质书。回忆一本纸质书时，我们会在脑海里依照这本书的物理模样重塑其内容结构，需要调用书中某些具体内容时，很容易在脑海里按图索骥。而对于一本电子书，它就如同一卷卫生纸完全展开之后的样子，没有厚度，长度也不确定，读者把握不了全局，也就难以构建认知地图，无法形成空间记忆，它所承载的内容自然不易提取。你能想象你走在一个所有建筑都长得一模一样而且排列得整整齐齐的城市里的情形吗？这对应的正是电子书的情况：我们使用的是同一部电子阅读器或同款阅读软件，所有电子书的字体、字号乃至排版格式都是系统统一设定的，除了长度不同，它们不存在外观上的差异。

（摘编自喻柏雅《纸质书何以延续至今》，有删改）

材料二

提起亚马逊的Kindle 阅读器，我们都会不自觉地想起网上那个“泡面盖子”的戏称。这个戏称半开玩笑地点出了时髦的电子阅读似乎并不像人们想象中的那么受欢迎这一事实。

《文学报》刊登的一项针对英国2000名成年人开展的研究显示，大多数读者（将近三分之二）更喜欢阅读纸质书而不是电子书，其中46%的人认为主要原因是喜欢“翻页”的感觉，而42%的人则认为“书在手中”的感觉让他们更能沉浸到阅读之中。16%的人指出，纸质书让他们回忆起在图书馆的岁月。也有一些喜欢纸质书的读者们给出了十分有趣的理由——纸质书能够放在书架上作装饰，在疫情期间频繁使用视频对话软件时，可以很自然地将书架作为背景，既不杂乱，也体现个人的品位。

“人们更喜欢阅读实体书，可能是因为与数字格式相比，真实书籍有一种更‘持久’的感觉”，心理学家图罗尼博士表示，“而我们误以为阅读仅仅是一场脑力的活动”。实际上，阅读的身体经验对读者十分关键。如果在看到文字的同时还能感受到书本在手中的重量，闻到纸页的味道，就会同时用到多种感官和多个脑区，处理信息也会更快更高效。而电子阅读器却消除你阅读时所有的身体感官记忆——封面的图案、书的大小、形状、字体，它们都会影响我们的阅读体验，以及对书本内容本身的记忆。

对于读者来说，阅读的载体与内容或许同样重要。比如，书本纸页印刷中不同位置的留白没有我们想象中的那么简单，许多诗人会利用行与行、字与字的间距的调整来变化情感表达的强度，以及给予读者更多的回味与想象空间。此外，页面边距的变化也影响着注释形式的变化。例如下边距的大面积留白为脚注提供了空间，而脚注本身则使得线性的阅读过程被中断，人们在阅读完一页文字后，会进入脚注的内容中而不是匆匆阅读下一页。

不过，电子媒介亦有其自身的优势。例如，电子书籍往往内置检索链接，可以即刻查找不懂的字词。同时，读者的读书笔记也可以更便捷地同步到云端，进入到更大的范围内与其他读者共享。电子媒介作为知识网络节点的这一特性，也被学者称作一种知识边界的扩充，它改变了我们这个时代的知识形态，让知识成为一个在协作中生产、共享、创造的生成物，而不是一种被垄断的固定形态。

此外，电子书籍便于携带的特点，也很适合通勤阅读。皮尤研究中心的调查显示，最畅销的电子书类型是浪漫、犯罪、科幻、惊悚等小说。

（改编自《新京报》《相比于电子书，人们更爱纸质书吗》）

南泥湾

侯发山

直到父亲去世，我才解开他身上所有的谜。

我刚刚懂事的时候，曾问过父亲：“大，我的爷爷奶奶呢，我怎么没见过他们？”父亲说：“你没见过？我也没见过。”父亲说这话的时候，面无表情，冷冰冰的，吓得以后我再也不敢提这个话题了。事实上，父亲不是没有见过爷爷奶奶，是他没有印象了。我曾悄悄地问过母亲。母亲说她也不知道父亲的底细，父亲是“流浪”到他们村的，只说自己是个孤儿。后来，我查了查资料，父亲是1961年来的。当时，自然灾害肆虐，好多人缺吃少穿，四处流浪，父亲所说的话应该属实。我所在的村子是米脂的一个小山村，有的是土地，只要不惜力气，便饿不死人。父亲可能是奔着这个来的。他当时20岁，已经是一个成年人了。姥爷家没有男孩，看他老实、勤快，便收留了他。三年后，与同他年龄相仿的母亲成婚，算是入赘。我出生后，依照入赘的习俗，姓氏随母。

后来搞运动，父亲因为是外来人口且身份不明成了批斗对象，说他是国民党特务，经常被喊来叫去。他每次回来，身上少不了带着伤疤。母亲忍不住哭哭啼啼，他就瞪母亲：“哭啥哭？我还没死呢！”母亲不哭了，却还是不住地抹眼泪。有一天，那些批斗父亲的人来抄家，从家里的地窖中找到一个保存完好的箱子，打开箱子，里边有一个小包裹——他们以为“铁证如山”，没想到打开包裹，竟是两张烈士证书，一张是爷爷的，一张是奶奶的！至此，大家才知道，我的父亲是烈士遗孤，我爷爷和奶奶在抗战中牺牲了。

当时，我已经上初中，不是一般的懂事，我想知道更多的真相，也想为父亲讨个公道。父亲没好气地对我说：“战场上死的人多着呢，有的连个后代都没有，他们找谁说去？”说实话，我不只是想为父亲要个待遇，也想为母亲、为我讨点好处，看到父亲如此固执，我便死了心。

得知父亲的身份后，村里人才对他另眼相看，不再找他的茬儿。父亲难得“清闲”，一心一意地开垦荒地，除了下雨、落雪，他都在山上的旮旯角落忙活，这里扒扒，那里垒垒，捡出石头，拔掉杂草，都给弄出大小不等、规则不一的地来。那时还是大集体，土地还没有分包到人，他把那些开垦出来的土地交给公家。有的地块小，其实根本算不上地，生产队不要，他便自己撒下种子，或菜，或庄稼。我记得有块“地”，年年收四五颗玉米，因为地块太小了，实在不能多种。

到了1982年，我已经上高中了。榆林市来了几个人，找到父亲，要落实政策，为他恢复工作。这时候，我才明白，父亲原在榆林市某厂矿工作。六十年代初，国家遭遇三年自然灾害，生活物资异常匮乏，父亲响应国家返乡务农的号召，主动报了名。

出乎所有人的预料，父亲拒绝了。来人不忍放弃，再三恳请，父亲说：“这里有吃有喝，我已经习惯了。”父亲又说：“我已经四十来岁了，还去干啥？把岗位留给年轻人吧。”

不止榆林来的人失望，我和母亲也很失望。父亲不满我和母亲的表现，说：“当农民咋啦？种地吃粮，问心无愧。”

父亲的老家是河南的，他为什么没有回老家却来到了米脂？我说出了心中的疑惑。“老家没亲人了，那地方也难……再说，米脂的婆姨，绥德的汉。”父亲说到这里，不自然地挠了挠头。当时母亲也在旁边，撇了撇嘴：“还老实呢。”父亲赧然一笑，算是回应母亲的嗔怪。

我没考上大学，回到了农村，曾有过外出打工的想法，都让父亲给堵了回去。

这时候，土地已经承包到户，父亲的干劲更足了。天不亮就带着我下地，晚上星星出来了，还在地里忙活。在我们那个村，年年就属我家打的粮食多。吃不完，便积攒起来，遇到哪里有了难，捐，可劲儿地捐。为此，家人没少跟他闹别扭。

2021年夏的一天，父亲忽然感觉身体不适。我要送他去医院，他说：“我知道自个儿的病，上医院白花钱。八十个春夏秋冬了，就是一台机器也该歇歇了。”尽管父亲这样说，我还是请了村医。村医诊断后，开了点药走了，临走他留下话：“赶紧准备后事吧。”

没过两天，父亲便溘然长逝。老人家临咽气的时候，用微弱的声音告诉我：“我是在南泥湾^①出生的，刚满一岁，你奶奶和你爷爷一道南下上了前线……是南泥湾的南瓜汤、小米粥把我养活大的。我来到米脂，总想着离南泥湾近一些，有机会回去看一看。”

我依照父亲的遗愿，背着他的骨灰来到了南泥湾。看到南泥湾翻天覆地的变化，我后悔真相知道的太晚了，没早点带他老人家来。

我一直羞于说出父亲的名字，现在可以骄傲地告诉大家：他老人家的大号叫南泥湾。这是他在南泥湾时那些叔叔婶婶给起的昵称，他一直没改过。父亲去世后，我征求母亲的意见，把姓改成了“南”。

（选自《小说选刊》2022第二期）

鲁公索氏将祭而亡其牲。孔子闻之，曰：“公索氏比及三年必亡矣。”后一年而亡。弟子问曰：“昔公索氏亡牲，夫子曰：‘比及三年必亡矣。’今期年而亡。夫子何以知其将亡也。”孔子曰：“祭，乃孝子所以自尽于亲也。至祭而亡其牲，则余所亡者多矣。吾以此知其将亡矣。”

下蔡威公闭门而哭，三日三夜，泣尽而继以血，旁邻窥墙而问之。曰：“子何故而哭悲若此乎？”对曰：“吾国且亡。”曰：“何以知也？”应之曰：“吾闻病之将死也，不可为良医；国之将亡也，不可为计谋；吾数谏吾君，吾君不用，是以知国之将亡也。”于是窥墙者闻其言，则举宗而去之楚。居数年楚王果举兵伐蔡窥墙者为司马将兵而往来虏甚众问曰得无有昆弟故人乎见威公缚在虏中问曰若何以至于此应曰：“吾何以不至于此！且吾闻之也，言之者，行之役也，行之者，言之主也。汝能行，我言；汝为主，我为役，吾亦何以不至于此哉？”窥墙者乃言之于楚王，遂解其缚，与俱之楚。故曰：“能言者未必能行，能行者未必能言。”

韩昭侯造作高门。屈宜咎曰：“昭侯不出此门。”曰：“何也？”曰：“不时。吾所谓不时者，非时日也。人固有利不利，昭侯尝利矣，不作高门。往年秦拔宜阳，明年大旱民饥，不以此时恤民之急也，而顾反益奢，此所谓福不重至，祸必重来者也！”高门成，昭侯卒。竟不出此门。

楚庄王欲伐陈，使人视之。使者曰：“陈不可伐也。”庄王曰：“何故？”对曰：“其城郭高，沟壑深，蓄积多，其国宁也。”王曰：“陈可伐也。夫陈，小国也，而蓄积多，蓄积多则赋敛重，赋敛重则民怨上矣；城郭高，沟壑深，则民力罢矣。”兴兵伐之，遂取陈。

（节选自《说苑·权谋》）

和沈书记同访林处士^①

范仲淹

山中宰相^②下岩扃，静接游人笑傲行。

碧嶂浅深骄晚翠，白云舒卷看春晴。

烟潭共爱鱼方乐，樵爨谁欺雁不鸣。

莫道隐君同德少，尊前长揖圣贤清。