文本一：

寻找灵感

莫言

三十多年前，我初学写作时，为了寻找灵感，曾经多次深夜出门，沿着河堤，迎着月光，一直往前走，一直到金鸡报晓时才回家。

少年时我胆子很小，夜晚不敢出门，白天也不敢一个人往庄稼地里钻。别的孩子能割回家很多草，我却永远割不满筐子。母亲知道我胆小，曾经多次质问我：你到底怕什么？我说我也不知道怕什么，但我就是怕。我一个人走路时总是感到后边有什么东西在跟踪我。我一个人到了庄稼地边上，总是感觉到随时都会有东西窜出来。我路过大树时，总感觉到大树上会突然跳下来什么东西。我路过坟墓时，总感觉到会有东西从里边跳出来。我看到河中的漩涡，总感觉到漩涡里隐藏着奇怪的东西……我对母亲说我的确不知道怕什么东西，但就是怕。母亲说：世界上，所有的东西都怕人！毒蛇猛兽怕人，妖魔鬼怪也怕人。因此人就没有什么好怕的了。我相信母亲说的话是对的，但我还是怕。后来我当了兵，夜里站岗时，怀里抱着一支冲锋枪，弹夹里有三十发子弹，但我还是感到怕。我一个人站在哨位上，总感到脖子后边凉飕飕的，似乎有人对着我的脖子吹气。我猛地转回身，但什么也没有。

因为文学，我的胆子终于大了起来。有一年在家休假时，我睡到半夜，看到月光从窗棂射进来。我穿好衣服，悄悄地出了家门，沿着胡同，爬上河堤。明月当头，村子里一片宁静，河水银光闪闪，万籁俱寂。我走出村子，进入田野。左边是河水，右边是一片片的玉米和高粱。所有的人都在睡觉，只有我一个人醒着。我突然感到占了很大的便宜。我感到这辽阔的田野，这茂盛的庄稼，包括这浩瀚的天空和灿烂的月亮都是为我准备的。我感到我很伟大。我知道我的月夜孤行是为了文学，我知道一个文学家应该是一个不同寻常的人，我知道许多文学家都曾经干过常人不敢干或者不愿意干的事，我感到我的月夜孤行已经使我与凡夫俗子拉开了距离。当然，在常人的眼里，这很荒诞也很可笑。

我抬头望月亮，低头看小草，侧耳听河水。我钻进高粱地里听高粱生长的声音。我趴在地上，感受大地的颤动，嗅泥土的气味。我感到收获很大，但也不知道到底收获了什么。

我连续几次半夜外出，拂晓回家。父母和妻子当然知道，但他们从来没有问过我什么。只是有一次，我听到母亲对我妻子说，他从小胆小，天一黑就不敢出门，现在胆子大了。

我回答过很多次文学有什么作用的问题，但一直没想起我母亲的话，现在突然忆起来，那就赶快说。如果再有人问我文学有什么功能的问题，我就会回答他：文学使人胆大。

真正的胆大，其实也不是杀人不眨眼，其实也不是视死如归，其实也不是盗窃国库时面不改色心不跳，而是一种坚持独立思考、不随大流、不被舆论左右、敢于在良心的指引下说话做事的精神。

（有删改）

文本二：

我与文学大师的对话

莫言

我清楚地记得那是1984年的12月里一个大雪纷飞的下午，我从同学那里借到了一本福克纳的《喧哗与骚动》，我端详着印在扉页上穿着西服、扎着领带、叼着烟斗的那个老头，心中不以为然。

然后，我就开始阅读由一个著名翻译家写的那篇漫长的序文，我一边读一边欢喜，对这个美国老头许多不合时宜的行为感到十分理解，并且很亲切。

他告诉我一个作家应该大胆地毫无愧色地撒谎，不但要虚构小说，而且可以虚构个人的经历。他还教导我，一个作家应该避开繁华的城市，到自己的家乡定居，就像一棵树必须把根扎在土地上一样。

我很想按照他的教导去做，但我的家乡经常停电，水又苦又涩，冬天又没有取暖的设备，所以，我至今没有回去。但我把福克纳相册放在我的案头上，每当我对自己失去了信心时，就与他交谈一次。

我承认他是我的导师，但我也曾经大言不惭地对他说：“嗨，老头子，我也有超过你的地方！”我看到他的脸上浮现出讥讽的笑容，然后他就对我说：“说说看，你在哪些地方超过了我。”我说：“你的那个约克纳帕塔法县始终是一个县，而我在不到十年的时间内，就把我的高密东北乡变成了一个非常现代的城市。在我的新作里，我让高密东北乡盖起了许多高楼大厦，还增添了许多现代化的娱乐设施。另外我的胆子也比你大，你写的只是你那块地方上的事情，而我敢于把发生在世界各地的事情改头换面拿到我的高密东北乡，好像那些事情真的在那里发生过。我的真实的高密东北乡根本就没有山，但我硬给它挪来了一座山；那里也没有沙漠，我硬给它创造了一片沙漠；那里也没有沼泽，我给它弄来了一片沼泽，还有森林、湖泊、狮子、老虎……都是我给它编造出来的。”

福克纳打断我的话，冷冷地对我说：“后起的强盗总是比前辈的强盗更大胆！”

（有删改）

注：威廉·福克纳（1897年9月25日—1962年7月6日），美国文学史上最具影响力的作家之一。

文本一和文本二都涉及到文学创作的要素，请结合相关内容加以概括分析。

文本一：

随军散记（节选）

沙汀

一天早饭过后，贺龙将军开始在火盆边慢条斯理地换着衣服。

秘书是一个相当天真的年轻人，熬不惯沉默。他先是吃吃地笑着，后来终于孩子气地扯起乱谈来了。他亟于要表白出来的，是关于一个新从延安学习回来的断臂团长参加大小黄龙战斗时的勇敢行为。他模仿着那位勇士的神情，真像面前有架坦克那样，骂道：“扔他妈哟！”同时左手做了一个向下抛掷手榴弹的动作……

这时贺龙将军也忍不住笑将起来。他已经穿好衣服，正在扣上身的纽扣。

“这不算，”他笑着说，“你还没有看见他当红四师师长时候的情形呢。那才叫勇敢！一次在鄂西作战，敌人一师人追我们，他一个人带一班人断后，就蹲在山口上，面前摆起这么大一堆手榴弹！”他比比手势，依旧扣他的纽扣去了。而在一切都弄妥帖之后，他又重新夸奖着那位团长，承认他是一个好干部。

“这简单得很，”他着力地说，“是不是好干部你要在最艰苦最危险的时候去看他。好的他一定坚持，一点也不悲观动摇。贺炳炎这个家伙就越打越硬，尽管环境极端困难，他也拿得出劲来！”

为了使他的意见在人们的头脑里立得住脚，贺龙是很喜欢举例子的。他接着叙述了一段大小洪山的故事。那个时候他们刚从洪湖拖出来，非常疲惫，而追击的敌人当然不会想到他们需要休息。但是，要停下来反攻吧，也有问题，他们还没有弄清敌人的番号。于是他把捉俘虏的任务摆在贺炳炎的面前，限他一天办到，他真的很快就办到了。

“你不要看他一只手吧，”贺龙又得意地补充道，“就是现在打起架来，你两个人也打不过他呢。”因为我们好奇的追问，他更用一种抑扬有致的愉快调子叙述了一通他的身世。湖北松滋人，就在长江边上住。只有一个父亲。自己原是在一家铁匠铺当学徒，因为松滋附近便是苏区，这个小铁匠忽然愿意替红军喂马了。

“可是喂了几天，”贺龙将军微笑着，“大家嫌他太小了，都不要。他还哭了他妈一场。我恰恰去碰见，就说，好好好，把他拨到宣传部去提浆糊桶子吧。那时候他才十四五岁，又不肯长，这么点高，不搭板凳就会把标语贴歪！”

正说得上劲，那个被贺龙描写的对象，忽然走进来了。矮而粗大，黑眼仁相当小，炯炯地射着闪光。一眼便可以看出是个心直口快的人。穿着整饬，他把右臂的空袖筒那么服服帖帖地塞在荷包里面，乍看起来你会以为他不过是在努力搜取东西，或者不过是一种习惯了的姿式而已。

一看见他我们就更加忍不住笑将起来。而且仿佛做戏一样，秘书又把他抛掷手榴弹的精彩动作表演了一番，这引得对方难为情地笑了。

我请他告诉我延安的轰炸情形。他简略地说了几句，而接着，却自动搬出沿途碰见的一大堆极不愉快的事件：许多坏蛋威吓老百姓，抬高物价，等等。其间一个小鬼拿着一卷电报走进来了。

这样的电报几乎每天总有一次，报告着晋西北以至大青山一带的战斗情形。但是贺龙将军并不立刻看它，他依旧倾听着断臂团长的洪亮的谈吐，而且一直带着那种愉快的神情，仿佛是在倾听一个亲骨肉谈说自己的冒险经历一样。直到那位健谈家因为觉得不合适而微笑着停歇下来的时候，他才把那一卷电报逐份看了下去。他盘着一条腿坐在炕沿，右手撑在炕上，支撑着他那略微倾斜的身体。

他有时皱皱眉毛，摇摇头，或者长长地松一口气，而在看到最末一份电报的时候，他忽然轻声地朗诵起来了：“白汝斌现已到达包头西乌拉山一带，并已在离包头五十里之地，集合人枪百余。不久可能增至二百以上……”他读着，眼角的笑纹逐渐扩展开来，终至于笑出声气来了。他坐直他那充满精力的魁梧的身体，用右手连连敲击着电报，一面环视着我们，笑道：“你们看顽固派^①有什么办法呀！……”

他是笑得那样酣畅，至于呛咳起来了。停停，他又夹着笑声继续说了下去：“这个白汝斌还是他妈一条腿啊！他一出去就会搅出一个队伍来。而且在包头附近！太有趣了，正在谈顽固派！”

仿佛刚才做过繁重的工作那样，他十分舒畅地嘘了一口长气，重新展阅起电报来，但却从未停止过他那种显然是被抑止着的无声的哑笑。而这种笑，无疑只有那些饱尝世间甘苦，而又具有坦白胸怀、崇高理想的人才会有的。他笑得那样纯真而又深澈。

等到看完全部电报以后，他更显出一种沉迷在美丽幻想里的表情，微仰着头，深思地眨着眼睛，然后自语似的笑道：“这个白跛子真太有意思了！……正在谈顽固派！……”

（有删改）

【注】①顽固派：指顽固反共的国民党。

文本二：

沙汀在描绘贺龙的形象时，既没有把他写成不食人间烟火的“超人”，也没有把他写成粗犷蛮强的草莽英雄或江湖侠士，而是作为革命军队的普通成员，一个平凡而又伟大、可亲而又可敬的革命战士。作品概括了这个人物多方面的革命品格：既在民族战争和阶级斗争等大的方面表现了他鲜明的爱憎——对民族敌人、阶级敌人烈火般的憎恨以及对党、对干部和群众的深厚的无产阶级感情；又在日常工作和战斗生活中，表现了他的朝气蓬勃的革命乐观主义精神、他的广博的社会知识、他的革命的人情味等。在刻画性格时，作者善于选择富于典型意义的情节和场面来展示人物内心的变化，通过丰富的细节描写充分地揭示了贺龙心灵的美、他的浓郁的人情味，从而形成其真实而富于美感意义的英雄性格。

（摘编自《沙汀<随军散记>：解放区报告文学的典范之作》）

“贺龙是很喜欢举例子”，文本一中贺龙列举了贺炳炎的哪些事例？请简要梳理并概括贺炳炎的形象。

文本一：

从孩子得到的启示

丰子恺

晚上喝了三杯老酒，不想看书，也不想睡觉，捉一个四岁的孩子华瞻来骑在膝上，同他寻开心。我随口问：“你最喜欢什么事？”

他仰起头一想，率然地回答：“逃难。”

我倒有点奇怪：“逃难”两字的意义，在他不会懂得，为什么偏偏选择它？倘然懂得，更不应该喜欢了。我就设法探问他：

“你晓得逃难就是什么？”

“就是爸爸、妈妈、宝姊姊、软软……娘姨，大家坐汽车，去看大轮船。”

啊！原来他的“逃难”的观念是这样的！他所见的“逃难”，是“逃难”的这一面！这真是最可喜欢的事！

一个月以前，上海还属孙传芳的时代，国民革命军将到上海的消息日紧一日，素不看报的我，这时候也定一份《时事新报》+每天早晨看一遍。有一天，我正在看昨天的旧报，等候今天的新报的时候，忽然上海方面枪炮声响了，大家惊惶失色，立刻约了邻人，扶老携幼地逃到附近江湾车站对面的妇孺救济会里去躲避。其实倘然此地果真进了战线，或到了败兵，妇孺救济会也是不能救济的。不过当时张皇失措，有人提议这办法，大家就假定它为安全地带，逃了进去。那里面地方大，有花园、假山、小川、亭台、曲栏、长廊、花树、白鸽，孩子一进去，登临盘桓，快乐得如入新天地了。忽然兵车在墙外过，上海方面的机关枪声、炮声，愈响愈近，又愈密了。大家坐定之后，听听，想想，方才觉得这里也不是安全地带，当初不过是自骗罢了。有决断的人先出来雇汽车逃往租界。每走出一批人，留在里面的人增一次恐慌。我们集合邻人来商议，也决定出来雇汽车，逃到杨树浦的沪江大学。于是立刻把小孩们从假山中，栏杆内捉出来，装进汽车里，飞奔杨树浦了。

所以决定逃到沪江大学者，因为一则有邻人与该校熟识，二则该校是外国人办的学校，较为安全可靠。枪炮声渐远弱，到听不见了的时候，我们的汽车已到沪江大学。他们安排一个房间给我们住，又为我们代办膳食。傍晚，我坐在校旁黄浦江边的青草堤上，怅望云水遥忆故居的时候，许多小孩子采花、卧草，争看无数的帆船、轮船的驶行，又是快乐得如入新天地了。

次日，我同一邻人步行到故居来探听情形的时候，青天白日的旗子已经招展在晨风中，人人面有喜色，似乎从此可庆承平了。我们就雇汽车去迎回避难的眷属，重开我们的窗户，恢复我们的生活。从此“逃难”两字就变成家人的谈话的资料。

这是“逃难”。这是多么惊慌、紧张而忧患的一种经历！然而人物一无损丧，只是一次虚惊；过后回想，这回好似全家的人突发地出门游览两天。我想假如我是预言者，晓得这是虚惊，我在逃难的时候将何等有趣！素来难得全家出游的机会，素来少有坐汽车、游览、参观的机会。那一天不论时，不论钱；浪漫地、豪爽地、痛快地举行这游历，实在是人生难得的快事！只有小孩子真果感得这快味！他们逃难回来以后，常常拿香烟簏子来叠作栏杆、小桥、汽车、轮船、帆船；常常问我关于轮船帆船的事；墙壁上及门上又常常有有色粉笔画的轮船、帆船、亭子、石桥的壁画出现。可见这“逃难”，在他们脑中有难忘的欢乐的印象。所以今晚我无端地问华瞻最欢喜什么事，他立刻选定这“逃难”。原来他所见的，是“逃难”的这一面。

不止这一端：我们所打算、计较、争夺的洋钱，在他们看来个个是白银的浮雕的胸章；仆仆奔走的行人，扰扰攘攘的社会，在他们看来都是无目的地在游戏，在演剧；一切建设，一切现象，在他们看来都是大自然的点缀，装饰。

唉！我今晚受了这孩子的启示：他能撇去世间事物的因果关系的网，看见事物的本身的真相。我在世智尘劳的现实生活中，也应该懂得这撤网的方法，暂时看看事物本身的真相。唉，我要向他学习！

一九二六年

（有删改）

文本二：

丰子恺笔下的儿童形象令人印象深刻，极具感染力。他自称是儿童的崇拜者，“我向来憧憬儿童生活……只有儿童天真烂漫，人格完整，这才是真正的‘人’”。在丰子恺眼中，儿童就是真善美的化身。在中国美术史中，孩童题材的文化内涵源自多层面，是儒家孝文化、佛家莲生贵子的生命传承、民间祥瑞祈福等思想的合流。孩童形象早见于秦汉工艺美术，绘画可溯至六朝，而至两宋时期婴戏图盛行，以精细地表现现实生活中的儿童状貌或祈子育婴的民俗民风为主。明清时期，以木板年画为载体的“娃娃画”，则以象征性、程序化的表现手法，借用儿童形象来传递美好的愿望，如《观音送子》。与传统婴戏图不同，丰子恺描绘的多是家中子女，他热爱孩子，亲近孩子，将生活中捕捉到的孩子们的天真烂漫付诸笔端，表现了与成人差异显著的儿童世界。如他画孩子们玩过家家游戏的《软软新娘子，瞻瞻新官人，宝妹妹做媒人》，幼子瞻瞻头戴礼帽，软软披着红盖头，一左一右地站在阿宝旁，阿宝低头像在说着什么，搭着软软，馋着瞻瞻。丰子恺寥寥几笔就把三个小人儿描绘得惟妙惟肖，将观者带入充满童趣的纯洁世界。

（节选自林静静《以心入画  思进美善——丰子恺和他的新文人画》）

丰子恺认为，儿童是真善美的化身，“是真正的‘人’”。请结合文本一，概括丰子恺的“真正的‘人’”的特点。

我的中学时代

夏丏尊

中学时代，是指十三四岁到十八九岁的一段。我的中学时代是三十年以前的事了，那时私塾是唯一的学校，我自幼从塾师读经书、学八股。到科举全废前的两三年，然后改进学校，可是未曾得过卒业文凭。

据说兄弟五人中我在八字上可以读书，于是祖父与父亲都期望我将来中举人点翰林，光耀门楣。我所读的功课是和兄弟们不同的，非读《左传》《礼记》等不可，他们不必做八股文，而我却非做不可。

十六岁那年我考得了秀才，不久八股即废，改“以策论取士”，这改革使读书人大起恐慌。当时的读书人大都是一味靠八股吃饭的，我虽八股的积习未深，不曾感到很大的不平，但要从师也无师可从，只是换《读通鉴论》《古文观止》之类的东西来读，再把唯一的算术书《笔算数学》买来自修而已。

亲戚来劝读外国书，当时要读外国书只有到上海。据说上海最有名的是圣约输大学，如果在那里毕业，包定有饭吃。父母也觉得科举快将全废，长此下去不是事，于是就叫我到上海，当时中西书院入学比较容易些，我于是就进中西书院。那时学费并不便宜，中西书院每半年要缴费四十八元。家中境况已甚拮据，我的学费还是母亲把首饰变卖了给我的。那时我年十七。

中西书院分为初等科三年、高等科三年，还有特科若干年。我当然进初等科，那时功课不限定年级，是依学生的程度定的。我英文初读，入甲班；算学乙班；国文，甲班；其余各科也参差不齐。各种学科中，最被人看不起的是国文，上课与否可以随便，最注重的是英文。时间表很简单，每日上午全读英文，下午第一时板定是算学，其余各科则配搭在后。

每日上课前要做礼拜，星期三晚上要做，星期日早晨要做，晚上又要做。每日早晨的礼拜约须三十分钟，其余的都要费一小时以上，唱赞美歌、祷告、讲经，厌倦非凡。

读了一学期，学费无法继续，于是只好仍旧在家里，用《华英字典》《代数备旨》等书自修。

十八岁那年，因了一位朋友的劝告，到绍兴府学堂入学。府学堂学费不收，宿货更不须出，饭费只每月二元光景，并且学校书院制尚未全除，月考成绩若优，还有一元乃至几毛钱的“膏火”（书院时代的奖金）可得。读书不但可以不花钱，而且弄得好还有零用可获得。府学堂的科目为伦理、经学、国文、英文等，功课亦依程度编级。我因英文已有半年在家自修的成绩，居然大出风头，被排在程度顶高的一级里，算学与国文的班次也不低。同学之中年龄老大的很多，班级皆低于我，我于是颇受师友的青眼。

国文是一位王先生教的，选读《皇朝经世文编》，作文题是《范文正公为秀才时便以天下为己任》《士先生器识而后文艺》之类。经学是徐先生担任的，他叫我们读《公羊传》，上课时大发其微言大义。伦理教师最奇特，他姓朱，是绍兴有名的理学家，有长长的须髯，走路踱方步，写字仿朱子。他教我们学“洒扫应对”“居敬存诚”，还教我们舞佾，拿了鸡尾似的劳什子作种种把戏。据他的主张，上课时书应端执在右手，不应挟在腋下，上班退班，都须依长幼之序“鱼贯而行”，不应作鸟兽散，见先生须作揖，表示敬意。我们虽不以为然，但却不去加以攻击，只依老古董相待罢了。

当时青年界激昂慷慨，充满着蓬勃的朝气，似乎都对于中国怀着相当的期待。庚子事件经过不久，又当日俄战争，风云恶劣，《新民丛报》《浙江潮》等杂志大受青年界的欢迎，三四朋友聚谈，动辄就把话题移到革命上去。见了留学生从日本回来，没有辫子，恨不得也去留学，可以把辫子剪去。见了花翎颜色顶子的官吏，就暗中憎恶，以为这是奴隶的装束。卢梭、罗兰夫人等都因了《新民丛报》的介绍，在我们心胸里成了令人神往的理想人物。罗兰夫人的“自由，自由！天下几多罪恶假汝之名以行！”已成了挥笔即来的文章套语。

我在这样的空气中过了半年中学生活，第二学期又辍学了。这次辍学，并非由于拿不出学费，乃是为了要代替父亲坐馆。原来，父亲一年来已在家授徒了，一则因邻近有许多小孩要请人教书，二则父亲嫌家里太寂寞，于是就在家里设起书塾来。来读的是几个族里与邻家的小孩。中途忽然有一位朋友要找父亲去替他帮忙，为了友谊与家计，都非去不可。书馆是不能中途解散的，家里又无男子，很不放心，于是就叫我辍学代庖。家里人颇思叫我永继父职，就长此教书下去，本乡小学校新立，也邀我去充教习，但我总觉得于心不甘。

恰好有一个亲戚的长辈从日本留学法政回来，说日本如何如何地好，求学如何如何地便利。我对于日本留学梦想已久了，听了他的话，心乃愈动。父母并不大反对，只是经费无着。乃遍访亲友借贷，很费力地集了五百元，冒险赴日。

当时赴日留学成为一种风气，东京有一个弘文学院，就是专为中国留学生办的，我因学费不足两年的用度，乃于最初数月请一日本人专教日文，中途插入弘文学院普通科去。在那里将毕业的前二三月，东京高等工业学校招考，我不待毕业就去跨考，结果幸而被录取。我入高工后快将一年，领不到官费，家中已为我负债不少，结果乃又不得不中途辍学回国，谋职糊口。我的中学时代就此结束了。那时我年二十一岁。

总之我的中学时代，经过许多的周折，东补西凑，断续不成片断。这种困苦的经验，当时不但我个人有过，实可谓是一般的情形。现在的中学生在这点上真是艳羡，真是幸福。

（发表于1931年，有删改）

作者的中学时代，哪些因素致使作者在中学时代“经过许多的周折”？请结合文本概括分析。

北京的树

肖复兴

①老北京以前胡同和大街上没有树，树都在皇家园林、寺庙或私家花园里。北京有了街树，是民国初引进德国槐之后的事情。那之前，除了皇家园林，四合院里也是讲究种树的。如今，到北京来，想看到真正的老树，除了皇家园林或古寺，就要到硕果仅存的老四合院了。

②在南半截胡同的绍兴会馆里，还能够看到当年鲁迅先生住的补树书屋前那棵老槐树。那时，鲁迅写东西写累了，常摇着蒲扇到那棵槐树下乘凉，“从密叶缝里看那一点一点的青天，晚出的槐蚕又每每冰冷的落在头颈上”（《呐喊》自序）。那棵槐树现在还是虬干苍劲，枝叶参天，起码有一百多岁了。

③在上斜街金井胡同的吴兴会馆里，还能够看到当年沈家本先生住在这里就有的那棵老皂荚树，树皮皴裂如沟壑纵横，枝干遒劲似龙蛇腾空而舞的样子，让人想起沈家本本人，这位清末维新变法中的修律大臣、我国法学的奠基者，他和这棵皂荚树的形象是那样吻合。据说，在整个北京城，这么又粗又老的皂荚树屈指可数。

④尽管山西街如今拆得仅剩下盲肠一段，但甲十三号的荀慧生故居还在。当年，荀慧生买下这座院子，自己特别喜欢种果树。到果子熟了的时候，会分送给梅兰芳等人。唯独那柿子熟透了不摘，一直到数九寒冬，来了客人，用竹梢头从树枝头打下邦邦硬的柿子，请客人带冰碴儿吃下，老北京人管这叫做“喝了蜜”。如今，院子里只剩下两棵树，一棵便是曾经结下无数次“喝了蜜”的柿子树，一棵是枣树。去年秋天，我去那里，大门紧锁，进不去院子，在门外看不见那棵柿子树，只看见枣树的枝条伸出墙头，繁星点点，枣结得挺多的。老街坊告诉我，前两天，刚打过一次枣。

⑤在北京四合院里，好像只有枣树有着这样强烈的生命力。因此，在北京四合院里，枣树是种得最多的树种。小时候我住的四合院里，有三株老枣树，据说是前清时候就有的，别看树龄很老，每年结出的枣依然很多，很甜。所谓青春依旧，在院子里的树木中，大概独属枣树了。我们大院的那三株老枣树，起码活了一百多年，如果不是后来人们住房改造砍掉了它们，起码现在还活着。如今，大院拆迁后建起了崭新的院落，灰瓦红柱绿窗，很漂亮，不过，没有那三株老枣树，院子的沧桑历史感，怎么也找不到了。

⑥在我所见的这些树木中，最难活的是合欢树。记得我读小学时，离我家不远通往长安街的一条大道两侧，种满合欢树，夏天一街茸茸粉花，云彩一般浮动在街的上空，在我的记忆里，是全北京城最漂亮的一条街了。可惜，如今那条街上，已经一株合欢树也没有了。

⑦在离宣武门不远的校场口头条胡同的47号，是我们汇文中学的老学长吴晓铃先生的家。他家的小院里，有两株老合欢树，不知道如今是否还活着。那年，我特意去那里，不是为拜访吴先生，因为吴先生已经仙逝，而是为看那两株合欢树。合欢树长得很高，探出墙外，毛茸茸的花影，斑斑点点地正辉映大门上一副吴先生手书的金文体门联，“弘文世无匹，大器善为师”。那花和这字，如剑鞘相配，相得益彰。

⑧曾经有一段时间，我着了迷一般，像一个胡同串子，到处寻找老院子里硕果仅存的老树。都说树有年轮，树的历史最能见证北京四合院沧桑的历史。树的枝叶花朵和果实，最能见证北京四合院缤纷的生命。尤其是那些已经越来越少的老树，是老四合院的活化石。老院不会说话，老屋不会说话，迎风抖动的满树的树叶会说话呀。记得写过北京四合院专著的邓云乡先生曾经打过这样一个比方，说北京十分春色，四合院的树占去了五分。他还说：“如果没有一树盛开的海棠，榆叶梅，丁香……又如何能显示四合院中无边的春色呢？”

⑨十多年过去了，曾经访过的那么多老树，说老实话，给我印象最深的，还都不是上述的那些树，而是一棵杜梨树。

⑩那是十二年前的夏天，我是在紧靠着前门楼子的湖北会馆里，看到这棵杜梨树的，枝叶参天，高出院墙好多，密密的叶子摇晃着如天空浮起一片浓郁的绿云，春天的时候，它会开满满一树白白的花朵，煞是明亮照眼。虽然，在它四周盖起了好多小厨房，本来轩豁的院子显得很狭窄，但人们还是给它留下了足够宽敞的空间。我知道，人口膨胀，住房困难，好多院子的那些老树，都被无奈地砍掉，盖起了房子。因此，可以看出湖北会馆里的人们没有把这棵杜梨树砍掉，是很不容易的事情，也是值得尊敬的事情。

⑪那天，很巧，从杜梨树前的一间小屋里，走出来一位老太太。她告诉我，她已经87岁，不到十岁搬进这院子来的时候，种下了这棵杜梨树。也就是说，这棵杜梨树有将近80年的历史了。

⑫那天我对她说您就不盼着拆迁住进楼房里去？起码楼里有空调，这夏天住在这大杂院里，多热呀！她瞥瞥我，对我说：你没住过四合院？然后，她指指那棵杜梨树，又说，哪个四合院里没有树？一棵树有多少树叶？有多少树叶就有多少把扇子。只要有风，每一片树叶都把风给你扇过来了。老太太的这番话，我一直记得，我觉得她说得特别好。住在四合院里，晚上坐在院子里的大树下乘凉，真的是每一片树叶都像是一把扇子，把小凉风给你吹了过来，自然风和空调里制造出来的风是不一样的。

⑬日子过得飞快，十二年过去了。这十二年里，偶尔，我路过那里，每次都忍不住会想起那位老太太。那棵杜梨树已经不在了，我却希望老太太还能健在。如果在，她今年应该是99岁，虚岁就整一百岁了。

（取材于肖复兴《北京的树》）

文中第8段说：“树的历史最能见证北京四合院沧桑的历史。树的枝叶花朵和果实，最能见证北京四合院缤纷的生命。”请联系全文，简要概括文中的老树都见证了哪些历史和生命？

飘香的胡柚林

一

过了小雪节气，果园里的胡柚全都摘下树了。家里地面上，堆满金灿灿的胡柚。娇凤奶奶坐在小竹椅上包胡柚。薄膜袋子用手捻开，吹一口气，放进一个胡柚，顺手一转，袋口拧成一条绳。包胡柚是个简单活计，却耗时间。这满地的胡柚两万多斤，没有半个月哪里包得完。

广播里播完新闻，开始播送戏曲。娇凤奶奶知道，11点了。她起身，把电饭煲的电源打开，然后出门。她要去胡柚林里看看，老伴儿这会儿还在地里干活呢。今天风大了起来，娇凤奶奶出门时紧了紧衣服——天真的冷下来了。

天气虽冷，但胡柚林却枝繁叶茂，将人藏了起来，只有轻微的声音被风送出来。娇凤奶奶躬身钻进林子，绕过两棵树，这才见到徐老师。徐老师是她的老伴儿，正执一柄锄头，在离胡柚树根部一米多的地方，细心刨出一条条浅沟来，再把复合肥施进去。一棵树，总要刨十来条浅沟。施好了肥，再用浮土覆上。也有人图省力，直接把肥料施在泥层之上，那样一浇水，肥力就流失了。徐老师觉得这么干，是对胡柚树的不尊重。

“还没好呢？该吃中饭了。”娇凤奶奶说。

听见声音，徐老师歇下锄头。风从胡柚树梢掠过，呼呼地响。徐老师额上冒出微汗。

徐老师如今七十六岁，娇凤奶奶六十九岁。两个人在一起，将近五十年了。

二

胡柚的“祖宗树”就在胡柚林中。给那棵树下肥，徐老师格外舍得下本。

你这是偏心。娇凤奶奶说。

但徐老师只管自己下肥，一锄一锄，刨开地表的泥土。这棵胡柚老树，已经一百二十岁了。当年徐老师还小的时候，这棵树就在了，年年秋天挂果，满树金灿灿的。那时候，全村也只有这么一棵，家里人都管它叫“橘子树”，只是这一棵“橘子树”结的果实，口感与别的树不一样。

到了1983年，浙江省常山县农业局调查林果资源，发现徐老师家这棵果树有些特别。特别在哪？这棵树，看起来像香泡树，却不是香泡树；果实吃起来像橙子，又不是橙子，酸中带甜，味道不错。由于这棵树所在的地方，是澄潭村的“胡村”这个小村庄，大家就把这果子称为“胡柚”。专家算了算，当时那棵树的年龄，就已七十多年。

后来，县里决定繁育推广这棵果树。由这棵老树繁衍出来的胡柚群体，遍布整个常山县，胡柚也成为这座县城的知名特产。徐老师家的这棵树，由此成为常山县的胡柚“祖宗树”。

有人追根溯源，问徐老师这棵胡柚树是从哪里来的呢？徐老师也说不好。

澄潭村的祖先，在明末从浙江汤溪迁入，但他们的祖居地，并没有柑橘栽培的历史。因此，胡柚并不是祖先迁徙时带入的。澄潭本地倒是有各种橘树种植的传统，专家们说可能是自然杂交产生的。看来这是块宝地，种子在这里落地发芽，诞生出美妙的果实。

在徐老师的自留地里，胡柚树的实生群体还有一批，有十几棵，树龄在五十多年。当时为了挑选培育最有品质的胡柚，农户和科技人员一起，经历了漫长时间的选育，慢慢地才让品种定型下来，然后推广到全县各地。

三

徐老师退休已经十四年了。退休前，徐老师是一名中学教师，教数学教了四十一年。

娇凤奶奶问他，你这一辈子，教了多少学生？

徐老师一下算不出来。真要算，一年两个班，那就得一百多人，四十多年，你说得有多少？

倒是常常有学生在路上见到他，叫一声“徐老师好”。有时看对方面孔，面熟得很，但徐老师也想不起对方是哪一届的学生了。

有时也有三五个学生，结伴来家里看他，顺便也看看那棵胡柚“祖宗树”。他的学生，有开工厂的，有外出务工的，有在家种田的，跟春天胡柚树上的花朵一样多。

徐老师的儿女们都在外地，徐老师退休之后，儿女们都希望二老能享享清福，也商量着让二老搬到城里去住，可他们没有去城里。

还是住在乡下老家舒坦。徐老师说，这角角落落，闭着眼睛都能摸到。空气好，水好。娇凤奶奶补充说。

还有这胡柚树呢，一百多棵，也不能不管。徐老师又说，这棵胡柚“祖宗树”，我得好好照料呀。

胡柚成熟时，一两万斤果子，都要采摘下来。现在村庄里的年轻人不多，很多事情都是老两口儿互相帮衬着，自己慢慢干。慢就慢一点，不着急。

胡柚树高高的，免不了要爬树。胡柚疏果，把青果摘下一部分来，晒干了也能卖钱。有一次，就在爬梯时，娇凤奶奶一不小心跌了一跤，把手摔伤了。后来到省城医院住了二十天，出院后，又在杭州的女儿家里休养了三个月。

“你们还真把自己当年轻人了，这怎么行？”“为那一点胡柚，不值当！要我们说，那些胡柚树，干脆不要管了。”儿女们心疼地说。

老人家嘴上应承着，可心里还丢不下那些胡柚树。休养好了，回到老家，老两口儿转着转着，又转到胡柚林中去了。

四

刚采摘下来的胡柚，并不是最好吃的。果子得放一放，放上一个月两个月，果实里面的糖分多了，就甜了。剥开厚厚的柚壳，果实的囊粒汁液饱满，一口下去，汁水又鲜又甜。

除了口感好外，胡柚还有药用价值。胡柚清凉，利肺，能预防感冒。胡柚壳剥出来煎水喝，村里人感冒了，这么一碗喝下去，发一身汗，感冒好得快。

徐老师和娇凤奶奶平常侍弄这些胡柚树，都是慢慢来。做得动，多做一点；做不动，少做一点。“有得做，都是好事情。”徐老师说。

“祖宗树”上结的胡柚，特别受欢迎。这棵树年年能结果一千多斤，有人开价五千元，想把整棵树包了。也有人说这个价钱太便宜，应该卖一万元，或者更贵一点。徐老师笑笑。他说，“祖宗树”一百多年了，这树结的果，不能只看卖多少钱。只要大家喜欢胡柚的味道，自己就心满意足。毕竟，胡柚的好滋味，都是用时间养出来的。

五

吃过中饭，徐老师又扛着锄头去胡柚林了。

娇凤奶奶也跟着去。徐老师干活的时候，娇凤奶奶就在一旁看一会儿。看看树，看看草。

穿过林间的小路，风吹着胡柚树叶哗啦啦地响。等这一批复合肥下完，天气会完全冷下来，树叶也要落光了。

但是，等到冬天过去，春天再来，胡柚花开的时候，整个林子像落雪一样，那个香啊！

十里飘香。娇凤奶奶喃喃地说着。

不止十里啊，现在一个县的胡柚面积十万亩，说百里飘香也不过分。徐老师接一句：继续干活。

干活的声音，安安静静的，却随风飘到远远的地方去了。

（取材于周华诚的同名文章）

文中徐老师具有哪些形象特征？请简要概括并加以分析。

风沙行

1968年，中央号召青年要到最艰苦的、祖国最需要的地方去。我们全班十二个党员纷纷带头表态，十二个人就全被分到北部边疆，东起黑龙江，西到新疆，一路撒开了去。我被宣布分往内蒙古巴彦淖尔盟，查了一下地图，在乌兰布和沙漠的边缘。心想，此生要和风沙打交道了。

几经辗转，待安顿好住处，我就与几个先到的待分配同学到街上去转转。我们见惯了大都市里的高楼大厦、车水马龙，忽见到电影里的沙漠，十分新奇。沙丘相拥而去，一个连着一个；连绵的弧线，一环套着一环，如凝固的波涛。我们几个萍水相逢的天涯学子，来做这沙海中的伴侣，一扇新生活的大门即将打开。大家兴奋不已，打滚扬沙，尽兴而归。

谁知还没有两天，沙漠就露出了真容。因为我们还要继续下派到县里去，就借了人力排子车，拉上行李到火车站去办托运。走到半路狂风大作，飞沙走石，瞬间黄尘蔽日。前日里美丽温柔的沙海早不知躲到何处。街上的行人，男士一律帽檐朝后，女士以纱巾裹脸，艰难地躬身前行，好像正跟前面的一个人角力较劲。我们几个前拉后推护着车子，不让风吹翻行李，大口地喘气。可一张口，好像旁边正等着一个人，立即就给你嘴里塞进一把沙子。成语说，逆水行舟，不进则退。我没有行过船，却体验到了逆风拉车，不进则退。这是我到西北后经历的第一场风沙洗礼。

还有一次我搭车出去办事，出发时还天清气朗，车行到北山脚下，山后渐渐升起一片腾腾的烟雾，先是深红暗黄，后渐成灰黑一团，滚滚而来。一会儿就感到了飓风的力量，像有一个无形的巨人，横挡于路的中央，用双手推住我们的车子不准前行。车子大喘着粗气，颤抖着左右摇晃。霎时风助沙威，沙借风力，一团沙、土、风搅成的旋涡将车子团团裹定。只见风挡玻璃上唰唰地卷过流沙的怒涛。车子如掉到了黄河深处，上下左右浊流滚滚，一片昏黄，人如在水下不辨东西。那时的北京吉普还是帆布棚，何谈密封。沙子寻着袖口领口、衣襟裤脚等一切可乘之隙，急急往身子里钻。赶紧停车，静待其变，大家都不敢说话，因为一张口就有一把土直塞咽喉。这是我印象最深的一次风沙与车子的较量。

一年后我先在县委工作，后当省报的驻地方记者，仍少不了经常下乡，吃风浴沙。这里虽风沙肆虐，但人们居于斯，长于斯，也有了对付的办法。最有效的法子就是造林栽树。我们住的房子旁长着两排很密的灌木丛，当地人叫它沙枣树。沙枣有顽强的生命力，无论怎样干旱，它的根总是扎在白色的碱土上，枝总是那样红，叶总是那样绿。十几年来，当地人沿着沙漠的边缘造起了一条二十多里长的沙枣林带，沙枣后面又是柳、杨、榆等其他树，再后才是果木和农田。这长长的林带锁住了咆哮的黄沙。那浩浩的沙海波浪翻滚，但到沙枣林带前却停滞不前了。沙浪先是凶猛地打在树干上，但立即被撞个粉碎，又被气流带回几尺远，这样，在树带下就形成了一条无沙通道，像有一个无形的磁场挡着似的，黄沙总是不能越过，并且还逐年树进沙退。高大的沙枣树带着一种威慑力量巍然屹立在沙海边上，迎着风发出豪壮的呼叫。在太荣大队我曾见过一位林业队长，这位近六十岁的老人，二十多年来一直在栽沙枣树。花白的头发，古铜色的脸膛，深而密的皱纹，粗大的双手，我一下就想到，他多么像一株成年的沙枣，年年月月在这里和风沙搏斗。他的坚韧与顽强在育苗时通过满是老茧的手注入到沙枣秧里，在护林时通过期盼的眼神注入到古铜色的树干上。不是人像沙枣，是沙枣像人。

沙地的可咏可叹之物还有许多，比如红柳，芨芨草，就是沙子本身也有许多特别的用途。老油瓶子是最难清洗的，在没有发明洗涤灵的时代，抓一把沙子，加半瓶水，来回晃荡几次，便洗得光亮剔透。沙性吸水存水，当地就总结出一门植树的特技：拿一空酒瓶装满水，放入扦插树苗，连瓶埋入沙土中，小苗靠这一瓶水就可熬到长出须根，翻出瓶外，接上地气。我们不能不惊叹人们的聪明，也不能不承认沙子的全能。

人久生情，地久生恋。长年生活于沙地，人对这里就有了一种特别的情感。别看风沙脾气大，平歇下来也温柔可人。仲夏的夜晚，凉风过野，细沙打在窗纸上，簌簌唰唰，如春雨入梦，窗外明月如霜，沙枣花暗香浮动。想来命运把我们扔到这沙地里来也是有一定的道理。古人不是说要给你一点重任，先得饿其体肤、苦其心志吗？学生刚出校门正该这样。在大自然所设的各种苦境中，风沙够得上上等之苦了。但它像一杯苦茶，喝过之后又有一点回甜。人生旅途漫长，但只要你曾经穿越过风涛沙浪，就懦者勇、弱者强，男女即可为壮士。一年后，我们挥沙分手，各赴前程。但不管走出多远，我们身上都有一个印记：从风沙中走出来的人！

1983年我到新疆采访中国科学院新疆沙漠研究所，与他们谈沙说沙，如话乡音，格外亲切。后来去河南，在兰考捧起一把焦裕禄治过的沙子，倍感亲切。到山东看黄河入海口，滚滚而来的沙子竟在海边形成一片新的陆地。我在心中轻轻地喊道，这其中一定有几粒是从我当年的衣缝中抖落或者口鼻中喷出来的啊。

从去年开始，国家对环境保护的内容已经调整为“山水林田湖草沙”的七字方针。这个“沙”字已经堂堂正正地升为国策的一部分了。我伴沙而行五十年也倍感光荣。

（取材于梁衡的同名散文）

作者在结尾说“我伴沙而行五十年也倍感光荣”。请根据文意，回答下面问题。