阅读下面的文字，完成下列小题。

材料一：

《红楼梦》后四十回缺失，就像断臂的维纳斯，有着神秘莫测的残缺美。事实上，每个人心中都有一个完整的维纳斯，也有一部完整的《红楼梦》。只是《红楼梦》的续写有的过于乌托邦，有的令人肝肠寸断；有的过于随性，有的比较专业。然而，于各人而言，总归是美的。

在后四十回中，读者最关心的必定是钗黛二人的结局。“玉带林中挂，金簪雪里埋”是判词所预设的结局，由此看来，这两个人的下场必定是悲剧的，至于究竟是怎样的一个“悲”法，却各家有各家的说法，像宝玉遗弃宝钗，像钗黛沦落教坊。这些都应和了原著的悲剧走向，不像后来有些续本的大团圆结局，虽然给人不少喜感，但是读来无味，如果这样，《红楼梦》就丧失了应有的艺术价值，就不能算是一本奇书。如今人们接触最多的程高本结局是黛玉早死，宝玉出家，宝钗守寡。高鹗所续的结局虽然凄凉，但还未到苍凉的程度。所谓苍凉就是一种放下书后，仿佛置身空旷的天地之间，低头一声惆怅，仰天泪流满面，静静地思考历史的长度与人生的厚度的感觉。

至于《红楼梦》中的二线人物，在前八十回中大多指明了结局。大纲已出，但是细节之处着实值得遐想创作一番。原著暗指的结局符合现实主义者和悲观主义者的审美，这种“美”的源头——《红楼梦》十二曲就像是整本书的骨架，贯穿全书，如若续写不当，就会使全书的美畸形。

（摘编自李相《红楼未完，残缺之美》）

材料二：

残缺是相对于圆满、完整而言的，它是部分的空白和不在场，是整体的未完成或已失去的状态。残缺美是以残缺为审视对象，从美感的角度对残缺进行的审美体验。从某种意义说，残缺因素是审美情感发展的动力因素，有了它，主体的审美体验才会变得深刻而持久。为什么残缺会使人产生审美体验呢？

从审美心理角度讲，残缺美是残缺物在人们心中趋于完美化的心理作用的结果。“格式塔心理学”认为，人类心理上有一种出自本能的“完形倾向”，总是想将残缺的物体完整化、完善化，人们通过感官知觉所得到的是一个个“完形”。当人们看到一个不规则，不完满的形状时，会产生一种内在的紧张力，迫使大脑皮层紧张地活动，以填补“缺陷”使之成为“完形”，从而达到内心的平衡。这是一种“完形化”的心理趋势，这是一种对物体或事物进行理想化再造的过程，人们能在这种“再造”之中获得一种愉悦感。

从审美主客体的关系来说，一方面，文学作品是审美主体感知欣赏的审美对象，它对读者的认知心理有着重要的影响。众所周知想象是艺术创作和鉴赏的重要品质，没有想象就没有艺术创造，没有想象也就没有文学作品的欣赏。完整的文学作品会给读者以完美的赏识，残缺的作品也能给读者以美的享受。文学作品的残缺会给读者留下一个思索的空间，引发读者无穷无尽的想象。而无穷无尽的想象，可以使欣赏者能动地把审美对象加以改造或创造，从而产生新的形象。

另一方面，从审美主体来说，文学作品欣赏是一个再创作的过程，受众通过再创造出一个新的形象，以达到赏心、悦目、怡情的目的。这个新形象本质上不背离审美对象的形象内涵，但又不等同于审美对象，它具有更新的内容与更深的意蕴。所谓“有一千个读者会有一千个哈姆雷特”，指的就是这个艺术规律。歌德曾经说过：“优秀作品无论你怎么去探测它，都是探不到底的。”曹雪芹凭借“半部《红楼梦》”蜚声文坛，他的作品也是残缺的，但带给读者的却是回味无穷的美。可见，残缺能给予读者更多的再创作空间，使文学作品具有更大价值的美感。

（《摘编自李建群周合军《论文学作品中的残缺美》）

材料三：

每次与人谈到《红楼梦》八十回后的修补复原问题，很多人总是说《红楼梦》八十回后应该有多种结果，而不需要有一个唯一的结果与答案，还拿罗丹“断臂的维纳斯雕像”来做比喻。我认为把《红楼梦》八十回后的残缺比作罗丹“断臂的维纳斯雕像”那是一点也不妥的。

《石头记》脂砚斋批注里多次提到“百回大文仅此一见”，明确地告诉你《红楼梦》是百回大文。曹雪芹死后，一百二十回程高本《红楼梦》印刷流传，开始广为世人接受。后来的续书也不知有多少，多不被读者接受，读者唯独接受程高本后四十回，这样更可证明程高本后四十回是含了曹雪芹二十回的一些原笔与原意的。周汝昌先生考证过程高本一百二十回《红楼梦》是皇家殿印，意即是皇帝要看的书。为了面世，程高聪明地进行了粉碎与增添。

由此可以告知大家，《红楼梦》不是“断臂的维纳斯”，“断臂的维纳斯”也不是《红楼梦》，它们是两个独立的作品，两种艺术的表达方式，而且是不可能复制的两种表达方式。罗丹的“断臂的维纳斯雕像”以断臂的形式，形成了独特的审美意蕴与艺术魅力，可以说已然成为一个全新而完整的美学作品。而《红楼梦》在它完整的状态下，遭遇到当时皇权的粉碎，破坏毁灭了曹雪芹艺术作品的完整性。

《红楼梦》被皇权恶意粉碎成了一百二十回，幸亏有学人搜罗整理校对出了带脂砚斋批注的八十回《石头记》，我们才得以知晓《红楼梦》的真面目，才最终使我在十四岁那年发现程高本《红楼梦》后四十回中隐藏了曹雪芹原笔，并开始十年如一日地为实现修补复原出它们这个梦想而博读杂书，以立志成为作家的方式抵达曹雪芹的精气神韵，最终修补复原出了《红楼梦》八十回后的二十回，完成发表了《红楼梦八十回后真相复原》这一我个人认为横空出世之作。

（摘编自唐国明《〈红楼梦〉不是“断臂的维纳斯”》）

文本一：

秋天的梨花

赵淑萍

她是家中最小的孩子，也是最受父母宠爱的孩子。

那一年，一个秋日的黄昏，难得度假的父母在老家的田野里散步。突然，母亲看到梨树上有几朵梨花开着，洁白无瑕的小花在绿叶间，如此清新，如此明媚。怎么秋天也会有梨花开呢？打小在城里长大的母亲觉得很新奇。父亲说，十月小阳春，天气和暖，所以有梨花开。就是那个假期，母亲怀上了她。此时母亲已年近五十，亲友们都建议她不要这个孩子了。

可是，母亲想起了三十年前的春天。那时，日寇入侵，精通医术的父亲参加抗日救卫队去了。父亲在战场上救死扶伤，母亲则腆着个大肚子，在父亲的老家——一个小山村待产。母亲生下一个白白胖胖的女孩。可是，孩子出生不久就身体泛紫，嘴唇发乌，呼吸微弱，面色苍白。母亲首次生产，毫无经验。旁边人也不懂，不知道这是新生儿窒息，应该采取急救措施，还在一旁摇晃、安抚，就这样，孩子夭亡了。母亲记得，春天下了一场雨，屋外的梨花，一朵朵都含着泪。母亲的泪，也像雨一样，不住地流。

后来，战争结束了，父亲和母亲团聚了。再后来，中华人民共和国建立了，父亲和他的同仁们一起创建了市中医院。在她之前，父母已有了五个孩子。想起盛开在秋日黄昏的梨花和那个多难的春天，母亲有种预感，是不是三十年前的那个孩子又回来了，于是，不顾劝阻，母亲执意要生下这个孩子。也许是出于对第一个孩子的负疚，父亲有生以来第一次接生，他亲自把这个小女儿迎接到了这个世界上。

她来到这世上，享尽了父母和哥哥姐姐们的宠爱。哥哥姐姐们个个都跟着父亲学医，很小的时候就背汤头歌，抄方子，而她不喜欢，她喜欢背唐诗宋词。破天荒的，父亲允许这个最小的女儿不学医，由着她的兴趣。最后，她成了一名出色的图书编辑。“这样也好，我们负责给患者诊治。你就负责给一本本书把脉。”父亲说。

三十多岁时，她一次外出采风回来，突发恶性疟疾，剧烈头痛、呕吐，有性命之虞。平时对她视若珍宝的父亲，这次狠心开了足够剂量的砒霜，这砒霜的量，令从医的哥哥姐姐们都咋舌。结果，砒霜把她从死亡线上拉了回来。这让父亲在中医界的声誉达到了顶峰。“毒药猛剂善起沉疴，虫类搜剔能疗痼疾。”父亲的用方让同行叹服。

退休后父亲仍然被聘为中医院的顾问，每星期还去坐堂。为了中医院迁址重建，父亲多方呼吁，四处奔走，而新的中医院大楼落成的那天，父亲却病倒了。

连日来，他高热不退，嘴里说着“黄芪”“白术”“当归”等。每次父亲发高热，都不说胡话，只喊药名。他们多希望，95岁的父亲，能够再次扛过去。可是这次，却扛不过去了。

那天，父亲清醒后，把他们都叫到床前，吩咐后事。最后，把她单独留下。“孩子你知道吗，爸爸一生行医，救活人无数，但是，难免有疏漏误诊的时候。还记得那次我给你看病吗？在你之前，也有一个姑娘，我太谨慎，用的砒霜剂量不够，最后，没能挽回她的生命。到了你这里，我纠正了，所以，把你从死亡线上拉回来了。爸爸这些年，把自己误诊的病例都写下来，结集成册，希望你给我编辑出版。”父亲让母亲从抽屉里捧出一沓稿纸。

她沉默了，她明白，以父亲的声望和地位，出版这本书，会给他带来什么，但是，出版这本书，对中医界来说，却是一种福泽。父亲看着她，那眼神，如此明亮，如此坚定，容不得她犹豫，她点点头。

《误诊记》出版了，她和哥哥姐姐们校了又校。封面上，夕阳中一枝梨花，洁白无瑕。

文本二：

冯骥才先生曾经说过，一个人自由自在地走在路上，那就是散文；一个人忽然被推到水里，那就是小说。那么我想。他怎么会被推到水里的呢？掉到水里面后，他的反应如何呢？别人又对他做了些什么呢？然后这个故事就可以展开，你如果把这些写得细致传神，那你就成功了。

接下去我要讲一讲人物。小说就是要刻画典型环境中的典型人物。我觉得小说还有一点就是它偏爱小人物和边缘人物。还有一点呢，我要说这个文学当中的人物。你一定要把他刻画得非常生动。至于他到底是好人坏人，你不要去纠结这个。我觉得作家的使命就在于把人物刻画得栩栩如生，这就可以了。至于读者怎么去看，那是读者的事情，作家给读者留下的空间越大说明他的小说越是成功。如果说他写的这个人，符合以上特点并且能够引发一场争议的话，说明他这个小说人物塑造是最到位的。

（摘编自尹燕忠《作家赵淑萍老师谈小小说的创作》）

阅读下面的文言文，完成下面小题。

初，帝^①与北汉主相拒于高平，命前泽州刺史李彦崇将兵守江猪岭，遏北汉主归路。彦崇闻樊爱能等南遁，引兵退，北汉主果自其路遁去。八月，己酉，贬彦崇率府副率。初，太祖^②以建雄节度使王晏有拒北汉之功，其乡里有滕县，徒晏为武宁节度使。晏少时尝为群盗，至镇，恶召故党，赠之金帛、鞍马，谓曰：“吾乡素名多盗，昔吾与诸君皆尝为之，想后来者无能居诸君之右。诸君幸为我语之，使勿复为，为者吾必族之。”于是一境清肃。九月，徐州人请为之立衣锦碑。许之。

冬，十月，甲辰，左羽林大将军盂汉卿坐纳藁税，场官扰民，多取耗馀^③，赐死。有司奏汉卿罪不至死。上曰：“朕知之，欲以惩众耳！”初，宿卫之士，累朝相承，务求姑息，不欲简阅，恐伤人情，由是赢者居多。但骄蹇不用命，实不可用。每遇大敌，不走即降。其所以失国，亦多由此。帝因高平之战，始知其弊。癸亥，谓侍臣曰：“凡兵务精不务多，今以农夫百未能养甲士一，奈何浚民之膏泽养此无用之物乎且健懦不分众何所劝”乃命大简诸军，精锐者升之上军，赢者斥去之。又以骁勇之士多为诸藩镇所蓄，诏募天下壮士，咸遣诣阙，命太祖皇帝^④选其尤者为殿前诸班。其骑步诸军，各命将帅选之。由是士卒精强，近代无比，征伐四方，所向皆捷，选练之力也。

戊辰，帝谓侍臣曰：“诸道盗贼颇多，讨捕终不能绝，盖由累朝分命使臣巡检，致藩侯、守令皆不致力。宜悉召还，专委节镇、州县，责其清肃。”

河自杨刘至于博州百二十里，连年东溃，分为二派，汇为大泽，弥漫数百里。又东北坏古堤而出，灌齐、棣、淄诸州，至于海涯，漂没民田庐不可胜计。流民采菰稗、捕鱼以给食，朝廷屡遣使者不能塞。十一月，戊戌，帝遣李穀诣澧、郓、齐按视堤塞，役徒六万，三十日而毕。

（《资治通鉴·卷二九二·后周纪三》）

【注释】①帝：指周世宗柴荣，五代时期后周皇帝（公元954年～959年）。②太祖：此处指五代时期后周太祖郭威（公元904年～公元954年）。③耗馀：犹耗美。旧时官府征收钱粮时以弥补损耗为名，在正额之外加征的部分。④太祖：北宋开国皇帝赵匡胤，时任殿前都点检。

阁 夜①

杜甫

岁暮阴阳催短景，天涯霜雪霁寒宵。

五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇。

野哭千家闻战伐，夷歌数处起渔樵。

卧龙跃马②终黄土，人事音书漫③寂寥。