材料一：

隐士活动的政治内涵，突出表现在他们与皇权的关系上。隐士形成有两个基本要素：一是士人的独立意识，即“道”优于“势”的信念；二是皇权所希望的隐士担负的社会使命，即在皇权与社会的矛盾中起到协调作用。这就决定了隐士与皇权间无所不在的紧密关系：尽管“道”优于“势”，可又不得不服从“势”的绝对统治；皇权一方在隐士不抗拒其统治的前提下，尽量予以优容，甚至亲密无间。于是，双方如同一对命里注定的冤家，互相排斥，而又互相吸引。

经过前代的教训，魏晋时期的皇权与士人都开展了对双方关系相处方式的思考。活的标本，便是“竹林七贤”。在不断选择和扬弃中，他们逐渐找到了双方不得不接受的相处方式。

第一种为对抗式，唯嵇康一人。嵇康继承了东汉以来逸民隐者的疑君和无君思想，他不仅公开唱出“非汤武而薄周孔”的论调，还在行为上付诸实施，傲视王侯。这种处世方式的危险性被山林中真正的隐者看得清清楚楚。《文士传》记载了孙登用火与光的关系来开导嵇康的话：“子识火乎？生而有光，而不用其光，果然在于用光。人生有才，而不用其才，果然在于用才。故用光在乎得薪，所以保其曜；用才在乎识物，所以全其年。今子才多识寡，难乎免于今之世矣！子无多求！”但嵇康并没有听进这些话，继续公开与司马氏政权对抗。当好友吕安被诬陷入狱时，嵇康不惜以卵击石，义无反顾地挺身而出为之辩护，就此落入了一个等了他很久的陷阱。直到被捕入狱，嵇康才意识到孙登的先见之明，写诗自责：“昔惭下惠，今愧孙登！”

与此相反的方式是投靠式。山涛明白得最早。他四十岁时便作了赵之国相，入晋后又历任要职。山涛的投靠是隐士与皇权关系中的一种适应，目的是全身，而不是出卖灵魂。尽管被嵇康骂得难堪，但嵇康遇难后，山涛仍举荐其子嵇绍担任秘书丞。嵇康被杀后，向秀拿着本郡的文书薄册来到洛阳，司马昭问他：“听说你有隐居的志向，为何又来这里？”向秀说：“巢父、许由这些拘谨自守的人是不值得效法称羡的。”司马昭听了，大为赞赏。

第三种是矛盾式，以阮籍为代表。阮籍在很多方面与嵇康是一致的。如嵇康提出要“非汤武而薄周孔”，阮籍就干脆提出“无君论”的思想。在目无礼法，行为放达方面，二人也如出一辙。但二人下场却截然相反，其中关节就在于谁能有全身之道上。阮籍善于把对外界的褒贬藏在心里，因而能得到司马昭的赏识。在司马昭看来，士人做不做官，做官清不清廉，勤不勤政，都无关紧要；最要紧的，是听不听话，嘴巴老不老实。他平日十分注意观察士人，看谁最符合这个标准。他亲自树起的服从典型，便是阮籍。所以，司马昭对阮籍冒犯礼法的举动便视为枝节小事，不足一提。阮籍遭遇母丧，公然在司马昭那里吃酒。司隶向司马昭进言：“陛下正提倡以孝治天下，可阮籍却在重丧期间公然饮酒食肉，应流放海外，以正风教！”司马昭说：“阮籍痛苦成这个样子，你为什么不能与他分忧？况且有病的时候饮酒食肉，本也符合礼教规定嘛！”

说阮籍这种方式矛盾，是指它虽能保全性命，而且也没像向秀、山涛等人那样认真做官，但它毕竟在很大程度上损害了隐士的赤诚、高洁之心。所以阮籍保全生命的代价除了自己的“至慎”外，还有内心极度的痛苦：王孝伯问王大：“阮籍何如司马相如？”王大曰：“阮籍胸中垒块，故须酒浇之。”（《世说新语·任诞》）阮籍隐逸之心未泯，所以十分在乎为保全性命所付出代价。生命受到威胁可由司马昭来保护，但由此而产生的内心极度煎熬，却是任何人都无法分担的：“终身履薄冰，谁知我心焦！”（《咏怀诗》）《魏氏春秋》云：“阮籍常率意独驾，不由径路，车迹所穷，辄痛哭而反。”与阮籍相似的，还有七贤中的刘伶和阮咸。

竹林七贤以试验田的方式，向后人展示了各种与皇权相处的方式。从此便使隐士与皇权关系的调整，进入了自觉的阶段。

——宁稼雨《魏晋名士的隐逸情怀（上）：名士归隐的政治蕴含》

材料二：

魏晋时期，名教的瓦解给了士子们宣泄情绪的窗口。在动荡的社会中，亢与卑、直与曲，逆世与顺俗，隐德与扬名，外在的事功与内在的自由，这一系列对立的价值取向与行为方式，究竟该如何做出选择？

嵇康在《与山巨源绝交书》里面自言“每非汤、武而薄周、孔”，与其说是在菲薄先圣，不如说他是在向泥塑的偶像所代表的僵化的名教宣战。如果说嵇康是魏晋士人思想解放的前导，阮籍则是放达派行为艺术的先驱。史载“籍本有济世志”，但兼济天下的理想与现实碰撞之后，他却转而酣饮终日、凌蔑礼法，放言“礼岂为我设邪”。阮籍“率意独驾，不由径路，车迹所穷，辄恸哭而反”，穷途之哭是为什么？车驾之路断绝么，显然不是；仕进之路穷绝么，当然更不是。苦闷现实的解脱之路何在，信仰崩塌之后灵魂解救之路何在，这些路他都找不到，只能做穷途之哭。

狂者进取，狷者有所不为也。进取通常需要与人群发生联系，狷则隐含着脱离人群、走向孤独之路的心理倾向，或者说狷的极致就是隐。同轻视世俗价值的愤世嫉俗者相似，超世脱俗者也是以一种淡然的态度看待声名财富与高官大位，因而后者选择了远离纷扰、退隐山林。“隐”的表征是相同的，不过隐逸背后的意蕴不同。退隐并不意味着遁世，而是藏道自珍，不管处在朝廷，还是居于山林，心中高悬的始终是人伦大道，坚守的是纯粹的精神价值。

西晋末年的社会大动乱中，除了戡乱救国之外，士人肩上还担着更为重大的责任。挽斯文之将坠，扶儒学之既颓，担负起了承继道统“为往圣继绝学”的历史使命。以“竹林七贤”为代表的魏晋士人在反抗畸变儒学的过程中，走向了尚虚的一端，玄学的广泛流布使得儒教几近沦没。价值的虚无主义侵蚀了凝聚人心的集体意识，而越轨行为则破坏了维系社会正常运行的社会规范。

“用之则行，舍之则藏。”对于真正信仰儒家伦理的孔门后生来说，他们不会像阮籍那样“屈其道与天下靡”，也不会像狂狷那样“以其道而与天下亢”，而是“储天下之大用，而不求用于天下”。失意时不自暴自弃，困厄时不怨天尤人，能长处乐，能久处约，这才是孔子所提倡的理想人格。

——史海甄言《山林之乐与仕宦之忧：从<世说新语>看魏晋士人精神》

阮嗣宗口不论人过，吾每师之而未能及；至性过人，与物无伤，吾不如嗣宗之资，而有慢弛之阙①；又不识人情，暗于机宜②，久与事接，疵衅日兴，虽欲无患，其可得乎？

夫人之相知，贵识其天性，因而济之，足下见直木不可以为轮，曲木不可以为桷③，盖不欲枉其天才，今得其所也，故四民④有业，各以得志为乐，唯达者为能通之，此足下度内⑤耳。不可自见好章甫，强越人以文冕⑥也；己嗜臭腐，养鹓鶵⑦以死鼠也。

——嵇康《与山巨源绝交书》（有删节）

注：①慢弛：傲慢懒散。阙：缺点。②暗于机宜：不懂得随机应变。③桷（jué）：屋上承瓦的椽子。④四民：指士、农、工、商。⑤度内：意料之中。⑥文冕：饰有花纹的帽子。⑦鹓鶵：传说中像凤凰一类的鸟。

在困难的日子里

路遥

①我终于上了高中。

②我意识到，这是我生活道路上一个意义重大的开端。但是，很快我便知道了：我在这里所面临的困难，比我原来所预想到的还要严重得多。当然，饥饿仍然是一个主要的威胁——可严重的困难还不仅仅在此。

③在家里时，四舍八邻都不富裕，因此谁也不为自己的贫困而害臊，可现在一下子有了强烈的对比，就明显地感到自己太凄惶了，我羡慕我的同班同学们，他们的生活是多么的幸运。但我并不妒忌他们，我只是为我自己的寒酸而难过。我知道这不是我的过错——谁愿意过一种贫困潦倒的生活呢？

④但是，我也担心往后有人会因为我的贫穷而欺负我，所以心情一直很沉重。我的担心并不是多余的。不久，这样的情况就出现了，尤其是班上那个恶作剧的文体干事周文明——看来这是一个对人毫无怜悯心的家伙，而不幸我却和他坐了同桌。每当下午自习时，我就饿得头晕目眩，忍不住咽着口水，而我的同桌偏偏就在这时，拿出混合面做的烤馍片或者菜包子之类的吃食，在我旁边大嚼大咽起来，还故意吧咂着嘴，不时用眼睛的余光扫视一下我的喉骨眼；并且老是在吃完后设法打着响亮的饱嗝，对我说：“马建强，你个子这么高，一定要参加咱班上的篮球队！”

⑤这个恶劣的家伙！他知道我饿得连路都走不利索了，却叫我去打篮球！有一天，我们全班在校园后边的山上劳动，他竟然当着周围几个女同学的面，把他啃了一口的一个混合面馒头硬往我手里塞，那神情就像一个阔老耍弄一个叫花子。这侮辱太放肆了，我感觉浑身的血都往头上涌来，我沉默地接过这块肮脏的施舍品，一下把它远远地甩在了一个臭水坑里！周文明顿时惊得目瞪口呆，一绺浅黄的头发披散在额前，手足无措地立在那里，不知如何是好。我的同桌从此便很恨我，但他是再不敢在公众面前侮辱我了，

⑥可过了不久，更叫人难以忍受的事又发生了。有一天，我们宿舍一位同学放在饭碗里的一个玉米面馍突然丢了，那个同学很快把此事反映给了班主任老师。

⑦事情很快就在全班传开来，说我们宿舍出了“贼娃子”。不用说，怀疑的目光又全部落在了我的身上，鄙夷的目光像针一样扎在我的心上，使得我神情沮丧，连抬脚动手都变得不自在起来。人们开始像躲避瘟疫一样躲避我，而背后我又成了他们谈话的中心，

⑧后来，连外班的同学也在指指划划议论我了。每天晚上，我都半夜睡不着觉，咬着被角偷偷地啜泣，此刻，我真想和什么人狠狠地打一架，好把我满心的愤懑排解一下！而我自己不知道，就在这时，有人却突然给班主任报告说：在我的枕头底下发现了玉米馍渣子！班主任听到反映后，乘我不在的时候，带领几个班干部很快去查看了“现场”。据说，我的枕头底下的确有玉米面馍渣子。我的贼名眼看就要落实了！可是同时，有人也发现，我枕头底下还有一些荞麦皮，大家再仔细一检查，发现我的枕头被老鼠咬破了一个洞。

⑨事情总算水落石出了：是可恶的老鼠把那个玉米面馍拉在这里吃了，并且还捎带着咬破了我的枕头，事情到此实际还没有完。外班一些不明真相人听到的还是当初的传说，他们对这号事又没追根刨底的兴趣，所以我的“贼名”还继续在他们中间传播着。

⑩入学一月多来，我就生活在这样的气氛中，简直叫人难以忍受，但也只能默默地忍受着。这个困难的岁月，对别人来说，也许只是经济生活上的困难时期，而对我来说，则是经济上和精神上双重的困难时期。

⑪我常常呆呆地望着他们远去的背影，望着一群一伙的同学们从学校的大门里涌出来，一路上互相热烈地交谈着，亲切地说笑着，有的甚至友好地手臂相攀，向灯火通明的街道走去！我在心中默默地向他们呼喊：啊，亲爱的同学们，我并不奢求你们的友爱，但你们也让我平等地生活在你们之中吧！

（有删节）

阅读下面的文字，完成下面小题。

颉利益衰，国人离散。会大雪，平地数尺，羊马多死，民大饥，颉利恐唐乘其弊，引兵入朔州境上，扬言会猎，实设备焉。鸿胪卿郑元使突厥还，言于上曰：“戎狄兴衰，专以羊马为候。今突厥民饥畜瘦，此将亡之兆也，不过三年。”上然之，群臣多劝上乘间击突厥，上曰：“新与人盟而背之，不信；利人之灾，不仁；乘人之危以取胜，不武。纵使其种落尽叛，六畜无余，朕终不击，必待有罪，然后讨之。”

初，突厥突利可汗建牙直幽州之北，主东偏，奚、霫等数十部多叛突厥来降，颉利可汗以其失众责之，及薛延陀回纥等败欲谷设颉利遣突利讨之突利兵又败轻骑奔还，颉利怒拘之。十余日而挞之，突利由是怨，阴欲叛颉利。颉利数征兵于突利，突利不与，表请入朝。上谓侍臣曰：“向者突厥之强，控弦百万，凭陵中夏，用是骄恣，以失其民，今自请入朝，非困穷，肯如是乎！朕闻之，且喜且惧。何则？突厥衰则边境安矣，故喜。然朕或失道，它日亦将如突厥，能无惧乎！卿曹宜不惜苦谏，以辅朕之不逮也。”

颉利发兵攻突利，丁亥，突利使来求款。上谋于大臣曰：“朕与突利为兄弟，有急不可不救命。然颉利亦与之有盟，奈何？”兵部尚书杜如晦曰：“戎狄无信，终当负约，今不因其乱而取之，后悔无及，夫取乱侮亡，古之道也。”

代州都督张公谨上言突厥可取之状，以为“颉利纵欲逞暴，诛忠良，昵奸佞，一也。薛延陀等诸部皆叛，二也。突利、拓设、欲谷设皆得罪，无所自容，三也。塞北霜旱，糇粮乏绝，四也。颉利疏其族类，亲委诸胡，胡人反覆，大军一临，必生内变，五也。华人入北，其众甚多，比闻所在啸聚，保据山险，大军出塞，自然响应，六也。”上以颉利可汗既请和亲，复援梁师都，丁亥，命兵部尚书李靖为行军总管讨之，以张公谨为副。

十二月，戊辰，突利可汗入朝，上谓侍臣曰：“往者太上皇以百姓之故，称臣于突厥，朕常痛心，今单于稽颡，庶几可雪前耻。”

（《资治通鉴·唐纪》）

【注】梁师都，夏州朔方人，曾割据称帝，建立梁国，后勾结突厥，受封“大度毗伽可汗”，前后长期反叛隋、唐，怂恿突厥南侵中原。