乡村英文

韩少功

玉梅是一个热心女人，与左邻右舍处得很热闹的。她家门前有一水泥坪，遇到邻家的金花来借坪晒谷，二话没说，满口答应，让出了一片明净的场地。她还兴冲冲地忙前忙后，将自家的大堂屋腾空，以便傍晚时就近收谷入门，避开露水和雾气，好第二天再晒。

不料第二天一大早，她就立在坪前高声叫骂。先是骂鸡：养不亲的货呵？吃了老娘的谷，还要上灶拉屎怎么的？就不怕老娘扭断你颈根拔你的毛？接着骂狗：你贱不贱？老娘请你来了吗？老娘下了红贴，还是发了轿子？你三尺厚的脸皮赖在这里，有本事就死回去发你的瘟呵！最后还骂到树上的鸟：你这老不死的贼！你上偷瓜下偷菜，偷惯了一双爪子还贼喊捉贼。有本事你就到法院去告，叫十八路人马来抓呵。阴计烂肚的，算哪门本事？……

她骂得鸡飞狗跳日月无光。远处的金花听得心疑，脸渐渐拉长了，上前来问：“玉梅姐，你骂谁呢？”

玉梅没好气地说：“谁心中有鬼，就是骂谁！”

“没……没什么人得罪你吧？”

“谁得罪了，谁知道！”这就等于把话挑明了，把脸撕破了。

金花扭歪了一张脸，咚咚咚大步离去，叫来了帮手把稻谷搬走。她的尖声也在篱笆那边隐隐传来：“……以为没有她一块坪，我就只能糠拌饭么？神经病，脑膜炎，一大早踩了猪粪吧？”

帮手中的一位私下问玉梅，到底发生了什么事。原来，这天早上天气不错，玉梅打算帮那妖婆子搬谷入坪摊晒，一心做点好事。却发现谷堆上画有一些弯弯曲曲的沟痕，顿时就气炸了肺：呸，什么意思呵？留暗号不就是防贼么？留在她家屋里不就是防她么？怕她认出来，居然不写汉字，还写成了英文，就是电视上那种洋字码！冤仇就这样结下了。金花事后不承认什么暗号，声称对方血口喷人，居然诬她写洋字码！天地良心，她要是写得了洋文，还会嫁进这个倒霉的八溪峒，还会嫁给一个烂瓦匠，还会黑汗横流地晒谷？……但因为谷堆已散，谷堆上到底有没有英文暗号，真相已没法澄清了。

一些妇人曾经想从中调解，但最后都只能摇头作罢。

据玉梅说，那贼婆子曾经送给她一条花裤，说她个子矮一点，穿着正合身。她当时还满心欢喜，现在算是想明白了：那哪是安什么好心，不就是嘲笑她的个头矮，要当众揭她的疮疤么？

玉梅还说，那贼婆子曾经约她进城去看戏，抢先掏钱给她买了车票和戏票。她当时还心怀感激，现在也算是想明白了：那哪是什么看戏？不就是要显摆娘家有人发了财并且让她沾光，要当众给她的难堪吗？往事历历在目，件件滴血，桩桩迸泪，眼下都被玉梅想得恍然大悟。两家非但断了往来，连鸡鸭也不再互访。……

数日以后，住在山坳里的公公找来了，什么话也不说，要玉梅跟着走一趟。她来到了公公家的谷仓，顺着老人的手看去，发现那里的谷堆表面也有一些弯弯曲曲的沟痕，与她不久前见到的完全一样。谷仓前有两三只地蟞虫，大概是爬过谷堆的，留下沟痕，已被踩死了，散发出一种刺鼻的酸腥味。

公公嘟哝了一句，听不太清楚。但媳妇捂住嘴，愣住了，冒出一张大红脸。

她低着头回了家。去菜园里锄草，顺手把金花家的两块地也锄了。去扎稻草人赶鸟，顺手在金花家的田边也戳了一个。

但金花没见到这一切，而且她那张门一直紧闭，悄无声息。玉梅事后才得知，收完稻谷后，金花就外出打工了，去了很远的北方。

第二年，金花没有回来。

第三年，金花还是没有回来。

第四年的一天，人们悄悄传说，可怜的金花姑娘回不来了，不久前在一次工厂的火灾中不幸遇难。丈夫怕她婆婆和女儿伤心，迟迟没有说破。不过，她女儿后来上学时骑的那辆红色自行车，玉梅知道，大家也知道——是用一个女人的赔命钱买的。女儿不知道这个来由，骑车飞驰时经常放声大笑。

（选自《新民晚报》，有改动）

材料一：

在“10·17”世界消除贫困日到来之际，国家主席习近平指出，全面小康是全体中国人民的小康，不能出现有人掉队。未来5年，我们将使中国现有标准下7000多万贫困人口全部脱贫。

中国科学院研究院杨多贵认为，消除贫困并不取决于一个国家的财富的多少，而在于执政者的责任感和决心，以及强大的调控能力，全力推动扶贫攻坚工作。国务院扶贫办副主任洪天云说，6年时间减贫7000多万，意味着每年要减贫1170万，平均每月减贫100万，时间非常紧迫、任务非常艰巨。“为实现这个目标，从中央政府到各地方政府都铆足了劲，已经出台和即将出台系列政策，推进各项工作落实。”

习近平在讲话中指出，我国坚持分类施策原则，因人因地施策，因贫困类型施策，并特别指出了“五个一批”脱贫手段，即通过扶持生产和就业发展一批，通过易地搬迁安置一批，通过生态保护脱贫一批，通过教育扶贫脱贫一批，通过低保政策兜底一批。“各个措施之间不是割裂的，而是互相关联的，需要多种措施共同发力。”中国国际扶贫中心副主任黄承伟说。

扶贫必扶智，让贫困地区的孩子们接受良好教育，是扶贫开发的重要任务，也是阻断贫困代际传递的重要途径。记者了解到，今年扶贫日前后，教育部等部门将启动实施教育扶贫全覆盖行动，精确对准最薄弱领域和最贫困群体，加快贫困地区教育事业发展。

（摘编自新华社2015 年10 月17日讯）

材料二：

中国社科院和国务院扶贫办联合编撰的《中国扶贫开发报告2016》公布了一组数据，意味着“十三五”脱贫攻坚首战告捷。回看历史，以7亿多贫困人口为起点，中国在这场战役中已经艰苦备战将近40年；面向未来，到2020年，中国现存几千万贫困人口将全部脱贫。有目标、有思路、有举措，在这场世界范围内的脱贫战争中，中国成绩斐然。

据国务院新闻办公室发布的《中国的减贫行动与人权进步》白皮书，改革开放30多年来，7亿多贫困人口摆脱贫困。人类历史上从未有过这么快、这么大规模的减贫。中国成为世界上减贫人口最多的国家，也是世界上率先完成联合国千年发展目标的国家。

对此，《纽约时报》评价，极端贫困人口的大幅减少主要应归功于中国取得的经济进步。《赫芬顿邮报》则指出，世界减贫成绩“最大的功劳来自中国。中国之所以能够取得如此显著的成绩，归功于经济发展，离不开政府在改革方面做出的努力。”

（摘编自2017年1月16日《人民日报·海外版》）

材料三：

提问：现在很多人唱衰中国经济，您如何看待现在的中国形势？

国家发改委主任何立峰：去年我国的经济发展体现了稳中求进的工作总基调，实现了平稳健康的发展。以下几方面特别突出：第一，经济平稳增长。第一季度、第二季度、第三季度的经济增长率都在6.7%，第四季度经济增长率达到了6.8%，中国经济的总量大概占全球经济总量的15%左右。去年中国经济的增量占全球经济增量将近33%。第二，就业稳中有增。新增创造了1000多万的就业岗位，去年安排了新增就业人口1300多万。第三，千万人口脱贫。去年实现了现行标准下1200多万建档立卡贫困人口的脱贫。放眼全球，可能中国是唯一能够做到的。第四，供给侧结构性改革取得了深度进展，为去年经济平稳健康发展营造了良好的环境，同时为今年经济平稳健康发展也创造了更好的环境，夯实更好的基础。

（选自2017年3月5日中国网，略有删节）

材料一:

“精准扶贫”的重要思想最早是在2013年11月3日，习近平总书记到湖南湘西十八洞村考察时首次作出了“实事求是、因地制宜、分类指导、精准扶贫”的重要指示。2014年1月，中办详细规制了精准扶贫工作模式的顶层设计，推动了“精准扶贫”思想落地。2014年3月，习近平参加两会代表团审议时强调，要实施精准扶贫，瞄准扶贫对象，进行重点施策。进一步阐释了精准扶贫理念。2015年1月，习近平总书记新年首个调研地点选择了云南，总书记强调坚决打好扶贫开发攻坚战，加快民族地区经济社会发展。5个月后，总书记来到与云南毗邻的贵州省，强调要科学谋划好“十三五”时期扶贫开发工作，确保贫困人口到2020年如期脱贫，并提出扶贫开发“贵在精准，重在精准，成败之举在于精准”，“精准扶贫”成为各界热议的关键词。

2017年10月，习近平总书记在中国共产党第十九次全国代表大会开幕会上再次提出，要坚决打赢脱贫攻坚战。

（摘自360百科《精准扶贫》）

湖南湘西十八洞村又是如何探索习近平提出的“扶贫开发贵在精准，重在精准，成败之举在于精准”的呢？十八洞村第一支书施金通向记者列举了一系列数据：十八洞村有225户993人，通过“户主申请，群众投票识别，三级会审，公告公示，乡镇审核，县级审批，入户登记”，从全村甄别出136户、542位贫困人口。人均纯收入由2013年的1668元增加到2015年的3580元，增长115%，减贫61户269人。这些贫困人口已实现不愁吃、不愁穿，学生义务教育、家庭基本医疗和住房全部得到保障，学生入学率100%，家庭人口加入新型农村合作医疗率100%，住房全部达到安全标准。

（摘自腾讯《习近平牵挂的湖南花垣县十八洞村如何精准扶贫》〉

材料二:

河北省丰宁满族自治县鱼儿山镇头道沟村的精准扶贫工程——“帮扶认养”良种杜泊羊。该工程让这个贫困村找到一条致富新路子。

头道沟村地处坝上，是丰宁县的深度贫困村，有258户贫困户，帮扶项目重点锁定在养殖引进杜泊羊上。杜泊羊产自南非，肉质高端，被称为“钻石级”羊肉，价格高、市场大，且这种羊生长周期短，适合坝上高寒环境。据测算，从购买羊羔到养成出栏，每头杜泊羊需投入500元，出栏销售可收入1100元，扣除成本每只可获利300元。

帮扶工作组人员与贫困户“一帮一”结对扶贫，在自愿基础上每人投入500元认养一只羊羔。河北省志愿者团体“道德90后”共同募集2．5万元认养50只羔羊。大家的扶贫爱心带动社会各界一举认养1000多只羊，筹集资金53万多元。与此同时，驻村帮扶组又组织建起了杜泊羊销售平台，吸引社会各界参与认养，上线仅一周即认养300只羊，筹资15万元。

到11月底，合作社已在线出售杜泊羊肉720份，回笼资金80余万元，实现净利润21万元。预计到2018年底，头道沟村仅养羊一项人均收入增加1600元。

头道沟村这种“政府+社会+市场”三合一的扶贫模式，特点是政府帮扶主导，社会资金参与，市场化机制为依托，是一种值得推广的精准扶贫之道。

（摘编自2017年12月15日新华《河北一村庄认养“杜泊羊”拓展精准扶贫新路子》）

材料三:

近年来，中兴镇立足区位优势，因地制宜探索精准脱贫的有效路子。据了解，中兴镇为解决贫困群众长久脱贫问题，使“输血”变“造血”。成立夹江县龙井沟果业专合社，以“支部+专合社+贫困户”为模式，成功引进春见耙耙柑，打造万亩柑橘现代园。为壮大村集体经济，依托该专合社，流转土地，发展脆李、柑橘等80余亩，每年可为集体经济实现增收100万元。流转土地100亩，建立中兴镇扶贫基地，他们把这100亩平均分给每一户贫困户，每户一亩，由专合社统一管理经营，受益归贫困户，预计每户可增收1万余元，实现了长期的脱贫致富奔小康。同时，他们在园区设立“一库五名单”台账，吸纳贫困户就近就业80余人，每人可通过园区就业实现增收13000元以上。

（摘编自2017年11月20日搜狐：《精准扶贫开良方 脱贫致富拔穷根》）

材料四:

精准扶贫战略的实施，必须形成严密的政策与法律实施体系。习近平总书记在党的十九大报告中进一步强调“坚持精准扶贫、精准脱贫”，特别指出“以良法促进发展、保障善治”。国家精准扶贫战略要做到“让改革发展成果更多更公平惠及全体人民”，必须加大法治保障力度。

关于“保障和改善民生”，十九大报告提出了“坚持人人尽责、人人享有，坚守底线、突出重点、完善制度、引导预期”的要求。扶贫政策能够得到有效实施，归功于“扶贫对象精准、项目安排精准、资金使用精准、措施到户精准、因村派人精准、脱贫成效精准”的良好政策导向。扶贫立法、执法、司法以及监督环节，应主动适应精准扶贫政策要求和破解实践难题的需要。

（光明日报《加强精准扶贫的法治保障》2017年11月21日08：51）

封禅仪记

马第伯

是朝上山骑行，往往道峻峭，下骑，步牵马，乍步乍骑，且相半，至中观留马。去平地二十里，南向极望无不睹。仰望天关，如从谷底仰观抗峰。其为高也，如视浮云。其峻也，石壁窅，如无道径。遥望其人，端如行朽兀，或为白石或雪，久之，白者移过树，乃知是人也。殊不可上，四布僵卧石上，有顷复苏，亦赖酒脯。处处有泉水，目辄为之明。复勉强相将行，到天关，自以已至也，问道中人，言尚十余里。仰视岩石松树，郁郁苍苍，若在云中。仰视溪谷，碌碌不可见丈尺。遂至天门之下。仰视天门，辽如从穴中视天。直上七里，赖其羊肠逶迤，名曰环道，往往有索，可得而登也。两从者扶挟，前人相牵，后人见前人履底，前人见后人顶，如画重累人矣。初上此道，行十余步一休，稍疲，咽唇焦，五六步一休。蹀蹀据顿，地不避湿暗，前有燥地，目视而两脚不随。

早食上，晡后到天门。郭使者得铜物。铜物形状如钟，又方柄有孔，莫能识也，疑封禅具也。东上一里余，得木甲。木甲者，武帝时神也。东北百余步，得封所，始皇立石及阙在南方，汉武在其北。

东山名曰日观，日观者，鸡一鸣时，见日始欲出，长三丈所。

日入下去，行数环，日暮时颇雨不见其道一人居其前先知蹈有人乃举足随之比至天门下夜人定矣。