阅读下面的文字，完成下面小题。

①中国的“工匠”由“工”与“匠”合成，指有手艺的匠人，决定了匠人“工”的身份，在民间尊称为“师傅”。从文化层面看，“工”在中国古代“士、农、工、商”职业地位靠后。传统“工匠”是一种职业身份，“工匠精神”则源自于工匠时代工匠们在其所在行业或职业通过“师徒制”训练的成长中以及职业生涯中所体现出来的职业理念与工作态度。

②工匠精神是对工匠主体的价值取向解读，难免会受解读者价值取向左右。在实用主义倾向的美国，工匠更多的是一种创业者的概念。亚力克·福奇在其《工匠精神——缔造伟大传奇的重要力量》一书中认为，“工匠的本质就在于他们认为通过在已有事物上创造一些新的东西可以让事情变得更好”，由此认为，创新是工匠精神的灵魂。

③工匠精神在中国，谓之中华工匠精神，主要通过工匠行为的物态化形式体现。工匠时代历时久远，早在春秋战国时期，就有《考工记》对齐国的“百工体系与造物体系”进行整理，涵盖官营手工业的六大行业结构与30个造物工种，其中，“技术体系”包含工匠技术的职责、程序、规范、标准、配料、检验等要素，“制度体系”包含工匠的管理、评价、奖惩、考核等要素，“精神体系”包含工匠的宇宙精神、创物精神（法象、工巧、美饰、善合）、致用精神等要素。“精神”实质上是自然规律与行为的理性，很明显，这里的工匠精神是对工匠技艺与管理规范化的理念，折射出工匠的生活态度、生存方式与价值信仰。

④传统工匠通过确定师徒关系，传授经验与技艺并承袭职业，需要突出自我管理的职责，应对社会评价，对内加强制度规范，实行程式化操作，减少差错发生率，避免前功尽弃，对外保守技能，并维护门户品牌，内化为德，成为职业道德。工匠是掌握特殊技能的职业，工匠“精神”是一种简化了的规范，有其合理性，蕴含着丰富的哲理，涵盖着对生活追求的价值取向、技术的管理方式，体现为科学精神、艺术追求与道德情操。

⑤我们感知的工匠时代是一个极其浓缩的历史，其实工艺的进步与创新历经了多代人不断的经验发现与积淀，同时包含个体层面的重复发现。在当代，我们理解的工匠精神是凭借工匠时代留给我们的一种“印象”，事实上，工匠表现出来的“精神”与工匠的成长经历是分不开的，与成长环境不可分割。因而工匠精神必然反映在与教育、与技术、与生活、与美学乃至与道德的关系等各个层面上。工匠作为一种职业形态的存在，工匠精神则是其存在状态的反映，如黑格尔谓之“自在存在”与“自为存在”，进而言之，它遵循了存在的理性逻辑。在古代，工匠“精神”所反映的工匠行为并非均出自工匠本人的自我愿望，受制于职业形态与依附关系，匠人对所生产的器具形式美的追求服从于雇主或客户需要。实际上，工匠精神也只能是被“我们”反思并赋予的文化信仰，充斥着我们的理解，即工匠们对自己的手工作品所追求的“独立”“专注”“完整”的价值信条，若是这样，这便与消费者“群体”“喜新”“分工”价值理念构成严重挑战。如克劳福德所言：“工匠惯有的偏差不是偏向新事物，而是偏向他的客观工艺标准。”工匠因层次的差异，在一些特殊层次上，它超越了劳动的“谋生性”和“功利性”局限，以兴趣爱好或者精神追求为起点，发挥个人的创新力禀赋，单纯地追求唯美、高品位、高质量的产品。进而在工匠精神层面，我们就会抽象掉“名”与“利”，衍生出“奉献”精神来。

⑥总而言之，特定的时代有特定的时代要求，即时代精神。工匠们物质生产的劳动过程，是工匠“精神”的“对象化过程”和“物化结采”，既受自然条件和规律的制约，也受社会关系的束缚，还要受社会文化的影响。因而，工匠们在特定时代精神的约束下就需要进一步规范和管理工匠群体。欧洲中世纪的工匠均是基督徒，他们的匠艺活动是在“人—神—物”这样的关系结构中展开，艺术直通神学，进而造就一个艺术复兴的时代。马克斯·韦伯揭示在所有新教占统治地位的民族中，都存在“天职”一词，表示一个特定劳动领域，具有一种终身使命，天职就在于“一心从业”，否则“应受道德谴责”。在中国的传统文化中，考验工匠成长的是人的“悟性”，悟“道”源自禅宗文化，也体现出内敛性格，不满现实则趋向于隐居，而在主流儒家文化下，统治者以“天子”自居，不容一般人触碰“天机”。因此，工匠职业除了在自我管理层面需要保守，在文化层面契合“儒家文化”外，一般工匠更多满足于专业上的循规蹈矩，因而，工匠不代表创新。

⑦工匠精神上升至哲学层面就是“技术理性”。哈贝马斯正是以“技术理性”来理解社会“合理化”过程，他指出人的行动指导原则来自理性的规约（科学、技术、效益、效率等）而非情感或传统，而人在技术化中又会“涉及到工具的组织”，即一种“目的理性活动”“工具”的合理使用问题。时过境迁，在新的时代，我们需要从“技术理性”来理解“工匠精神”，而非刻意去追寻传统工匠“精神”。

（摘编自曹前满《新时代工匠精神的存在逻辑：载体与形式》）

阅读下面的文字，完成下面小题。

十九岁的秋天

[日]永井荷风

近几年，读报时，我感到东亚风云变幻，文字同源的日中两国似乎并无交好之意。回想起自己十九岁那年的秋天，随父母一起去上海游玩儿时的林林总总，已恍如隔世。

家父甚好唐诗宋词，因此很早便结识了一些清朝文人。在我儿时，父亲的书房和会客室的壁龛里总挂着何如璋、叶松石、王漆园等清朝名士的书画。

何如璋作为清朝公使，大概从明治十年开始，便常驻于东京。

那时，每逢院中梅花凋零，家中的会客室里总会挂出何如璋挥毫所书的东坡绝句——《东栏梨花》。我如今虽已老耋之年，但仍能诵出这二十八个字：

梨花淡白柳深青，

柳絮飞时花满城。

惆怅东栏一株雪，

人生看得几清明。

何如璋在明治时期的儒生墨客中颇受尊重。几乎所有的诗文作品集里都有他的题字和书评。

我于明治三十年（一八九七）九月离开东京。轮船因要装货，故在码头停留了两天两夜。我借此游览了京都大阪的名胜古迹，尽情地享受着人生的首次旅行。①那时的情景早已淡漠在风尘中。

轮船刚抵达长崎时，一个中国人登船拜访了父亲。他身穿淡紫色长衫，嘴里叼着烟卷，看样子像个商人。那时，长崎还没有供轮船停靠的码头，所以他乘小船而来。在离开时，②他一边下舷梯，一边“舢板！舢板！”地呼唤着小船。这声音让我激动不已，仿佛自己已处在那遥远的异国他乡。多年后的今天，我仍然无法忘怀那种难以言表的感觉。

轮船在清晨到达长崎，又迎着夕阳重新出航。翌日午后，我们进入吴淞江的入河口，在芦荻之间略作等待，趁着涨潮，抵达上海码头。那年春天，父亲辞官从商，开始接手上海某公司的业务，所以前来迎接我们的人很多。③码头上停着威风凛凛的双头马车。在东京，拉铁道马车的马匹个个都骨瘦如柴，一副营养不良的样子。与之相比，这两匹马健硕有力，甚是讨人喜爱。随车还配着车夫和随从各两名。他们戴着坠有红穗的帽子，身穿白色制服，红色的袖口和领口鲜艳夺目。那时候驻东京的欧美公使所乘坐的马车也不过如此。所以车中的我们有一种自己是贵族的错觉。

父亲的住处就安排在公司里，离码头只有两三条街的距离。马鞭声音乍响未落，我们就沿着石墙进入一道铁门，在一座法式的灰色石建筑前停了下来。

吃过晚饭，父亲公司的人带我转了转。走了一个来小时，估计来回路程得超过一日里。

我回到房间，躺在床上，虽然疲惫不堪，但却辗转难眠。心底激荡的波澜有了深刻的质变，已不再单单是刚踏上这片土地时的兴奋与好奇。那时，年幼无知的我，尚不知“异国情调"这个词，更别说认知和剖析这样的心境，能做的仅是从感官上肤浅地体会这一切。

但每日沉浸其中，我也终于模模糊糊地开始感受到由外国文化所唤起的别样情怀。我曾遇见锣鼓喧天、浩浩荡荡的道台队伍；也曾目睹暮色时分，哭声震天的奔丧女眷。这些奇异的风俗令我惊奇不已。此外，田园林间，美丽妇人头戴桂花、乘坐马车的情景；萧条徐园，回廊上所挂的对联，以及昏暗中庭里，默默盛开在秋日的寂寞野花，还有连接剧院和茶馆的繁华街道。这一切都让我愈发感到异国色彩的夺目绚烂。

大正二年（一九一三），二次革命之后，中国人改掉了清朝二百余年的旧风俗，开始和我们一样接纳欧美文明。因此，三十年前我所目睹的缤纷色彩想必现已在新上海的街头销声匿迹了。

和江户时代一样，清朝的历法也是阴历。某日，我和父母乘马车到郊外一座名为龙华寺的古刹游玩。坐在马车上，父亲说到上海市中心既无可登高之处，又无能望远之景，唯有站在郊外龙华寺的塔顶上，才可眺望到云雾渺渺间，低伏于远处的群山。上海远郊的平原上，杨柳影疏，蒹葭萋萋，桑枝低垂，放眼望去无边无际。而龙华寺便隐没其中。现在回想起来，那天好像是九月初九重阳节。喜好汉诗的日本文人自江户时代便热衷于这个节日。重阳佳节，登高望远，赏秋菊、摘茱萸，赋诗言情。

到了昭和时代，日本人都将秋高气爽游山一事称为远足。这是从美国传来的新词。但在我这样顽固不化的人看来，仅自古以来所用的“登高”一词便足够了。

我不记得那年的阴历九月十三是阳历的哪一天，只记得那天吃过晚饭，父亲与我在书房闲聊时，说到今天是九月十三，便即兴作诗一首。

芦花如雪雁声寒，

把酒南楼夜欲残。

四口一家固是客，

天涯俱见月团乐。

我本想在上海找个合适的大学，这样便可长居于此。因为若是回到东京，便得接受征兵体检。不过让我最不可忍受的是即便上了大学，也得学习柔道等无聊的东西。然而，事不遂我愿，那年冬天，我便和母亲乘船回到东京。我离开上海时，已是初冬时节。

如今回首，这一切仿佛是自己三十六七年前做的一场黄粱美梦。如潺潺流水般，匆匆逝去的岁月不曾为何人停下脚步，正如东坡居士诗中所言：④“惆怅东栏一株雪，人生看得几清明。”

写于甲戍年（一九三四）十月

（有删改）

阅读下面这首唐诗，完成下面小题。

赋虞书歌

贾躭

众书之中虞书^①巧，体法自然归大道。

不同怀素只攻颠，岂类张芝惟创草。

形势素，筋骨老，父子君臣相揖抱。

孤青似竹更飕飗，阔白如波长浩渺。

能方正，不隳倒，功夫未至难寻奥^②。

须知孔子庙堂碑^③，便是青箱^④中至宝。

阅读下面的文字，完成下面小题。

普洱杜鹃湖，因四周长满了品种丰富、 ① 的杜鹃花而得名，简直就是深嵌于哀牢山崇山峻岭中的一颗绿色“明珠”！普洱杜鹃湖的湖水澄碧如玉，湖边的树木枝丛垂吊进水中，（   甲   ），它们就像是在水上跳舞，婀娜多姿，令人着迷。沿着湖岸漫步，没走几步才发现湖边竟然 ② ，无数的杜鹃花环绕着杜鹃湖生长。当这些形态和颜色各异的杜鹃花同时绽放时，整个杜鹃湖就会变成一片五彩缤纷的花海，“阳春白雪”在它们面前也要逊色三分。杜鹃湖的美景不只有花海，湖水微波荡漾，晨昏日暮间，猿啸鸟鸣，鹿鹿子常在湖边饮水嬉戏，俨然一幅和谐自然的山水鸟兽图。

普洱杜鹃湖不仅仅是个风景名胜，（   乙 ）。这里蕴藏着近1500种高等植物，800多种野生动物，构成了一个完整而稳定的生态系统。这里也是许多生物的乐园，很多地方至今还是 ③ ，这样的原生态森林，可是难得一见的哦！

说起来，这个地方也有一个诙谐的名字——“哀牢山”，（   丙 ），是不是因为这里山势陡峭、气势磅礴，让人走起来感到有些困难呢？难道是因为看到这么美的景色，我们会 ④ 地发出“哀哉，牢牢，真是太美了！”的感叹吗？

阅读下面的文字，完成下面小题。

谦，日子真快，一眨眼你已经死了三个年头了。六儿，这孩子生了几个月，你的肺病就重起来了。那一个夏天他病的时候多，你成天儿忙着，汤呀，药呀，冷呀，暖呀，连觉也没有好好儿睡过。哪里有一分一毫想着你自己。瞧着他硬朗点儿你就乐，干枯的笑容在黄蜡般的脸上，我只有暗中叹气而已。

你病重的时候最放不下的还是孩子。病得只剩皮包着骨头了，总不信自己不会好；老说：“我死了，这一大群孩子可苦了。”后来说送你回家，你想着可以看见迈儿和转子，也愿意；你万不想到会一走不返的。我送车的时候，你忍不住哭了，说：“还不知能不能再见？”可怜，你的心我知道，你满想着好好儿带着六个孩子回来见我的。谦，你那时一定这样想，一定的。

前年夏天回家，上你坟上去了。你睡在祖父母的下首，想来还不孤单。只是当年祖父母的坟太小了，你正睡在圹底下。这叫做“抗圹”，在生人看来是不安心的；等着想办法哪。那时圹上圹下密密地长着青草，朝露浸湿了我的布鞋。你刚埋了半年多，只有圹下多出一块土，别的全然看不出新坟的样子。我和隐今夏回去，本想到你的坟上来；因为她病了没来成。我们想告诉你，五个孩子都好，我们一定尽心教养他们，让他们对得起死了的母亲——你！谦，好好儿放心安睡吧，你。

（原题《给亡妇》，1932年10月11日作）