阅读下面的文字，完成下面小题。

①“大一统”一词的明确提出是在汉初。《春秋公羊传》用“大一统”来解释《春秋》首句“元年春王正月”，然而“大一统”的思想基础早在先秦时期就已奠定。《春秋公羊传》提出的“大一统”，是公羊学派为终结乱局、重建社会秩序而提出的设计方案，是对历史发展方向所提出的一种思想主张，同时也是对先秦天下一统观念的精炼总结。

②随着周王朝的建立，中国人产生了明确的“天下”观念。“天下”的观念一开始就是和追求与认同统一的观念相联系的。周人的“天下”是一个整体，是一个中心向四方逐级扩展延伸的圈层结构，是一套以周天子为中心的统治秩序。西周实行的分封制在很长一段时间内维护了周人对天下一统的构想。然而，随着世代推移，这种建立在血缘关系基础上的分封制的脆弱性愈发明显。平王东迁后，周王室权威大为衰落，周天子虽仍名为天下共主，实质上已无力统辖各诸侯国，天下日益走向分裂。战国时乃至“争地以战，杀人盈野；争城以战，杀人盈城”（《孟子·离娄上》），人民生活在巨大的苦难之中。同时周边民族纷纷涌入中原，形成与“诸夏”交错杂居的局面。

③如何挽救分裂、混乱的政治局面，如何让人民有一个安定的生活，如何解决日益复杂的民族问题，春秋战国时期的思想家们不约而同地提出了“一天下”的主张。诸子或主张武力统一，或反对武力统一，或强调“仁道”，或强调“修政”，但他们显然都认同社会发展的趋势必然是归于统一，认为结束战乱纷争、安定天下的唯一途径就是统一。同时众多人才奔走于各个诸侯国之间，为实现“天下为一”的目标贡献自己的才智。可以说，在秦统一中国之前的一两百年间，一种新的更高层次的统一在思想层面已经逐渐形成，并获得了人们的认同。

④秦灭六国，建立了第一个中央集权的统一国家。正如《史记·秦始皇本纪》所载：“海内为郡县，法令由一统，自上古以来未尝有。”秦的统一，是中国历史上一种全新的统一，不仅实现了政治上的统一，其统一的版图规模亦远远超出原来七国故地。然而秦王朝尚缺乏管理统一国家的经验，又以苛政峻刑治国，很快被推翻。秦末乱局甫定，汉初又发生同姓王七国叛乱，国家分裂混乱的阴云仍然挥之不去。汉朝立国，维护和加强国家的空前统一成为时代的迫切需要。胡毋生等人将《春秋公羊传》著之竹帛于前，董仲舒《举贤良对策》升华“大一统”说于后，《春秋公羊传》关于国家统一和安定天下的“大一统”思想终于被汉武帝采纳，得到了实践，由此奠定了汉代的政治格局，进而深刻影响了两千多年的中国社会，在维护国家统一和社会安定方面发挥了不可估量的作用。

⑤“大一统”的“大”字原来是一个动词，即推重推崇之义。“大一统”用现代汉语表达就是“重视国家的统一”，后来则又衍生出版图、规模宏大之意。《春秋公羊传》的“大一统”主要有四方面的内涵：一是中央集权。加强王权，明确上下分际，严格约束限制臣下的名分权力。国家的统一、社会的稳定成为最高的价值、核心的价值。二是天下一家。夷夏只是文化的区分，文化落后民族在文化先进民族的影响下“渐进”，逐步摆脱落后面貌，共同走向进步。摒弃了狭隘的民族观念，向往一种多民族交融的统一。三是安天下之民。只有实行仁政的统一才能凝聚人心，国富民足才能长治久安。四是拨乱反正。当国家分裂、社会混乱时，“力能救之”的人应当积极起来维护国家统一和恢复社会秩序。

⑥董仲舒应对汉武帝策问时又对“大一统”说进行了发挥。董仲舒说：“《春秋》大一统者，天地之常经，古今之通谊也。”董仲舒把“大一统”定义为宇宙的等遍法则，又针对“今师异道，人异论，百家殊方，指意不同”等妨碍统一的现象，提出“诸不在六艺之科、孔子之术者，皆绝其道，勿使并进"（《汉书·董仲舒传》）的建议。董仲舒认为思想文化不统一，政治上的统一是无所依靠的，必须要有一个统一的指导思想，国家政治的方方面面才会趋向于统一，老百姓才会知道遵循什么，社会才能稳定。

⑦近代以来，思想文化统一往往被话病为文化专制。但客观地看，一个疆域广大、人口众多的“大一统”国家需要一个具有导向性的主流思想。在国家政治统一的格局下如何实现思想文化的统一，进而以思想文化的统一维护巩固国家的统一和稳定，是“大一统”国家必须思考和解决的问题。而统一到哪里，就要找到最能为人们所接受的、最契合统一国家需要的思想资源。儒家经学作为中华文化统合的思想平台，可以说”是整个中华民族的历史选择“。这是汉代思想文化政策能够成功、经学能够两千多年始终居于官方意识形态地位的深层原因，也是中国长期统一的文化根基。

⑧“大一统”观念随着中华文明的起源而萌发，在夏商周三代逐渐发展，经由春秋战国至秦汉的理论构建与实践，形成了系统的思想理论。“大一统”并非只是疆域统一，其深层次的要求是民族和谐、人民安乐。秦汉以后，“大一统”思想深入人心，并逐渐成为后世中国人的一种文化信仰，是中华民族最重要的核心价值观之一，为中国的长期统一提供了理论支撑和信仰力量。

⑨古往今来，人民痛恨分裂、渴望统一。反映在诗人那里，谣歌统一、呼唤统一的诗文层出不穷。如唐代杜甫的“愿驱众庶戴君王，混一车书弃全玉”，宋代陆游的“死去元知万事空，但悲不见九州同”，元代元好问的“四海于今正一家，生民何处不桑麻＂，等等。在中国传统文化中，无论什么时候，“统一”都是正面的词汇，“分裂”都是负面的词汇。在分裂时期，即使在各种利益集团的私心私欲妨碍国家统一的时候，追求统一、维护统一仍然是不可违抗的最大民意，这也是国家重新走向统一的社会基础。中国秦汉以后两千余年的历史，既是一部不断走向更大规模的统一的历史，也是一部“大一统”思想不断深化与发展的历史。

（摘编自人民论坛《千年历史大势！“统一性”为何是中华文明与生俱来的特性》）

阅读下面的文字，完成下面小题。

六谷糊

蒋冬青

妈妈说：“六谷（玉米）糊沾有神气，是穷人的粮。”

你不信？去问问膘肥体壮的战马“黑旋风”——

五六岁那会儿，妈妈带我去做观音会。那时穷，席上没有肉，全是各家各户凑的山粉、山茅、六谷子做的菜。现在只记得有一大脸盆六谷糊，甜甜的，乳糯糯的，我特别喜欢吃，常常吃得肚子像葫芦。

这就沾上神气了。妈妈讲，观音娘娘最心疼穷人，让江心洲长出了六谷子，不让穷人饿死。

回来的路上，妈妈放火烧掉地里的杂草，要种六谷子了。火光映红了江面上的白帆。

新中国成立前，江心洲因为还有六谷糊吃，常常有江南江北逃荒的人来要饭。

一天，一个四十岁左右的女人来到我家门前，对我妈妈说她不是要饭的，是给人做针线活儿的，只要给口六谷糊吃就行。妈妈看她和善端庄的样子，把她请进屋里，用大海碗装了一大碗六谷糊，让她慢慢吃。妈妈讲：“你先在我家住下。没有好的，六谷糊管你吃饱。回头我帮你一家一户地问，问好了活儿你再去做。”

她的针线活儿果然不错，会缝补，还会给小孩儿做新衣。妈妈替她对人家说，除管六谷糊以外，还应每天付点儿工钱，随便给。那时候，江心洲的土地属于县教育部门、江心州的住户都是它的佃户。因为农活儿多，许多人家都请她做针线活儿。她除了天天能吃到六谷糊，还挣了些工钱。

她睡在我家，晚上给我和妹妹每人都缝了新衣。妈妈要付她工钱，她说什么也不要。于是，妈妈让我认她做大姨。

半年后，大姨被家里人接回去了。临走的时候，她瞒着妈把挣的工钱扣在碗里留下了，还对妈妈千恩万谢。妈妈说：“要谢，你就谢六谷糊。”

1949年秋天，解放军渡江南下。①太阳照在晚秋的六谷秤上，六谷散发着清香。

“妹子……”有人叫妈。

妈转头一看，把手中掰六谷子的篮子扔在地头，去迎接大姨。

大姨身穿军装，打着绑腿，腰束皮带，挂着手枪，好不威武。她把战马的缰绳递给我，自己跨过田塍，扶起篮子，一根根地捡拾撒在地头的六谷棒子。

“她大姨呀，你是解放军啦，不是做针线活儿的？”妈边说边马前马后地相起马来，“这马，咋这么瘦？皮包骨头！哎哟哟，背上的肉都烂了！畜生通人性。马呀马，这疼痛要多大忍劲儿啊！”

这是一匹黑色的战马，虽然伤痕累累，但它仍挺胸昂首，不屈地瞪着双眼。

“这马叫‘黑旋风’，在辽沈战役、平津战役、淮海战役中一路驮炮，走到了这里。它的故事，我回头告诉你。”大姨走到马前，爱怜地抚摸着它的鬃毛，说，“妹子，你过去对我说六谷糊沾着神气，这马就交给你了，用六谷糊把我们这大功臣调养好吧。”

“我就说吧，你不是一般人。”妈弯腰在地头拔起一大把车前草，在水沟里洗去泥土，用嘴一口一口地嚼烂，敷到马的伤口上，又脱下自己的褂子，扎好，说道，“没问题，明年交给你膘肥体壮的‘黑旋风’！”

②大姨夸妈是烧荒的火，在她面前就没有荒芜和颓废。

“谁也想不到你是大军渡江的侦察兵！”妈妈高兴坏了。大姨说妈妈掩护了她的行动，是渡江战役的功臣。妈妈同大姨絮絮叨叨地说了一个晚上，说得最多的是大黑马的故事。妈妈被大黑马的故事感动了，向大姨隐瞒了家里的困境。

1948年和1949年接连两年长江发大水，江心洲的人家只收了一些晚秋玉米，顿顿半是野菜半是糊糊地艰难度日。

妹妹出世时，妈妈产后虚弱，奶水不够，妹妹日夜啼哭。那时候，红糖买不到，只能给妹妹喂开水。喂多了，妹妹就呕吐。妹妹一天天变得瘦弱，身上长了一层黑色的绒毛，哭声像小猫一样。

妈妈说：“孩子要调养！晚秋收了百来斤六谷子，全留给孩子吃。大人吃山茅白萝卜。”妈妈用筛罗筛下六谷子细粉，煮成稠度适中的六谷糊，用小勺子慢慢地喂妹妹。

这当口儿，“黑旋风”来了。妈妈说：“女儿和马都是我的心头肉，都要调养好。”

“他爸，趁着天晴，把六谷秤砍倒晒干，做马冬天的粗饲料吧。芦柴棚透风，立冬之前给马做一间土整屋，用茅草盖得厚厚的。”

“吱呀，吱呀……”每天晚上，安顿好我和妹妹，妈妈就推石磨，磨六谷粉；天不亮，又掌灯煮六谷糊，满满一盆，分给妹妹和马吃。

妈妈挖草药给马敷伤口，经常给马洗澡、刷毛，还让我牵着它，到江边吃最嫩的草……

三九隆冬。妈妈和爸合计，马越冬的粗饲料——六谷子，大姨从县里派人送来了二百斤，精打细算，也差不多够。问题是，马的伤口长得太慢，体膘恢复得不快，怎么办呢？

家里还有“鸡屁股银行”，有三只老母鸡、两只鸭。爸爸决定全部宰杀，让妈妈吃了催奶，一半给女儿喝，一半拌六谷糊给马吃。

鸡鸭吃完了，又拿什么催奶呢？

妈妈和爸爸就到沟渠里捉鱼。如果捉不到鱼，就摸螺蜗、河蚌，要不就挖田鼠，挖青蛙，挖蛇……③妈妈什么都忍着吃，只要能出奶。

妈妈说：“它曾被日本鬼子俘获过。鬼子要它跪下身子驮炮，它竖起前蹄昂首咆哮，宁死不跪。后来，它挣脱缰绳，跑回了八路军驻地。在辽沈战役中，另一匹战马落到国民党军队手里，敌人要枪杀它吃肉，黑马奋蹄冲入敌阵，踏伤敌人，救回了战友。”

妈妈说：“我们要让它重振雄风！”

漫长的冬天过去了，“黑旋风”已经被妈妈调养得膘肥体壮。这天早晨，东边出现了火烧云，朝霞好像燃烧的火焰，似乎是妈妈在烧荒。我们将“黑旋风”交给了大姨。大姨抚摸着马鬃毛，赞不绝口，继而翻身上马。“黑旋风”一声长鸣，奔腾而去。④我们一家人欣喜地看着它在“火焰”中扬蹄飞奔……

（有删改）

阅读下面这首唐诗，完成下面小题。

越溪村居

戴叔伦

年来挠客寄禅靡，多话贫居在翠微。

黄雀数声催柳变，清溪一路踏花归。

空林野寺经过少，落日深山伴侣稀。

负米到家春未尽，风萝闲扫钓鱼矶。