中国大运河包括京杭大运河段、隋唐大运河段和浙东运河段，全长3200多公里，有2500多年的历史。作为人工创造的伟大工程，大运河充分体现了我们的祖先创造自然、利用自然、与自然和谐共生的成就。

古代中国如何大规模地运送人员和物资？在较长时间里，在当时的技术条件限制之下，最经济、最高效、最便捷的方式一直都是水运。

公元前486年，吴王夫差在今天的扬州附近开通邗沟，沟通了淮河和长江，这被视为中国大运河的开端。战国七雄之一的魏国开凿了一条郑州和商丘之间的运河，名为鸿沟，极大方便了魏国农业的灌溉和商品贸易的往来。

秦汉魏晋南北朝时期，运河整体变化不大。隋朝重新统一中国后，隋炀帝以洛阳为中心，组织人力开凿了一条东西走向的大运河，即隋唐大运河。

继起的唐朝享受了隋炀帝修建大运河的红利，盛唐气象有很大一部分功劳应该归于这条大运河，大运河对于唐朝统治安危有重要意义。

北宋王朝定都开封，运输条件得到很大改善，漕运非常高效，是中国漕运史上的巅峰时刻，也促成了北宋开封的极度繁华。后来南宋偏安江南，首都临安即今天的杭州，这一时期浙东运河得到了更大的利用，它连接杭州和宁波，南宋的物资通过这条运河直达海上，顺利开启海上丝绸之路。

元朝为保证北京的物资供应，在著名水利专家郭守敬的领导下，以隋唐大运河为基础，逢弯取曲，开凿京杭大运河，这就是我们今天所看到的京杭大运河的基本格局。

明成祖朱棣为修建北京城，从全国各地征调人力物力，运力大都依靠运河。为保证大运河的通畅，还启动了一项重要的水利工程——南旺枢纽，成功地解决了大运河的水源，为明清大运河500多年的漕运通畅奠定了良好的基础，也让北京城愈发繁荣。南旺枢纽是整个大运河上科技含量最高的工程，也是17世纪工业革命前世界土木工程的最高技术成就。

大运河修建好之后，为明清王朝的大发展、大繁荣奠定了良好基础。为维护政权稳定，清朝的两位皇帝康熙和乾隆都曾分别六下江南。在这十二次南巡中，两位皇帝都在做类似的几件事：一是巡视河工，指导修治运河和黄河；二是体察民间疾苦，免除了沿途经过地方老百姓的地丁钱粮；三是整顿吏治，检阅军队，提拔和罢免一批官员；四是增加江南举子的应试名额，笼络江南士大夫。通过这些方法，清朝的统治更加稳固。

大运河不仅是维护王朝大一统的政治之河，也是古代中国经济的大动脉。经过大运河的连接，中国经济最发达地区的商品交流彻底活跃起来，形成了著名的运河经济带。

大运河的存在，极大地改变了古代中国的生活，方便了人员的往来，也极大地丰富了古代中国人的精神文化世界。现在的我们，能够在唐诗宋词、古典小说、昆曲京剧、书法绘画等各个领域，感受到大运河无处不在的影响力。

“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”的苏州；“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”的杭州，经过历代诗人的妙笔生花，这些运河沿线的城市历史瞬间变得鲜活起来。

运河沿线的每一座城市，可以说都刻上了大运河的历史基因。比如山东济宁，唐朝大诗人李白和太守贺知章在这里相聚相识，贺知章邀请李白畅饮，以官印金龟换美酒，成为美谈。杜甫与李白也是在济宁相识相会。

唐诗宋词如此，元曲明清小说也不例外。关汉卿《窦娥冤》是他在淮安采风所得，《金瓶梅》的发生地是大运河上的山东临清，蒲松龄的《聊斋志异》大多带有运河的痕迹。

戏曲艺术的发扬光大也依托于大运河。昆曲取名于苏州昆山腔，明代中叶以来独领风骚，以苏州为中心沿运河和长江四处扩散，成为明中叶至清代中叶影响最大的剧种。

与大运河直接相关的书画作品也非常多，尤其著名的是两幅国宝级名画，一为北宋张择端的《清明上河图》，5米多长的画卷展现了开封的繁华；一为清代徐扬的《姑苏繁华图》，12米多长的画卷描写了清代苏州的富丽。

大运河还是民族交融之河。住在苏州阊门大运河边上的唐伯虎说，“四远方言总不同”，证明当时苏州居民的民族、语言、风俗都不相同。大运河沿岸的聊城、德州、济宁、淮安等地，是各民族和谐共生的地方。

大运河的存在，为古代中国的大一统和经济文化的繁荣昌盛，作出了杰出的贡献。

新中国成立之后，国家非常重视水利的兴修，大运河逐步得到治理，借助南水北调，大运河重新恢复了全程通水。

2500多年来，大运河是中国历史的见证者和参与者。大运河集中地体现了中华文明突出的连续性、创新性、统一性、包容性、和平性的特性。这条大运河不会只留存于史料记载中，它是流动的、鲜活的，是奔腾不息的国家记忆、民族记忆。

（摘编自倪玉平《大运河，流动的历史记忆》）

（1）黛玉初次入京，是由扬州乘船沿运河北上；林如海病重捐馆扬州，黛玉亦走运河水路南下至扬州及苏州；黛玉泪尽而逝，其灵柩沿运河回到苏州。

（2）书中罗列的杭州、扬州、常州、苏州、无锡、淮安、通州都是大运河沿线的繁华城市，将这些地名串联起来，就是贯通南北的大运河。

（3）书中对大观园和宴席的描写中展示的南北地域物产、民俗、方言等，丰富多样，应有尽有。

（4）第五十一回薛宝琴写的十首怀古诗中，《广陵怀古》《淮阴怀古》写的是京杭大运河隋堤沿岸的风景。

阅读下面的文字，完成下面小题。

虹^【注】

王愿坚

中午时分。

伤员指着西天上的一片乌云说：“天要变！”．

队伍正在草地里艰难地走着。

肖国成站在行军队列的旁边察看着。

他扶着曾立标跨过了一个草墩，小声问道：“伤口怎么样？”

“好多了，能跟上。”

“云南白药倒是灵。”

“①是你的脊梁骨灵。”曾立标感激地说，“在你背上趴了五天，伤好了，也知道人该怎么活啦”。

肖国成笑笑说：“这么说，我的脊背能治病，还能上课？”

“本来嘛，这长征就是医院、学校。”常炽把话接过来，“就是学费高了点。”

好像为了证实他的话，大点的雨滴洒落下来。

常炽说：“看，这不是？老天爷要考考我们——更艰难的时候来啦。”

肖国成透过雨帘望着远方：“那些孩子们不知道过河了没有？”

拂晓。大雨继续瓢泼般下着。

红小鬼组成的先遣分队在冒雨行进。

一道闪电映出这队红色少年的身影：他们手拉着手，组成人的长链、人的雁行，一步又一步，在草海泥塘里走着。

黄长友扛着轻机枪走在最前面。

廖文已是疲惫不堪，又被瞌睡折磨着，脑袋在脖子上晃晃悠悠。他像喃喃自语又像梦呓：“老是走，老是走……歇会儿吧……就一会儿……”

许苓咬着牙，他一手抓紧背篓的背带，一手抓着军帽不停地揩着脸上的雨水。后边一个女战士赶上一步，扶着背篓，揭开上面的油布看看。萍萍睡得正香。

黑暗里，唰唰的雨声和杂乱的脚步声交织着。

突然，廖文“哎哟”一声摔倒了

汪坤连忙去扶：“怎么啦？”

廖文呻吟着：“被石头绊倒了。”

黄长友跨到队列旁边，问道：“什么事？”

汪坤回答：“没什么，小廖被石头绊倒了。”

“什么？石头？”黄长友跑过来，“在哪儿？”他用脚试探着。

一道闪电。看清了，果然是块石头。

黄长友一把抱住了廖文：“好小子，你这一跤摔得有名堂！”他大声地喊道，“同志们，有石头了，离草地边边不远啦！快走哇！”

年轻人的欢呼声压过了雨声。

天放亮的时候，在行进的前方出现了一块高地。高地棱线上，依稀有人影在活动。黄长友脱着枪衣，向身边的战士发出命令：“战斗准备！”

他拉过小秦：“吹号联络！”

清亮的号声响了。

稍停，高地上也传来了号声。

小秦惊喜地喊：“排长，自己人！”

黄长友拔腿飞奔而去。

当一群泥猴似的红小鬼登上高地，黄长友已经在和一个干部模样的人亲热地交谈着。

那个干部：“……是贺总指挥亲自交代我们连在这里设兵站，收容和掩护掉队的同志们。七天啦，我们已经送走了好几批零散的同志。”

魏指导员向走来的红小鬼们招招手：“同志们都受苦啦！”

“我总算把他们交给你了。”黄长友把汪坤拉到身边，介绍道，“这是红二方面军后卫部队的魏指导员，兵站的负责人。”

汪坤敬礼，严肃地说：“收容队的肖连长要我把一件重要的东西交给您！”他用衣袖把竹棍擦擦，拔开塞子，拿出里边的文件递过去。

魏指导员接过来看看，感叹地说：“又有这么多同志牺牲了。”他把一叠党证放进图囊；又打开了另一张纸看着。他的手在微微发抖。

看完了，他捏着那张纸向前走一步，把纸片郑重地放到汪坤手里：“这，是给你们的！”

汪坤惊诧地问：“什么？给我们的？”

“对！”魏指导员点点头，“识字吗？念给你们小伙伴们听听。”

同志们围拢过来。

汪坤展开那张纸，大声读起来：

“亲爱的同志们，孩子们！当你们看到这封书信的时候，就知道了：②我们请你们交给党的重要的东西，不是别的，正是你们自己！……”

汪坤停住了。

人群愣住了。

汪坤继续读下去：“我们还在奋斗、前进！我们非常想赶上前去和同志们一起战斗。只是环境万分恶劣，我们不知道能不能如愿。在这样的时刻，我们要求你们：不要等待，不要停留，一直往前走，走到自己的队伍里去。你们每往前走一步，我们都高兴；你们每一步里，都有着我们的希望！”

汪坤哽咽着读不下去了。

队伍里响起了唏嘘声。

汪坤擦了擦眼泪，接着读信：“孩子们，我们不知道将来有什么等待着你们。但是，我们相信，你们决不会忘记我们这段艰难的征途。只要你们记住草地，带着这种草地精神努力奋斗，把自己的一切献给人民，献给革命，一个美好的新世界就一定属于你们！”

“听我们的话，前进吧！”

信读完了。人群里一片寂静，③只有晨风掠过草丛，把草梢上的雨点抖落下来的声音。

稍停，汪坤转身抱住了魏指导员，哭喊着：“指导员，快，快去救救他们吧！”小鬼们也拥上前来，流着泪要求着。

魏指导员和黄长友交换了一下眼色，然后抬手指了指不远处的一堆篝火：“你们先去烤烤火，再把锅里的东西消灭了，我们就出发！”

孩子们向篝火跑去。

篝火上吊着的行军锅里，混合着野菜的疙瘩汤正在翻滚，一个炊事员正把辣椒粉撒到锅里去。坐到了篝火旁边，人们才发现天放晴了，太阳升起来了，天边挂起了一道长长的彩虹。

萍萍指着彩虹问许苓：“④叔叔妈妈，那是什么？”

许苓回答：“虹。”

萍萍望着这奇异的长虹，看呆了。

廖文凑近汪坤：“小文书，你有学问，听说虹是太阳的光变的，是真的？”

“嗯，”汪坤肯定地点点头，“可我说不明白：明明是白色的光，一遇到水，竟然有这么多颜色？”小秦说：“我奇怪的是：明明是七种颜色，合在一起，就是光，就能照得到处都发亮！”

（有删改）

【注】小说以中国工农红军长征为背景，讲述了一批小红军被安全护送到达根据地的故事。

阅读下面的文言文，完成下面小题。

材料一：

一日讲席，群臣退，帝留安石坐。安石曰：“以天下之大，学者不为不多。然常患无人可以助治者，以陛下择术未明，推诚未至，虽有贤者，亦将为小人所蔽，卷怀而去尔。”帝曰：“何世无小人，虽尧、舜之时，不能无四凶^①。”安石曰：“惟能辨四凶而诛之，此其所以为尧、舜也。若使四凶得肆其谗愿，则皋、稷、契^②亦安肯苟食其禄以终身乎？”

（选自《宋史·王安石传》）

材料二：

方今之急，在于人才而已。诚能使天下人才众多，然后在位之才可以择其人而取足焉。先王之时，人才尝众矣，何至于今而独不足乎？故曰：取之、任之，非其道故也。所谓取之之道者，何也？先王之取人也，必于乡党，必于庠序。边众人推其所谓贤能，出之以告于上而察之。诚贤能也，然后随其德之大小、才之高下而官吏之。此取之之道也。所谓任之之道者，何也？人之才德，高下厚薄不同，其所任有宜有不宜。先王知其如此，故知农者以为后稷，知工者以为共工。其德厚而才高者以为之长，德薄而才下者以为之佐属。又以久于其职，则上狃习^③而知其事，下服驯而安其教，贤者则其功可以至于成，不肖者则其罪可以至于著；故久其任而待之以考绩之法，故智能才力之士则得尽其智以赴功而不患其事之不终其功之不就也。偷惰苟且之人，虽欲取容于一时，而顾僇辱在其后，安敢不勉乎？若夫无能之人，固知辞避而去矣。居职任事之日久不胜任之罪，不可以幸而免故也。彼且不敢冒而知辞避矣，尚何有比周、谗谄、争进之人乎？取之既已详，使之既已当，处之既已久，至其任之也又专焉，而不一一以法束缚之，而使之得行其意。尧、舜之所以理百官而熙众工者，以此而已。然尧、舜之时，其所黜者则闻之矣，盖四凶是也。其所陟者，则皋、稷、契，皆终身一官而不徙。盖其所谓陟者，特加之爵命、禄赐而已耳。此任之之道也。

（选自王安石《上仁宗皇帝言事书》）

【注】①四凶：传说为尧、舜时期四个恶名昭著的部族首领；比喻凶残贪婪的朝臣。②皋、稷、契：传说中舜时的贤臣皋陶、后稷和契。这里借指贤臣。③狃习：熟习。

阅读下面这首唐诗，完成下面小题。

杜甫

黑鹰不省人间有，度海疑从北极来。

正翮^②抟风超紫寒，立冬几夜宿阳台^③。

虞罗^④自各虚施巧，春雁同归必见猜。

万里寒空只一日，金眸玉爪不凡才。

阅读下面的文字，完成下面小题。

绘画写实能力的获得是一件了不起的事情。有此能力，人类便可以随心所欲地在观念上占有一切对象了。不过观念上占有毕竟不等于实际上占有，绘画形象与它所要占有的对象相比，a无疑“先天不足”，生活形象是生动鲜活、千变万化的，①如天边的云、远处的海、高原上飞舞的雪花、月光下的婆娑树影；瞬息万变，气象万千。绘画却只能把三维空间压缩在平面，把万端变化定格在瞬间：

然而塞翁失马，又焉知非福。静态的绘画形象相对其生活原型而言，固然是“不真实”的，但这种“不真实”却能造就更高的“真实”。现实生活丰富多彩，却也转瞬即逝；生猛鲜活，却也终将死亡。生命是一个过程，这个过程可以分解为无数个瞬间。生命②如花、如云、如流水，最有价值最有意义的很可能只在某一瞬间，正所谓“昙花一现”。人类总在追求永恒，昙花一现的确让人遗憾。化瞬间为永恒者，唯有绘画与雕塑。也就是说，它们都能将稍纵即逝的变成永不消失的，从而把因生命的消亡而恐惧和悲哀的人类解救出来。一个人，或者一朵花、一匹马，一旦变成绘画或雕塑，b就不会再“死”了。