阅读下面的文字，完成下面小题。

①闻一多关于唐诗的论文久未为文学史著作所重视或采用。其实这位诗人兼学者相当敏锐地述说了由六朝宫体到初唐的过渡。其中提出卢照邻的“生龙活虎般腾踔的节奏”，骆宾王“那一气到底而又缠绵往复的旋律之中，有着欣欣向荣的情绪”，指出“宫体诗在卢骆手里是由宫廷走向市井，五律到王杨的时代是从台阁移至江山与塞漠”。诗歌随时代的变迁，由宫廷走向生活，六朝宫女的靡靡之音变而为青春少年的清新歌唱。代表这种清新歌唱成为初唐最高典型的，正是闻一多强调的刘希夷的《代悲白头翁》和张若虚的《春江花月夜》。

②多么漂亮、流畅、优美、轻快哟！特别是《春江花月夜》，闻一多再三赞不绝口：“更夐绝的宇宙意识！一个更深沉更寥廓更宁静的境界！在神奇的永恒前面，作者只有错愕，没有憧憬，没有悲伤。”“他得到的仿佛是一个更神秘的更渊默的微笑，他更迷惘了，然而也满足了。”“这里一番神秘而又亲切的，如梦境的晤谈，有的是强烈的宇宙意识。”“这是诗中的诗，顶峰上的顶峰。”

③其实，这诗是有憧憬和悲伤的。但它是一种少年时代的憧憬和悲伤，一种“独上高楼，望断天涯路”的憧憬和悲伤。所以，尽管悲伤，仍感轻快，虽然叹息，总是轻盈。它上与魏晋时代人命如草的沉重哀歌，下与杜甫式的饱经苦难的现实悲痛，都决然不同。它显示的是，少年时代在初次人生展望中所感到的那种轻烟般的莫名惆怅和哀愁。春花春月，流水悠悠，面对无穷宇宙，深切感受到的是自己青春的短促和生命的有限。它是走向成熟期的青少年时代对人生、宇宙的初醒觉的“自我意识”：对广大世界、自然美景和自身存在的深切感受和珍视，对自身存在的有限性的无可奈何的感伤、惆怅和留恋。人在十六七或十七八岁，在似成熟而未成熟，将跨进独立的生活程途的时刻，不也常常经历过这种对宇宙无垠、人生有限的觉醒式的淡淡哀伤么？它实际并没有真正沉重的现实内容，它的美学风格和给人的审美感受，是尽管口说感伤却“少年不识愁滋味”，依然是一语百媚，轻快甜蜜的。永恒的江山、无垠的风月给这些诗人们的，是一种少年式的人生哲理和夹着感伤、怅惘的激励和欢愉。你看，“人生代代无穷已，江月年年望相似。不知江月待何人，但见长江送流水”；你看，“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”；这里似乎有某种奇异的哲理，某种人生的感伤，然而它仍然是那样快慰轻扬、光昌流利……。闻一多形容为“神秘”“迷惆”“宇宙意识”等等，其实就是说的这种审美心理和艺术意境。

④张若虚《春江花月夜》是初唐的顶峰，经由以王勃为典型代表的“四杰”就要向更高的盛唐峰巅攀登了。于是，尚未涉世的这种少年空灵的感伤，化而为壮志满怀要求建功立业的具体歌唱：

……海内存知己，天涯若比邻。无为在歧路，儿女共沾巾。（王勃）

朝闻游子唱骊歌，昨夜微霜初渡河。……莫见长安行乐处，空令岁月易蹉跎。（李颀）

⑤这不正是在上述那种少年感伤之后的奋发勉励么？它更实在，更成熟，开始真正走向社会生活和现实世间。一个人在度过了十六七岁的人生感伤期之后，也经常是成熟地具体地行动起来：及时努力，莫负年华，立业建功，此其时也。“四杰”之后，迎来了现实生活的五彩缤纷，展现了盛唐之音的鲜花怒放，它首先是由陈子昂著名的四句诗喊出来：

前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。（《登幽州台歌》）

⑥陈子昂写这首诗的时候是满腹牢骚、一腔愤慨的，但它所表达的却是开创者的高蹈胸怀，一种积极进取、得风气先的伟大孤独感。它豪壮而并不悲痛。同样，像孟浩然的《春晓》：

春眠不觉晓，处处闻啼鸟；夜来风雨声，花落知多少。

⑦尽管伤春惜花，但所展现的，仍然是一幅愉快美丽的春晨图画；它清新活泼而并不低沉哀惋。这就是盛唐之音。此外如：

千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷；莫愁前路无知己，天下何人不识君。（高适）

葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催，醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。（王翰）

⑧豪迈，勇敢，一往无前！即使是艰苦战争，也壮丽无比；即使是出征、远戍，也爽朗明快。个人、民族、阶级、国家在欣欣向荣的上升阶段的社会氛围中，盛极一时的边塞诗是构成盛唐之音的一个基本的内容和方面，它在中国诗史上确乎是前无古人的。

⑨盛唐之音在诗歌上的顶峰当然应推李白，无论从内容或形式，都如此。因为这里不只是一般的青春、边塞、江山、美景，而是笑傲王侯，蔑视世俗，不满现实，指斥人生，饮酒赋诗，纵情欢乐。“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”以及国舅磨墨、力士脱靴的传说故事，都更深刻地反映着前述那整个一代初露头角的知识分子的情感、要求和向往：他们要求突破各种传统约束羁绊；他们渴望建功立业，猎取功名富贵，进入社会上层；他们抱负满怀；纵情欢乐，傲岸不驯，恣意反抗。而所有这些，又恰恰只有当他们这个阶级在走上坡路，整个社会处于欣欣向荣并无束缚的历史时期中才可能存在。

⑩盛唐艺术在这里奏出了最强音。痛快淋漓，天才极致，似乎没有任何约束，似乎毫无规范可循，一切都是冲口而出，随意创造，却都是这样的美妙奇异、层出不穷和不可思议。这是不可预计的情感抒发，不可模仿的节奏音调……。龚自珍说：“庄屈实二，不可以并，并之以为心，自白始。”（《最录李白集》）尽管时代的原因使李白缺乏庄周的思辨力量和屈原的深沉感情，但庄的飘逸和屈的瑰丽，在李白的天才作品中确已合而为一，达到了中国古代浪漫文学交响音诗的极峰。

（节选自李泽厚《美的历程》）

阅读下面的文字，完成下列小题。

《飞天》（节选）

海漄

崇祯六年，北京。

孙元化一死，徐光启在朝中再无牵挂，开始着手将酝酿已久的飞行器设计方案付诸实践。他将制好的轻气用猪脬做成气球储存，尽管保存时间不长，但好在已找到了制备轻气的方法，可以即充即用。考虑到轻气易燃易爆，他寻来工匠，以竹篾编成一个水滴形的巨型竹笼，将数千个氢气球禁锢其中。再以竹笼为骨架，在外层缝上牛皮，制成了一个双层气囊。为防止这巨型气囊飞走，徐光启在气囊四周留有挂钩，通过绳索系于地面，停在后院空地中。

到这年入夏之际，徐光启的飞行器终于大功告成，各部分已组装调试完毕，只待试飞了。因飞行器飞行原理来自龙，又以火箭推动，徐光启便将这飞行器命名为“神火飞龙”。

徐光启为飞天之梦追寻半生，古稀之年终可得偿所愿，心中快慰，对朝廷上的争斗纠葛更加淡漠，浑然不知自己研制飞行器的行为已被宫中耳目盯上。

这日早朝后，崇祯独留下了徐光启。

徐光启不闻崇祯发声，正心中疑惑，却听一声脆响，一个卷轴被抛于他面前。

“徐光启，你倒与朕说说，这是何物？”崇祯终于开口问道。

徐光启连忙捡起卷轴，展开一看——上如巨型水滴，中间略小，下悬吊舱，画的不就是他制造的神火飞龙么？原来皇帝早已派人暗中监视自己，不但绘下了神火飞龙的图样，还偷偷拿走了一个氢气球，那图样绘制精细，显然耗时不短，自己竟毫无察觉！

“回禀陛下，这是臣费数十年光阴研制而成的飞行器，名为神火飞龙。”徐光启如实答道。

“神火飞龙？徐光启，你好大的胆子！此奇技淫巧之物，你竟敢妄称为龙！安得是何居心？”崇桢厉喝道。

“臣不敢！”徐光启大惊失色，未曾想飞行器的名字竟也触到了皇帝逆鳞，自然不可能将命名由来如实相告，便急中生智道：“启禀陛下，这飞行器可载人飞天，同时携带火药数百斤。若大量制造，便可奇袭盛京，于空中将火药投下，不损一兵一卒，即将盛京化为火海。以此扬我大明国威，故称之为神火飞龙。”

“徐光启，你可知朕为何非杀孙元化不可？”崇祯目光炯炯，突然问道。

“臣……不知。”说到被冤杀的爱徒孙元化，徐光启心中大恸，却不敢在崇祯面前表现出来。

“哼，你与孙元化有师徒名分，情义甚笃，在你心里，对朕怕是不满得很吧？朕告诉你，朕最恨不忠之人！”崇祯恨恨说道。

“陛下，兵变确因孙元化过失所起，但仅仅因为叛军将他释放就认定其为同党，实在太过冤枉，若是如此，他又何必回京？”徐光启忍不住争辩道。

“不久前，孔有德率叛军携火器、船只投降女真，边关局势愈发严峻，朕便明白，孙元化没杀错！孙元化所学皆传自于你，若不是念你四朝元老，劳苦功高，朕连你也不会放过，你竟然还敢在朕眼皮子底下研制什么神火飞龙？！”崇祯接着说道。

话说到这，崇锁杀机已露，徐光启飞天之梦尚未完成，便已招来了杀身之祸。想想陶成道和孙元化，如今都已身死名灭，这个世道，容不下他们这等才华横溢，超越时代之人，就连自己追寻一生的飞天，抑或是黄粱一梦？

沉默半晌，徐光启迎上崇祯冷厉的目光，说道：“臣死罪，飞天乃臣毕生之梦，如今万事俱备；还望陛下成全。臣保证不将神火飞龙制法流传于世，届时飞抵盛京的除老臣之外，绝无第二人，若是计划失败，臣便引燃火药，断不会让神火飞龙落入敌手，反噬陛下！”

回到府中，徐光启忍痛将自己苦心编写的关于飞行器、龙、轻气、火箭的书稿一一烧毁。他明白，今日为了争得飞天的一线之机，他已经将自己逼上了绝路。

后半夜里，他爬上吊舱，转动绞盘，松开空气囊尾部的开口，将它排空后又反向转动绞盘，重新拧紧开口。随后，他挥刀割断了系于地面的绳索，也割断了他与这尘世的最后一丝羁绊。

神火飞龙在巨型轻气囊的带动下缓缓升起，熟悉的院落变得越来越小，偌大的北京城在他眼中徐徐展开。他，一个行将就木的老人，终于飞起来了。

这一刻，徐光启等待了几十年，这段时间里，利玛窦、孙元化这些能理解他的人相继离开人世，他一个人孤独地走到了最后。他原以为，当这一刻来临之时，自己会欣喜若狂，但此时的他，却出奇的平静，有的只是轻松，一种前所未有的自由充满了他的心和身体。他总算可以不再理会凡尘俗世中的纷扰，摆脱所有的羁绊，在这无边无际之境中随心畅游。自古以来，人们对天空，对飞翔的向往，就源于此吧？

神火飞龙的速度，比他预想的要快。越过山海关之后，便是女真腹地，沿途星罗棋布的要塞，已无狼烟再起，这曾是他和孙元化勉力维护大明的地方，如今却已尽归敌手，大明抛弃了这里，也抛弃了孙元化和自己，徐光启不禁黯然。

担心错过目标，徐光启不敢休息，待到入夜，前方出现一片灯火，自出关以来，这是见过的最大一座城市，这就是他此趟奔袭的终点，盛京。