阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

由于中国和西方历史文化发展进程之不同，中西民族在哲学观念、文化传统、性格气质和审美心理等方面都有明显的差别，反映到民族的艺术性格上也有许多不同。这种不同在各种艺术中都有表现，建筑艺术也不例外。和其他艺术门类一样，中国建筑艺术也散发着中华大地特有的泥土芳香，显示了与西方不同的风貌性格。

西方的建筑重在坦率地呈现人心中的激情，把内心的狂热、幻想和茫然，都化成为实在的视觉形象：超人的巨大尺度、强烈的空间对比、神秘的光影变幻、出人意表的体形、飞扬跋扈的动势、骚动不安的气氛。这些在埃及神庙、拜占庭尤其是哥特或巴洛克教堂以至现代教堂中，都可以找到大量例证。中国的建筑则与此相反，并不注重表现人心中的狂热，而是重在“再现”精神的宁静与平和。

从艺术角度而言，中国建筑的美就隐蓄在“群”的内部，需要周览全局才能一一呈现。它鄙视一目了然，不屑于急于求成，因而也更加含蓄温文，更为内在。即就建筑单体美而言，中国建筑也颇不同于西方之注重外形的奇诡新巧、变化多端，而更多地存在于体、面、线、点的组合显示的整体与局部之间的关系所赋予的和谐、宁静及韵味。

中国建筑更具有一种“绘画”之美。群中的每一座建筑单体就像是画中的一些长短粗细浓淡不同的线，如果离开全画，这些线就失掉了意义。太和殿只有在紫禁城的庄严氛围中才有价值，祈年殿也只是在松柏浓郁的天坛环境中才有生命。群外围绕的城墙或院墙则是画框。城楼、角楼或院门，则是画框上的重点装饰。“画框”里面的单体建筑内向而收敛。西方建筑则更具有一种“雕塑”之美，本身就是完然具足的，雕塑感很强，外向而放射，几乎每座不同，争奇斗胜，突现自己。中国的建筑重在创造一种群体的内在意境之美，比较含蓄，更多潜化之道；西方则重在创造单体建筑的外在形体之美，比较张扬，更多震撼之力。

就建筑和群外的自然而言，中国建筑不强调突出自己，所以尽管在围墙内部各建筑势态干戈相向，群外却趋于平静，故深山之古寺应曰“藏”，而不会筑成欧洲的城堡。中国建筑主动地把自己和自然融合在一起，实际上是另一方式的对自身的肯定：寺既藏于深山，寺也就成了深山的一部分，“托体同山阿”，更加辽阔，更加不朽。

西方建筑则不然，它借助于墙和屋顶，造成一个自足自立的存在，它是放射的以不凡的形象高傲地鄙视自然。在欧洲城堡里常常会耸起一些高高低低的塔楼，一个个争先恐后地向外张望，生怕人们忽视了它们。欧洲建筑不重视与自然的渗透调和而更看重与自然的对比，人的力量显示得更加突出。

（摘编自萧默《从中西比较见中国古代建筑的艺术性格》）

材料二：

在中国和西方旧石器时代，先民们为了谋求基本的生存空间而促进了住宅的营造，最初出现的住宅都是用树枝和泥土搭建而成的树枝棚和洞穴。《墨子·辞过》说：“子墨子曰：古之民未知为宫室时，就陵阜而居，穴而处，下润湿伤民，故圣王作为宫室。”维特鲁威在《建筑十书》“房屋的起源及其发展”中也说：“有些人便开始用树叶铺盖屋顶，有些人在山麓挖掘洞穴，还有一些人用泥和枝条仿照燕窝建造自己的躲避处所。”“巢居”和“穴居”的进一步发展，即是中原大地上出现的干阑式建筑和木骨泥墙的地面建筑，以及欧洲大陆上逐渐发展起来的蜂巢形石屋、树枝棚屋、帐篷、长方形房屋等。据考古发掘和复原研究，这些住所在空间上具有某些共同的特征，例如，规模都很小，形状都是圆形和方形，构成方式主要以“单间复合式”和“多间集中式”为主。

然而，中西传统居住建筑也存在不同。中国住宅多数以院落式布局为主，通过廊或廊庑连接室内空间形成整体，空间组织讲究主从关系；而西方住宅多数以独立式布局为主，通过大厅等连接室内空间形成整体，空间组织注重序列关系。

中国住宅发展到周代，院落式布局已经基本形成，此后一直沿用到明清时期。院落式布局由一座座单体建筑、廊或廊庑、围墙围绕着中心院落，在平面方向上向四个方位扩展和延伸的组群形式，造就了一种使建筑物依存于大地的感觉。其中，单体建筑作为室内空间的载体，一方面以一定的组织方式，成为建筑组群的一个组成部分；另一方面又具有相对的独立性，也就是说，每座单体建筑都具有完备的空间结构和空间形态。

西方住宅在初期布局上，也曾使用以庭院为中心周围布置房屋的形式，如古希腊的庭院式住宅、古罗马的中庭式住宅。但古罗马也创造了公寓式住宅，并呈现出由中庭式向公寓式住宅发展的趋势。自古罗马以后，西方住宅很快倾向于独立式布局，即把原来离散的单体建筑合并起来，组合成独立式住宅，不断追求巨大的建筑体量和内部空间，从中世纪的城堡，到文艺复兴的府邸和别墅，再到古典主义的府邸大多如此。室内各种房间，少则十几个、多则几十个房间，通过“大厅式”“楼梯厅式”“长廊式”“连列厅式”等把水平与垂直方向上的各个房间连接起来，形成完整的室内空间系统。

（摘编自詹和平《中西传统居住建筑室内空间设计比较》）

因而步入门时，忽迎面突出插天的大玲珑山石来，四面群绕各式石块，竟把里面所有房屋悉皆遮住，而且一株花木也无。只见许多异草：或有牵藤的，或有引蔓的，或穿石隙，甚至垂檐绕柱，营砌盘阶，或如翠带飘飘，或如金绳盘屈，或实若丹砂，或花如金桂，味芬气馥，非花香之可比。

阅读下面的文字，完成下面小题。

深造

白龙涛

义盛泰，虞城最大的百货行。老板任蕴清有件宝物，是努尔哈赤戴过的一枚鹿骨扳指。上海双线胶鞋厂老板朱友航用五万双胶鞋来换，任蕴清眼皮未抬：“祖传之物，岂可交易！”

朱友航笑哂：“侬这个门槛精^①，当成命根子了？”

任蕴清真正的命根子是独子任志明。明少爷原在河南大学就读，因参加反日游行，被任蕴清拉回家中，专事经商。

初见明少爷，他身穿英国呢料西装，脚蹬德国爱顿皮鞋，修长的手指将算盘拨拉得噼啪作响。朱友航一下子就喜欢上了这个俊朗的少爷。

“我认作干儿如何？侬亏不了。我在教育部里有相熟的，可为小赤佬^②申请官费留学。”朱友航将茶饮尽，“去国外留学深造，以明世界大势。”

“外寇纵横，夷族错落，还是伏处深居，经商置业为好。”任蕴清叹息一声，关掉了留声机。

“虞城仄狭地界能做甚大事？”朱友航鼓凸双眼，“做生意也要到上海滩闹腾闹腾。”

任蕴清闭了眼，不再理会。

晚饭后，两位故交杀完一盘棋，夜幕就拉上了。任蕴清将一把铜锁交与管家，继续下棋。不大会儿，楼上传来茶盏破碎的声音。管家下楼，将一把钥匙交给任蕴清，附耳道：“老爷，明少爷歇了。”

朱友航一脸骇然，将棋盘拨拉到地上，骂道：“任老胖，侬腐朽愚钝至极！”说罢拂袖而去。

虞城沦陷，市民和溃军潮水般南逃。任蕴清竖起门板，关门歇业，几十号人躲在商行里屏声敛气，听风望雨。

一日，明少爷立窗前南望，目睹日伪罪行，旋即回到柜台，一把将算盘摔得珠子四散。

任蕴清将茶盏用力一瞰，瞥向儿子，却碰到了两道寒光。晚上，他亲自给儿子的卧房上了锁。

日伪给义盛泰摊派了一万双胶鞋两千匹洋布的任务，一个月期限。自虞城沦陷，朱友航就一次也没来过，任蕴清愁得满嘴燎泡。明少爷自荐到上海购买胶鞋和布匹。

是夜，任蕴清向楼上走去。儿子房间里灯火忽闪，任蕴清愣了一下神，推门进去，明少爷慌忙将一卷《中华民国现势图》塞到枕下。

“走哪条线？”

“……”

“去时，可走陇海线到连云港，再乘船到吴淞口，购货后原路返回，万不可走南京、芜湖水路途经皖南地界，那里正闹新四军哩。”

“……”

“切记！”

任蕴清被儿子凌厉的目光蜇了一下，他稍作踌躇，从袖筒里拿出一个紫檀木盒，递给儿子。明少爷迟疑了一下，接过来，打开，一枚包浆浑厚的鹿骨扳指静静地躺在盒底。他扑通跪地，泪流恣肆，重重地磕了两个响头。

“交与朱友航。”任蕴清喉结耸动一下，“可换五万双胶鞋和若干布匹。”

言罢，任蕴清起身向门外走去。在门口，他犹豫了一下，抓起铜锁向楼下走去。

翌日一早，明少爷带领管家出城而去。任蕴清站在窗前，眼望南方，倏然，两滴清泪夺眶而出。

半月后的一个傍晚，管家踉踉跄跄奔进义盛泰，长跪不起。

“老爷，明少爷他——”管家头在地上磕得咚咚作响。

“莫慌，细细说来。”任蕴清将管家搀起。

“前日途经芜湖，明少爷让我去操办饭食。回来，明少爷和货都不见了。”

任蕴清身子晃了一下，立住，眼里亮光闪闪，一丝不易察觉的笑意爬上嘴角。他招呼来众人，分发了银两和物什，携老伴儿出城而去。

1965年劳动节，虞城西大街的供销社家属院里来了一个干瘦的上海老头儿。他打听到了任蕴清的家，小心翼翼地敲门。门开，任蕴清仔细打量眼前的不速之客。

“任老胖，我是朱友航。”

“朱猴子？”任蕴清一把抓住客人的手，急忙吩咐老伴儿沽酒备肴。

饭桌上，任蕴清给朱友航斟满酒，说：“朱兄，多年未见，来，干一杯。”

朱友航环顾一周，说：“明少爷呢？快让干儿过来陪我喝酒。”

任蕴清岔开话说：“这些年，朱兄一直在上海？”

“No，no，上海沦陷后，我随儿子去了美国，他在麻省理工学院任教。五年前，我们举家回国，儿子去了大西北搞科研——去年那朵蘑菇云，就有儿子的功劳。”朱友航一脸得意。

“儿子有出息！”任蕴清挑起大拇指。

朱友航转身从包里拿出了一个紫檀木盒，推到任蕴清面前，说：“物归原主。”

任蕴清打开盒子，鹿骨扳指的光让任蕴清眼里霎时起了雾。

“明少爷到上海第一天就认我做了干爸，我可是给了干儿双倍的货哟，他几时从上海回的虞城？”

任蕴清身子晃了一下：“在芜湖，他带着胶鞋和布匹奔了新四军……”

朱友航一脸惊讶地说：“哎哟，那可不得了了，干儿现在在哪里高就？”

“……”

“最小是个团长了吧？侬赶快让他过来陪我喝酒。”

任蕴清端起一杯酒，站起来，走到身后的一个拉了宝石蓝幔子的橱窗前，哗一下拉开幔子：一帧黑白照片里，身着戎装的明少爷笑得很灿烂，鲜红的烈士证将他的脸映衬得红彤彤的。

“留在朝鲜了。”任蕴清将酒泼洒在地上。

朱友航泪水夺眶而出，浑身颤抖不已，他颤颤巍巍地站起来，挺直腰板，举起右手，庄重地敬了一个军礼。

[注]①门槛精：精于算计之人。②小赤佬：上海方言，小子，是长辈对晚辈的爱称。

阅读下面的文字，完成下面小题。

我们这十年

她们穿着同样的衣饰，在同样的音乐下同时跳《水月洛神》中甄宓独舞名场面，沈佳艺体态之美，动作之利落，爆发力之强，控制之精准，简直是力与美结合，抑扬顿挫，精美绝伦。而易文艳相形见绌，越跳越不自信，动作越发局促、欠缺。

曾导的注意力只在沈佳艺身上，兴奋溢于言表，她跟随沈佳艺的移动在场边游走，目不转睛地凝视沈佳艺，嘴里给沈佳艺打着节拍，不时击掌喝彩，没有向易文艳这边投来一瞥。

易文艳的好朋友陈冉也站在场边，手持DV录制女主角排练场面。

沈佳艺上步同肩宽，发力蹬地，往上吸腿，手打开，直走立圆，跳出她日后成为经典动作的“点步串翻身连续六个绞腿蹦子”，叹为观止。

易文艳就在此处按下停止键，她无法复制沈佳艺的动作，跟上沈佳艺的节奏。

曾导甚至没注意到易文艳跳不下去了，她全神贯注于沈佳艺，为她的举手投足屏息。

沈佳艺完成连续六个绞腿蹦子直走立圆、伏在地板的瞬间，曾导情不自禁一声大喊：“成了！”鼓掌奔向场中央。“精彩绝伦！难以置信！”

易文艳也鼓掌喝彩。但陈冉凝视DV屏幕，从屏幕里发现易文艳眼底的落寞，表情流露出一丝沮丧。

陈冉视线离开DV屏幕，投向易文艳，被罔顾的易文艳察觉到陈冉投向自己的目光，回望过去。两人对视，心有戚戚。

陈冉关闭DV，走到易文艳身前，小艳仰面躺倒，胸前练功服、水袖领口腋下全被汗湿透，脸和头发水洗过一样。

陈冉伸手想拉小艳起身：“站起来，重新来过。”

易文艳盯着天花板，失神地说：“让我一人待会儿。”

接下来很长一段时间，易文艳在B角和群舞之间来回跳动，除了吃饭睡觉，所有时间都在排练，一天一天咬牙苦撑，撑过那些无论怎样努力依然技不如人的日子。

陈冉见证了整个过程。

这一天很晚了，易文艳才回到宿舍，睡得迷迷瞪瞪的陈冉被弄醒，翻身入睡。

不知过多久，陈冉再翻回身，睁眼醒来，吓一跳，易文艳盘腿坐在她床上，如一尊雕像，一动不动。

陈冉睁大眼，望着小艳身影，轻声问：“不睡？”

易文艳坐在黑暗中：“睡不着……”

陈冉坐起身：“每天那么辛苦……”

易文艳声音很轻：“有什么用啊？怎么跳都是个‘鸡头’……”

陈冉不知如何安慰。

易文艳继续说：“‘鸡头’和‘凤头’的距离，比郑州离北京还远……”

陈冉沉吟一下，说：“撵别人，做别人的仿品，不如做好自己。”

这是她看着室友这么辛苦训练，模仿，想了很久才想到的一句劝慰，也是一种可能的突破，她已经憋了很久，现在终于忍不住说出。

听到这句话，易文艳向陈冉扭过脸儿，双眼在黑暗中熠熠闪光。易文艳的脑海像是暗无天日的房间里突然进了一束光，猛然从床上蹦到地上，光脚冲到门口，一把拉开门又停住，回头问陈冉：“帮我试试？”

陈冉问：“现在？”

易文艳点头。陈冉笑了：“疯了你。”

但是毫不迟疑地下床，趿拉上拖鞋，走向易文艳。

易文艳也笑了。

两人摸到排练场，重新打开所有的照明灯，亮如白昼。

陈冉趿拉拖鞋，绕着易文艳解说：“我观察你好久，你胯比别人开，腰的柔韧和腿的跨度是你的优势；但你个儿不够高，四肢不够长，肌肉也欠缺力量，模仿沈佳艺，等于让你避自己长、扬自己短。她跳《若离》，抑扬顿挫，大开大合，打个比方，她是方的，你就该是圆的，把所有直角磨成圆角，连接像丝一样顺滑、动作像水一样流动。”

易文艳双眼绽放光芒，然后开始舞蹈。

这一下，易文艳仿佛脱胎换骨，完全变了一个人，她跳的《若离》，完全脱离模仿沈佳艺的痕迹，如陈冉刚才的指导，没有了沈佳艺的顿挫激昂、大开大合，却如水般丝滑、流畅。

——她完全心领神会，而且立刻就演绎在她的舞蹈中。

——或者，这只是她这段时间艰苦训练，厚积薄发的结果。

陈冉不停地大声鼓励：“对，对，这才是你！”跳到沈佳艺“串翻绞腿蹦子”动作时，易文艳完全放弃复制，点翻直走立圆，典雅之美。

改天，当曾导再让她和沈佳艺同时跳《若离》时，易文艳勇敢地跳出了早就准备好的，易文艳版的《若离》。

排练场的气氛凝住了，除了伴奏音乐，所有的声音都消失，曾导静静地坐在场边，好长时间一动不动，审视易文艳的眼神里，流露几分疑惑。

沈佳艺站在场边举着水杯，也在凝视小艳。

陈冉举着DV，心里惴惴，不时观察曾导表情。

屏幕里易文艳仰躺在地，完成舞段，气喘吁吁起身，面对曾导，等待判决。

（2022年10月《我们这十年》，有删改）

阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

秦攻宜阳，周君谓赵累曰：“子以为何如？”对曰：“宜阳必拔也。”君曰：“宜阳城方八里，材士十万，粟支数年，公仲^①之军二十万，景翠以楚之众，临山而救之，秦必无功。”对曰：“甘茂，羁旅也，攻宜阳而有功，则周公旦也；无功，则削迹于秦。秦王不听群臣父兄之义而攻宜阳。宜阳不拔，秦王耻之。臣故曰拔。”君曰：“子为寡人谋，且奈何？”对曰：“君谓景翠曰：‘公爵为执圭，官为柱国，战而胜，则无加焉矣；不胜，则死，不如背秦援宜阳。公进兵，秦恐公之乘其弊也，必以宝事公；公仲慕公之为己乘秦也，亦必尽其宝。’”秦拔宜阳，景翠果进兵。秦惧，遽效煮枣，韩氏果亦效重宝。景翠得城于秦，受宝于韩，而德东周。

（节选自《战国策·东周策一》）

材料二：

秦伐宜阳。楚王谓陈轸曰：“寡人闻韩侈巧士也，习诸侯事，殆能自免也。为其必免，吾欲先据之以加德焉。”陈轸对曰：“舍之，王勿据也。以韩侈之知，于此困矣。今山泽之兽，无鲒于麋。麋知猎者张罔前而驱已也因还走而冒人至数猎者知其诈，伪举罔而进之，麋因得矣。今诸侯明知此多诈，伪举罔而进者必众矣。舍之，王勿据也。韩侈之知，于此困矣。”楚王听之，宜阳果拔，陈轸先知之也。

（节选自《战国策·楚策三》）

材料三：

甘茂攻宜阳，三鼓之而卒不上。秦之右将向寿对曰：“公不论兵，必大困。”甘茂曰：“我羁旅而得相秦者，我以宜阳饵王。今攻宜阳而不拔，公孙衍挫我于内，而公仲以韩穷我于外，是无茂之日已！请明日鼓之，而不可下，因以宜阳之郭为墓。”于是出私金以益公赏。明日鼓之，宜阳拔。

（节选自《战国策·秦策二》）

[注]①公仲：韩国相国，又称公仲侈、韩公仲。