阅读下面的文字，完成下面小题。

我们每个人都生活、工作在这个地球的一隅，在一个小圈子里活动。我们对具有广泛影响的公共事件充其量只能了解某个方面或某一片段。我们的见解不可避免地涵盖着要比我们的直接观察更为广泛的空间、更为漫长的时间和更为庞杂的事物，这些见解是由别人的报道和我们自己的想象拼合在一起的。

然而，即使是目击者也不可能原原本本地再现事件的全貌，因为经验似乎表明，他本人会对事后减弱了的现场印象作些添枝加叶的处理。实际上，更常见的并不是他凭想象去描绘一个事件，而是对它进行改编。绝大多数事实似乎都在某种程度上经过了有意加工。一篇报道乃是当事人和知情者的共同产物，其中那个旁观者的角色总是带有选择性倾向，通常还会带有创造性。我们对事实的认识取决于我们所处的地位和我们的观察习惯。

一个陌生的场面犹如婴儿眼中的世界，是“一种庞杂喧嚣的混乱状态”，就像另一个种族的所有成员在外国游客的眼中全都是一模一样的外国人。在哥廷根曾召开过一次心理学会议，其间有一批据说是训练有素的观察家接受了一次饶有趣味的实验。主办方预先安排了一场“事件”：突然，会议厅大门被人撞开，一个小丑冲了进来，一个持枪黑人在后面狂追。他们在大厅中央停下厮打。整个事件持续了不到20秒钟，“演员们”离开大厅。会议主席要求在座各位当即写出一篇报告。交上来的40篇报告中，关于主要事实的错误低于20%的只有1篇，有14篇的错误为20%-40%，有12篇达40%-50%，13篇高达50%以上。而且，有24篇纯粹是杜撰了10%的细节描述，有10篇的杜撰率高于10%，低于10%的只有6篇。这样，40名老练的旁观者针对刚刚发生在眼前的这一事件写出了一篇很负责任的报道，却使大多数人了解到一次并未发生的事件。

要想生动详尽地察看所有事物而不加以分类概括，这会使人筋疲力尽，而且，面对五花八门的事物也没有这种可能性。现代生活匆匆忙忙，五光十色，一些实实在在的差距使人们有了隔阂，既无时间也无机会进行密切交流，我们留心的并不是某个众所周知的类型所具有的特性，而是用我们头脑中已有的先入之见去填补剩下的画面。为了某种彻底单纯的生活方式而抛弃一切成见，可能会导致人类生活索然无味。

最让人难以捉摸是创造并维护成见库的那些因素。我们在看到世界之前就被告知它是什么模样。我们在亲身经历之前就可以对绝大多数事物进行想象。而且，除非所受的教育能使我们具有敏锐的意识，否则这些先入之见就会强烈影响到整个感知过程。他是个煽动家，啊，煽动家就是这种人物，所以他就是这种人物。他是个知识分子；他是个富翁；他是个外国人。——这与以下说法就大不相同：他是个耶鲁人，但却是个平庸之辈。——我们对于他（她）的其他情况又有多少了解呢？问题出在成见的性质和我们运用成见时的那种轻信，假如没有切实可行的规则，那么，人为了进行观察而接受预见的习性，就只会导致错误而不会带来简捷。

这些规则最终要取决于构成我们生活哲学的各种样板。如果我们的哲学认为，这个世界应当按照我们的某种法则去运行，那我们就很可能会喋喋不休地根据我们的法则，描绘世界。但若我们的哲学告诉我们，每个人都不过是这个世界无关紧要的一分子，他的智力程度充其量也只能理解一张粗糙的观念网络的皮相，那么，当我们使用成见的时候，我们就会明白那不过是些成见，就会迅速地控制它们，就会愉快地校正它们。而且，我们还会越来越清楚地认识到我们的观念始于何时、始于何处、如何被我们继承、我们为什么接受。一切有用的历史都是以这种方式得到澄清的。它能使我们明白什么样的童话故事、学校课本、传统、小说、戏剧、绘画、言论把一种先入之见注入了此人的头脑，把另一种先入之见注入了彼人的头脑。

那些想要审查艺术的人士，至少不会低估这种影响。他们一般是对它进行曲解，而且几乎总是愚蠢地试图阻止别人发现未经他们认可的事物。但无论如何，就像臧否诗人的柏拉图一样——“诗歌和诗人干扰了我们宁静的灵魂和对世界的理性判断”，他们模模糊糊地感到，通过虚构而形成的模式往往会被强加给现实。因此，每当我们谈到某一批人的思想，谈到法国人的思想、军事家的思想、布尔什维克的思想时，往往就会陷入混乱。

（摘编自沃尔特·李普曼《公众舆论》“成见”一章，有删改）

阅读下面的文字，完成下面小题。

捕鼠^[注]

迟子建

入冬以来，哈尔滨也落了几场雪。不过都是小打小闹的，没怎么存住。①而昨夜的雪，却是大动干戈，把哈尔滨杀得白茫茫的。街边的榆树，本来还命悬一线似的，将三两片枯叶当金币一样吊着，大雪这个天贼一来，它们立刻吓软了腿，哆嗦着坠地了。而野地里那些筷子般长的瑟缩的荒草，再想打悲秋这张牌，也是不可能的了，过膝的大雪生生把它们的幽怨埋住了。大雪后的哈尔滨是什么样子呢？如果在乌鸦眼里，一定是三张刚出锅的面饼。埠头区那张大些，新城区的中不溜儿，而傅家甸稍小一些。②不过最小的这张面饼，像是撒了黑芝麻。因为大雪过后，一个令人惊恐的消息传遍了这里；鼠疫来了。人们无法安生呆在屋子里，纷纷抄着袖子走向街头，一探究竟。

傅家甸成立了防疫卫生局，在各区域内下派卫生医士和巡警，发现此类病者，一律厉行隔离。同时号召大家捕捉老鼠，切断疫源。

听说官府为了鼓励百姓灭鼠，捉一只老鼠，奖励铜钱五分。金兰想自己闲着也是闲着，不如和黄猫捉老鼠，挣一分是一分。她在客栈的各个角落下了捕鼠夹，然后把黄猫圈在灶房，让它一意捕鼠。黄猫已经习惯了捉到老鼠就把它消灭掉。可如今吃掉老鼠，等于吃掉了钱，金兰不许。她一旦从门缝觑见黄猫捉住老鼠，就赶紧冲进去将其夺下。黄猫愤怒地竖起胡子，喵喵叫着，不明白为什么该吃的东西，却突然不让吃了。

黄猫有了抵触情绪，捕鼠就没有热情了。金兰晚上睡觉，能听见灶房的老鼠窸窸窣窣地响了。早晨起来，不是发现竹篮的干粮被糟蹋了大半，就是看见案板上的肉被啃得面目皆非。而且老鼠故意气她似的，将米粒似的黑屎遗留在灶台上。一想起它们享用了一夜的珍馐美味后，清晨鼓着圆溜溜的肚子回窝睡觉了，金兰就为猫的怠工大为恼火。她捉住黄猫，掐它的脖子，想着吓唬吓唬它，它就不敢对横行的老鼠袖手旁观了。哪想到她教训黄猫的时候，被推门而至的翟役生撞见了。

做太监的，在人群中，还是觉得孤单吧，他们特别喜欢养猫养狗做个伴，翟役生也不例外。他初来傅家甸时，怀中抱着的，就是一只雪白的猫。白猫懒于捉老鼠，被翟役生养得肥嘟嘟的，娘娘一样供着。有一日它享用鱼骨，一不小心，粗大的鱼骨竟然卡在喉咙，只一会儿的工夫，就断气了。没了心爱的白猫，翟役生就把心思转移到黄猫身上，每次回到客栈，只要带了吃的，总先喂给它。

翟役生见黄猫被金兰掐得四爪乱蹬，以为金兰要置它于死地，照着她的背就是一拳。金兰一个趔趄，黄猫就此脱身。

“我再晚回来一步，你是不是要吃猫肉了？”翟役生扯着公鸭嗓大叫。

“吃猫肉了又怎的？”金兰说，“我不让它吃耗子，它还来脾气了，不捉了！这两天耗子在灶房造反了，你就一点没听到？”

“你不让它吃，你吃？”翟役生不平地说。

金兰说：“再怎么的，我也不会吃那玩意儿呀，没听说死耗子如今能换钱么？”

翟役生说：“换什么钱啊，都是瞎传。你出去看看，家家抓的死耗子，都扔外面了。你要是有本事换成钱，不用在家和猫争嘴，街上捡去吧！”

翟役生虽然个子不高，但他的手和脚，却出奇的大，也出奇的灵巧。他不但会糊灯笼，还会给自己补袜子。金兰对翟役生为什么出宫，一直心存疑虑。她也问过他，在里面呆着有吃，有喝，何苦出来吃了上顿没下顿的？翟役生只说他想家，就出来了。再问他在里面是做什么的，③翟役生只回一句：“嗨，做这个的，不都是伺候人吗？”再无第二句话。按照金兰的揣测，翟役生极有可能犯了什么错，受了刑罚才被赶出来。他右腿断过，留有伤疤。在金兰想来，那条腿绝不会像翟役生说的那样，是在门槛跌折的，而是被人打断的。但凡雨雪的前夜，翟役生总能准确预报，因为他那条伤腿会疼。

夜里，金兰正睡着，忽然听到有老鼠的动静。她想，灶台下只有一个红萝卜，就啃去吧。可令金兰没有想到的是，当她忍不住，要进厨房看时，却发现瞿役生已到那里，④只见他忽然抽出手，纵身扑向灶台，眨眼间，老鼠已被他罩在掌下。他纵身捕鼠的姿态，简直就是一只活灵活现的猫！当翟役生炫耀地将那只还吱吱叫着的灰老鼠提起来的时候，金兰惊异不已地说：“真没想到，你还有这本事！”

翟役生冲口而出：“好几年不干这个了，没想到一逮还能逮住！早年我……”话没说完，翟役生打了个深深的寒战，扔下老鼠，叹了口气，“啪”地打了自己一巴掌，哭丧着脸说：“怎么还记着这本事呢！”那只死里逃生的老鼠落地后，还有点发蒙，它哆嗦了几下，这才开溜。它这一去，估计是不会再回到人的世界了。

金兰呆住了，其实翟役生捕鼠的那一刻，她已然明白，他在宫里过着怎样的日子。金兰没说什么，她从缸里舀了一盆清水，端到他面前，怜惜地说：“洗手吧，以后再也不用干这个了。”翟役生垂手站着，没碰清水，金兰便又催促了一遍：“洗手吧。”谁知翟役生忽然夺过那盆水，“哗”地一下，朝她头上泼来，然后将铁盆“咣当”一声摔在地上。金兰气坏了，她一边骂翟役生不识抬举，一边用力将他扳倒在地，一脚接着一脚踹他。金兰没有想到，翟役生的身子竟是这般懈松，她的脚，就像踹在棉花包上。

（有删改）

【注】选自长篇小说《白雪乌鸦》，小说反映的是清末（1910）哈尔滨发生鼠疫时的社会生活。

阅读下面的文字，完成下面小题。

绘画写实能力的获得是一件了不起的事情。有此能力，人类便可以随心所欲地在观念上占有一切对象了。不过观念上占有毕竟不等于实际上占有，绘画形象与它所要占有的对象相比，无疑“先天不足”，生活形象是生动鲜活、千变万化的，①如天边的云、远处的海、高原上飞舞的雪花、月光下的婆娑树影；瞬息万变，气象万千。绘画却只能把三维空间压缩在平面，把万端变化定格在瞬间。

然而塞翁失马，又焉知非福。静态的绘画形象相对其生活原型而言，固然是“不真实”的，但这种“不真实”却能造就更高的“真实”。现实生活丰富多彩，却也转瞬即逝；生猛鲜活，却也终将死亡。生命是一个过程，这个过程可以分解为无数个瞬间。生命②如花、如云、如流水，最有价值最有意义的很可能只在某一瞬间，正所谓“昙花一现”。人类总在追求永恒，昙花一现的确让人遗憾。化瞬间为永恒者，唯有绘画与雕塑。也就是说，它们都能将稍纵即逝的变成永不消失的，从而把因生命的消亡而恐惧和悲哀的人类解救出来。一个人，或者一朵花、一匹马，一旦变成绘画或雕塑，就不会再“死”了。

以上这幅漫画带给你怎样的启示?请写一篇文章表达你的思考和感悟。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。