阅读下面的文字，完成下面小题。

①自钟嵘推渊明为“隐逸诗人之宗”，一般人都着重渊明的隐逸一方面；自颜真卿作诗表白渊明眷恋晋室的心迹以后，一般人又看重渊明的忠贞一方面。渊明是隐士，却不是一般人所想象的孤高自赏、不食人间烟火气，像《红楼梦》里妙玉性格的那种隐士；渊明是忠臣，却也不是他自己所景仰的荆轲、张良那种忠臣。在隐与侠以外，渊明还有极实际极平常的方面。法国小说家福楼拜认为人生理想在“和寻常市民一样过生活，和半神人一样用心思”，渊明算是达到了这个理想。他的高妙处我们不可仰攀，他的平常处我们却特别觉得亲切，他尽管是隐士，尽管有侠气，在大体上还是“我辈中人”。

②他从幼到老，都以种田为恒业。种田不能过活，他不惜出去做小官，他坦白地自供做官是“为饥所驱”“倾身营一饱”，也不像一般求官者有治国平天下的大抱负。种田做官都不能过活，他索性便求邻乞食，以为施既是美德，受也就不是丑事。他并非不重视廉洁与操守，可是不像一般隐者矫情立异、沾沾自喜那样讲廉洁与操守。他只求行吾心之所安，适可而止，不过激，也不声张。他很有儒家的精神。

③不过渊明最能使我们平常人契合的还是在他对人的热情。他对于平生故旧，每因“语默殊势”而有不同调之感，可是他觉得“故者无失其为故”，赠诗送行，仍依依不舍，一片忠厚笃实之情溢于言表。在家人父子兄弟中，他尤其显得是一个富于热情的人。他的父亲早弃世，他在《命子》诗中有“瞻望弗及”之叹。他的母亲年老，据颜延之的诛文，他的出仕原为养母。他出去没有多久，就回家省亲，从《阻风于规林》那两首诗看，他对于老母时常眷念，离家后致叹于“久游恋所生”，回家时“计日望旧居”，到家后“一欣侍温颜”，语言虽简，情致却极深挚。

④渊明在诗中表现最多的是对于子女的慈爱。“大欢惟稚子”“弱女虽非男，慰情聊胜无”“稚子戏我侧，学语未成音，此事真复乐，聊用忘华簪”，随便拈几个例子，就可以令人想象到渊明怎样了解而且享受家庭子女团聚的乐趣。渊明的长子初生时，他自述心事说“厉夜生子，遽而求火，凡百有心，奚特于我？既见其生，实欲其可”，可见其属望之般。他做了官，特别遣一个工人给儿子，写信告诉他说：“汝旦夕之费，自给为难，今遣此力，助汝薪水之劳。此亦人子也，可善遇之。”寥寥数语，既可以见出做父母的仔细，尤可见出人道主义者的深广的同情。“此亦人子也，可善遇之”，这是何等心肠！它与“落地成兄弟，何必骨肉亲”那两句诗都可以摆在释迦或耶稣的口里。

⑤总之，渊明不是一个简单的人，这就是说，他的精神生活很丰富。他的《时运》诗序中最后一句话是“欣慨交心”，这句话可以总结他的精神生活。他有感慨，也有欣喜：惟其有感慨，那种欣喜是由冲突调和而彻悟人生世相的欣喜，不只是浅薄的嬉笑；惟其有欣喜，那种感慨有适当的调剂，不只是奋激佯狂，或是神经质的感伤。他对于人生悲喜剧两方面都能领悟。他的性格大体上很冲和平淡，但是也有它的刚毅果敢的一方面，从不肯束带见督邮、听莲社的议论攒眉而去、却退檀道济的礼物诸事可以想见。他的隐与侠都与这方面性格有关。

⑥我们解释了渊明的人格，就已经解释了他的诗。他的诗正和他的人格一致，也不很单纯。我们姑择一点来说，就是它的风格。一般人公认渊明的诗平淡。陈后山嫌它“不文”，颇为说诗者所惊怪。杜工部赞美“陶谢不枝梧”，却又说，“观其著诗篇，颇亦恨枯槁”。大约欢喜雕绘声色锻炼字句者，在陶诗中找不着雕绘锻炼的痕迹，总不免如黄山谷所说的“血气方刚时，读此如嚼枯木”。阅历较深，对陶诗咀嚼较勤的人们会觉得陶诗不但不枯，而且不尽平淡。苏东坡说它“质而实绮，瘫而实腴”，刘后村说它“外枯中膏，似淡而实美”，姜白石说它“散而庄，淡而腴”，释惠港引东坡说，它“初视若散缓，熟视有奇趣”，都是对陶诗作深一层的看法。

⑦把诗文风格分为平与奇、枯与腴、质与绮两种，其实根于一种错误的理论，仿佛说这两种之中有一个中和点，没有到这一点就是平、枯、质；超过了这一点便是奇、腴、绮。诗文实在不能有这种分别，它有一种情感思想，表现于恰到好处的意象语言，这恰到好处便是“中”，有过或不及便是毛病。平、枯、淡固是“不文”，奇、腴、绮也还是失当。陶诗的特色正在不平不奇、不枯不腴、不质不绮，因为它恰到好处，适得其中；也正因为这个缘故，它一眼看去，却是亦平亦奇、亦枯亦腴、亦质亦绮。这是艺术的最高境界，可以说是“化境”。渊明的思想和情感都是蒸馏过、洗练过的。所以在做人方面和在做诗方面，都做到简练高妙四个字。工部说他“不枝梧”，这三个字却下得极有分寸，意思正是说他简练高妙。

⑧渊明在中国诗人中的地位是很崇高的。可以和他比拟的，前只有屈原，后只有杜甫。屈原比他更沉郁、杜甫比他更阔大多变化，但是都没有他那么淳、那么练。渊明如秋潭月影，激底澄莹，具有古典艺术的和谐静穆；渊明是自然本色，天衣无缝，到艺术极境而使人忘其为艺术。后来诗人苏东坡最爱陶，在性情与风趣上两人确有许多类似，但是苏爱逞巧智，缺乏洗练，在陶公面前终是小巫见大巫。

（选自朱光潜《陶渊明的人格与风格》，有删改）

阅读下面的文字，完成小题。

三天大风

海明威

那条路出了果园，直达山顶。山顶有小屋，门廊空荡荡的，烟囱里冒着烟。屋后是车库，鸡棚，二茬树像堵树篱，挨着后面的林子。①他放眼望去，上空的树给风刮得远远倒向一边。今年秋天还是头一遭刮大风呢。

尼克走过果园上面那块空地时，小屋的门打开了，比尔出来了。

“哎呀，威米奇。”他说。

“嗨，比尔。”尼克说着走上台阶。

屋里，壁炉生着堆熊熊烈火。风刮得炉火呼啦啦响。比尔关上门。

“喝一杯？”他说。他到厨房里，拿来两个玻璃杯和一壶水。

尼克伸手到壁炉架上去拿瓶威士忌。“行吗？”他说。

“行。”比尔说。

他们坐在火堆前，喝着兑水的爱尔兰威士忌。尼克伸出腿，搁在炉边，鞋子在火堆前冒起水汽来了。

“最好把你的鞋脱了。”比尔说。

“我没穿袜子。”

“把鞋脱了，烤烤干，我去给你找找看。”比尔说。他上阁楼去了，尼克听见头顶上有他的走动声。楼上房间敞开，就在屋顶下，比尔父子和他，尼克，有时就在楼上睡觉。后面是一间梳妆室。

比尔拿了一双厚羊毛袜下来。“天晚了，不穿袜子不能到处走动。”他说。

“我真不愿再穿上。”尼克说。他套上袜子，又倒在椅子里，把腿搁在炉火前的屏风上。

“你要把屏风搁坏了。”比尔说。

尼克把两腿一翘，搁到炉边。“卡斯队打得怎么样？”他问。

“一天连续两场比赛都输给巨人队。”比尔站起身，去拿威士忌酒瓶。他的大手伸出老远去斟酒，把威士忌倒在尼克端在手里的酒杯里。

“这辈子休想看到了。”比尔说。

“哎呀，他们要气疯了。”尼克说。

比尔伸出手去拿那本扣在窗下桌上的书，刚才他到门口时顺手就放在那儿了。他一手端着酒杯，一手拿着书，背靠着尼克的椅子。

“你还有什么我没看过的书？”尼克问。

“你看过《坚忍不拔》吗？”

“好书，”尼克说，“那书里写他老爹一直在找他。你还有沃尔波尔的作品吗？”

“《黑森林》，”比尔说，“写俄国的。”

“他对俄国懂得什么啊？”尼克问。

“我不知道。那些家伙可说不清。也许他小时候在那儿。”

“我倒想见见他。”尼克说。

“我倒想见见切斯特顿。”比尔说。

“我真希望他眼下就在这儿，”尼克说，“咱们明天就可以带他上夏勒伏瓦去钓鱼了。”

“不知他想不想去钓鱼。”比尔说。

“当然去，”尼克说，“他一定是钓鱼老手。你还记得《短暂的客栈》吗？”

“‘天使下凡尘，赐你一杯羹，受宠先谢恩，倒进污水盆。’”

“一点不错，”尼克说，“我看他这人比沃尔波尔强。”

“哦，没错儿，他是强一些。”比尔说。

“不过沃尔波尔写文章比他强。”

“我不知道，”尼克说，“切斯特顿是个文豪。”

“沃尔波尔也是个文豪。”比尔坚持道。

他从地板上站起身，伸手去拿那瓶威士忌。尼克将酒杯伸过来。②比尔斟酒时，他两眼直盯着。

“我现在就有点醉了。”尼克说。

“你没醉。”比尔在杯里斟了半杯威士忌。

“还有酒吗？”尼克问。

“酒可多的是，可爹只肯让我喝已经启封的。”

“那当然。”尼克说。

“他说喝新启封的酒会成为酒鬼。”比尔解释说。

“一点不错。”尼克说。他听了印象很深。他以前倒从没想到这点。他一向总是认为只有独自喝闷酒才会成为酒鬼呢。

他们坐着，一边望着炉火里边。

“咱们再喝一杯。”尼克说。

“我想柜子里还有一瓶已经启封的。”比尔说。

他在墙角柜前跪下，取出一瓶廉价烈酒。

“这是苏格兰威士忌。”他说。

“我会多兑些水。”尼克说，他又出去，走到厨房里。他用勺子从桶里舀出阴凉的泉水，灌满水壶，回起居室时，走过饭厅里一面镜子，照了照。他的脸看上去真怪。他对着镜中的脸笑笑，镜中的脸也咧嘴回他一笑。他对着那脸眨眨眼睛就往前走了。③这不是他的脸，不过这没多大关系。

比尔把杯子斟满。他们在炉火前两张大椅子里坐下。

“你非常聪明，威米奇。”比尔说。

“你什么意思？”尼克问。

“同玛吉那档子事吹了。”比尔说。

尼克一言不发，酒意全消。他只知道自己从前有过玛乔丽，又失去了她。她走了，他打发她走的。那是关键。他没准儿再也见不到她了。大概永远不会见到她了。一切全过去了，全完了。

“咱们再喝一杯。”尼克说。

比尔斟酒，尼克泼了一点水进去。

“忽然一下子，一切都结束了，”尼克说，“我不知道这是什么道理。我没法子。正像眼下连刮三天大风，把树叶全都刮光一样。”

“得了，都结束了。不必多说了。”比尔说。

“这是我的错。”尼克说。

“是谁的错都没关系。”比尔说。

“不，我认为不是这样。”尼克说。

玛乔丽走了，大概他永远也不会再见到她了，那才是大事。他跟她谈过他们一起到意大利去，两个人该有多开心。谈过他们一起要去的地方。如今全过去了。

“咱们拿枪到岬角那儿找你爹去吧。”尼克说。

“好吧。”

比尔从墙壁架上取下两支猎枪。他打开子弹匣。尼克穿上厚呢短大衣和鞋子。他的鞋烤得硬邦邦的。④他还醉熏熏的，可是头脑清楚。

“你感觉怎么样？”尼克问。

“不赖。我只是刚有点儿醉意罢了。”比尔正扣上毛衣的纽扣。

“喝醉了也没好处。”

“是啊，咱们该上户外去。”

他们走出门，正在刮大风。

（有删改）

阅读下面的文言文，完成下面小题。

材料一：

涂宗浚尝四为县令，并著贤声。后召拜御史，风裁凛然，所至急民疾苦。万历二十九年，升大理寺侍丞，继擢大理寺右少卿、左右少卿。三十四年，升都察院佥都御史，巡抚延绥^①，屡立边功。修学宫，创书院，建文塔，改武庠。又创镇志，俱称不朽。修“万里长城第一台”镇北台，并撰《镇北台记》。寻擢兵部尚书。

当是时也，鞑虏先是虏王撦力克死，素囊与卜失兔争立，忠顺夫人三娘子又与五路台吉等构兵，大同巡抚汪可受遂告急，奉旨促宗浚赴任。宗浚闻，特疏起用大将军王威。三十九年，至镇定营，制练火器。擢副将戴延春、贺世贤、张总等官，虏谍探而畏之。四十年，三娘子数遣使邀求分外增赏，宗浚不之答，故传演火器示之。虏惧，奉命受封。四十二年，加宗浚太子太保。特疏辞不许辞本兵疏凡十一上，四十三年，乃得请以病归籍。天启元年六月，东事急，言者交章言宗浚熟边事，可大用。至新城，病大作，饬家人办衣棉等物为殡具携之以行。抵京师，病剧。时命侍儿进所佩剑，摩挲之，叹曰：病至此，负国多矣！陛见日已不能成礼，受事未几卒。

（节选自《山西提学副使南居益为沈藩王重刻涂宗浚<续韦斋易义虚裁>做叙》，有删改）

材料二：

涂宗浚家世贫，父某，攻木为神像以自活。宗浚习其业，尝随父居僧寺，日雕镂，夜读书，无膏油，乃执书坐佛膝上，就神灯吟哦，误触琉璃堕地碎，僧怒詈之。宗浚拂衣归，就其里蔡氏学，蔡氏辄衣食之。及宗浚为大司马予告归，亲扫蔡氏之墓，岁时致祭，必恸哭，每过读书之鸭湖庙，必欷歔不忍去。先是，其祖苦贫，尝拾遗金约重十五镒，待之道左。数日无至者，乃密藏之。越三岁，偶于肆中闻客谈遗金事，就问之，信，遂举以还客。久之，乃生宗浚焉。当宗浚为御史时，朝鲜为关白^②侵暴，来乞师，朝议不允。乃抗疏曰：“朝鲜我属国也，急而求救不应，失远人心，且非春秋教灾恤患之义。”大学士张文端韪其议，赞从之，朝鲜以安。

（节选自[清]蒋士铨《涂宗浚轶事》，有删改）

阅读下面这首元诗，完成小题。

王庶山水

虞集

蜀人偏爱蜀江山，图画苍茫咫尺间。

驷马桥边车盖合，百花潭上钓舟闲。

亦知杜甫贫能赋，应叹扬雄老不还。

花重锦官难得见，杜鹃啼处雨斑斑。