阅读下面的文字，完成下面小题。

《红楼梦》是艺术，艺术需要美。因此，《红楼梦》研究也应研究它的艺术美，揭示它的审美价值。“红学”和美学相通。

文学作品，是内容和形式的有机统一。《红楼梦》的内容和形式都极复杂，对它做“内在”的研究，领域广阔，方法多样，并不只限于美学一途。社会学的、心理学的、语言学的研究，可以多方面地进行，从不同角度揭示《红楼梦》的价值和意义，方法不同，目的则一。然而，要能真正揭示它的审美价值和艺术价值，就不能不借助于美学上的研究。

说起对《红楼梦》做美学的探讨，常被人误解为只是谈论一下艺术形式、表现手法。其实不然。对《红楼梦》的美学研究，当然要探索它的艺术形式之美，然而并不仅限于此，更重要的是要研究它的艺术内容之美，进而了解它的内容和形式是如何统一的，达到了怎样的完美程度。《红楼梦》的艺术形式是美的，语言、文笔都很优美，令人惊叹。对于《红楼梦》的完美的形式结构，我们研究得还很不够，应尝试用多种方法进行研究，甚至不妨借鉴结构主义的某些方法。当然，对《红楼梦》艺术形式的研究，不能脱离它的艺术内容孤立进行。形式只有相对独立性，艺术的形式结构归根到底还是由艺术内容决定的。结构主义的根本错误在于不顾内容而孤立研究形式，把艺术文学归结为只是形式。结构主义不顾内容，但在研究文学的形式方面，却并非一无是处，如果不是搬用而是借鉴，“红学”也应吸取一些方法用来分析《红楼梦》的形式结构。比较文艺学所特别重视的比较方法，也值得“红学”一试，如果能把《红楼梦》和西方小说做些比较，找出异同，这将使《红楼梦》研究提高一步。当然，这种比较并不限于形式，也应扩及内容。

《红楼梦》的内容也是美的，美的形式完美地体现美的内容，两者达到完美的统一，构成《红楼梦》的艺术美。问题在于：怎样理解《红楼梦》的内容之美。这是美学上的一个难题，值得“红学”探讨。

《红楼梦》里描绘了许多美的东西：美好的人物，美妙的故事，优美的景物，等等。那么，《红楼梦》的内容之美，就表现在这里吗？并不尽然。

描绘美的对象，并不就是对那个对象做出美的描绘，这是相互联系而又不可等同的两回事。描绘美的对象的艺术，其内容未必都美。伟大人物如列宁，在反动作家阿威尔岑的笔下，反而成了丑恶的形象，崇高的对象被丑化了，以美为丑。卑微的人物，封建末世的才子佳人，在《儿女英雄传》里却成了着力描绘的理想人物，既有“儿女深情”，又有“英雄至性”，真乃“人中龙凤”，卑微的人物被美化了。果戈理的《钦差大臣》和《死魂灵》，描绘的全是人类的丑恶现象，而其艺术内容却未必丑。种种情况表明，描绘美的对象，艺术内容未必都美；描绘丑的对象，艺术内容也未必都丑，这是文艺美学上经常要碰到的事实。我们在《红楼梦》研究中也必然要接触到这个问题。

文学艺术对生活的反映，不只是一种认识，而且是对生活的评价以及作者的态度。艺术的内容，既是对生活的审美认识，又是对生活的审美评价和审美态度。文学艺术可以再现出生活中的美、崇高等审美价值，也可以再现出生活中的丑、卑鄙等审美价值。但文学艺术在再现生活时，又对生活做出评价，表现作者的态度，从而显示出作者美的观念、美的感情、美的理想。

仅就《红楼梦》所描绘的对象来说，与其说它描绘了许多美的人、美的事、美的景、美的物，倒还不如说，它描绘了美的毁灭，因为这更确切。

在《红楼梦》里，作者把人生中许多他认为有价值的东西毁灭给人看。大观园里的青年女子，几乎都是悲剧的命运。在悲剧中，人生有价值的东西，真的、善的、美的，被毁灭了。被毁灭的东西，价值越高，悲剧的气氛也愈浓。美的毁灭，本身不是美，而是悲。然而，《红楼梦》不仅描绘出美的毁灭的事实，而且表现出对于这些事实的评价和态度：把确实有价值的东西评价为美，以美为美，并且，满腔热情赞美了美，无比惋惜地哀悼美的毁灭。作者这种审美评价和审美态度，是从美的观念、美的理想出发的。以此，《红楼梦》在对美的毁灭的完美描绘中，表现了作者的美的感情、美的观念、美的理想，这些正是艺术内容之美的有机组成部分。

《红楼梦》以悲剧为主，也交织着喜剧成分，把人生中无价值的东西撕破给人看。前人已看到，在《红楼梦》里，“悲戚欢愉，不啻双管之齐下也。”（戚蓼生《石头记序》）在喜剧中，会描绘到丑。四大家族里那些人面兽心的贾赦、贾琏、贾蓉、薛蟠之流，丑态百出，令人作呕。丑和美相对立，是否定的审美价值。但文学艺术中的喜却并不等于丑，喜剧是对丑的否定，它嘲笑丑。《红楼梦》在描绘生活中的丑恶现象时，不是为丑而丑，更不是以丑为美，而是撕下蒙在丑外面的假面，褫其华衮，还其本相，加以无情的嘲笑，在笑中否定丑。对丑的直接否定，也就间接肯定了美。就在对丑的嘲笑中，也表现了作者的美的情操、美的理想。这是《红楼梦》高出《金瓶梅》的根本之点。

文学艺术是对生活的独特创造。《红楼梦》之可贵，正在于作者对于人生有着深刻而真切的感受，即王国维所说，“其所见者真所知者深”（《人间词话》）。在对人生的审美体验中，不仅有对生活的观察，不只是把生活中美、丑、悲、喜等现象再现出来，而且对生活中的这些现象做出评价，表现出作者的爱憎态度。因此，对《红楼梦》做美学的研究，不仅必须了解它再现了生活中的一些什么现象，而且要弄清作者是怎样评价这些现象的，渗透在艺术形象中的感情态度是怎样的，再现和表现怎样在艺术形象中统一起来，构成艺术之美。

（摘编自胡经之《“红学”与美学》）

阅读下面的文字，完成下面小题。

岩^[注]

何其芳

①我是从山之国来的，让我向你们讲一个山间的故事。那么你对于山很有情感吗？不要问我，你简直敲到我悲哀的毽子上了，我只记得从小起我的屋前屋后都是山，装饰得童年的天地非常狭小，每每相反地想起平沙列万幕，但总想象不出那样的生活该是如何一个旷野，竟愁我的翅膀将永远飞不过那些岭嶂。如今则另是一种寂寞，胡马依北风，越鸟巢南枝，颇起哀思于这个比兴，若说是怀乡倒未必，我的思想空灵得并不归落于实地，只是，我真想再看一看我那屋前屋后的山啊，苍苍的树林如同一个池塘，该照见我的灵魂十分憔悴吧。然而要紧的是开始我的故事。凡文章最难于一个开始，我怎样能在你们面前绘出我这故事的背景呢？我怎样能使你们了解我对于这背景所起的情感的波动呢？

②我劝你们坐一次火车，到五岳归来不看山的东岳去。那虽颇与我家乡的山不同，平地起一个孤独之感，但我很称赏那绝顶上的舍身岩，说不准哪一天我还要再爬上去，在落日的光辉里和自己的影子踯躅一会，那时宇宙算得什么呢？泰山等于鸿毛了。其次我喜欢坐在对松亭里看岩半腰的松树，山风吹得它们永远长不大。

③是呵，岩半腰的松树，山风吹得你永远长不大，你在我想象里孤立得很，是什么时候一只飞鸟打这儿过，无意间嘴里掉下一粒种子，遂倔强地长起来了，却为鸦雀们所弃，不来借一枝之巢栖，老鹰在蓝天里盘旋又盘旋，最后也情愿止于黑色的岩石，作哲学家的冥想。但不要抖索，如果落了一根针叶总是个损失，我这故事的主人公将在你脚下出现。问他吧，你这与危险共嬉戏者，我看你是先以一绳系住腰，再系其一端于树上，然后附岩而下，你有什么理由轻视你的生命呢？你骄傲地向半空中挥起镰刀，青草从你手腕间纷纷下落没有一点声音……我看他殊无回答的工夫，让我老老实实地告诉你们，他乃一无父无母的孩子，就养于其叔父，始而牧猪，继而放牛，许多无辜的挞责创伤了他的心，于是极端的苦辛遂潜匿于一个无语的灵魂。

④那么他勇敢地向绝岩夺取的乃不过供牲口齿间之一啖而已。

⑤这道理我无法说明，大概你又是个江南人，忘不掉芳草连绵千里的境界，我且引你上岩顶去指点与你看啊，群山起伏，高高下下都是田亩，哪里有让你牵牛儿来吃草之地呢？

⑥但是我不愿再往前走了，乱石累累，我怀疑你是个诱敌深入的向导，我才不愿迷入你的阵图中，但是，我耳边已隐隐有金鼓杀伐之声，唉，老丈，你引我从哪个方向出去呢？不要乱想，此乃一个废圮的寨子，昔日土人筑之以避白莲教者，我们且择一块石头坐下，风吹得我们的衣袖单薄了。我很不喜人类之中有所谓战争，然于异国中古时的骑士与城堡则常起一种浪漫的怀想，至于此垒乱石以为城，我却嫌太草率了，虽是避难也不应如此，并且，我看你们这地方山势险恶，民风一定剽悍，令我悲哀之至。不，这实在是一个山间的桃源，我想桃源避秦人既然娶妻生子，总不免也会有些小小的不幸。说人生有什么巨大的悲恸大概是戏剧家的夸张，只是永远被一些小小的不幸缠绕得苦，然而我的意思是说天上未必胜过人间，我且再指点那岩后的山坡与你看呵，白杨多悲风，但见丘与坟，而它们一个个都绿得那样沉默。

⑦还是向前走好了，人生就譬如走路，我的一个朋友曾说过，举起步子就忘记是在走，至于此岩上之所有我从此一口气告诉你们，刚才问答得殊不称意。这是颓墙，这是碎瓦，都琐琐不足为外人道，但我却颇满意于这荒凉，说不准哪一天谢绝人世，归结茅屋于此，最后这是干涸的水池，那立于岩尾的木架则是轱辘，塘水上山的道路，它朽腐的身躯仍是一个诱惑，会使你失足落下绝岩如一根草，唉，不要提它，我这故事的主人公就苦无工夫来这岩上游玩，常遥望那轱辘而心喜，大概我这故事将有一个悲伤的结局了，但是你瞧，他已牵牛到塘边饮水去了，我们也下岩去吧。

⑧我们也到塘边去吧。偃鼠饮河，不过满腹，然而此水毫无流动之致，令我忧愁。小人物呵你立在遥遥的对岸，手中之绳牵得牲口微微喘息。我想起一个故事了，夏夜的塘边，一个过路人坐下濯足，突然被紧握于一只水中之手，力往下拽，此人大概颇有几分胆量，乃自言自语道，天气真热，我脱了衣裳下去游泳一会儿吧，于是遂兔脱而鸟遁了。小人物呵你一定没有听见，我不过惆怅于我幼时的怯弱而已，那时我不敢走夜路，为的怕鬼物在岩边水边幻作一条路来诱引我，直至如今仍无力正视人生之阴影方面，虽说我自信是个彻底怀疑者，人世的羁绊未必能限制我，但从无逸轨的行为，一只飞蛾之死就使我心动。唉，暮色竟涂上了我思想的领域，我感觉到人在天地之间孤独得很，目睹同类匍匐将入于井而无从救援，正如对一个书中人物之爱莫能助。无父无母的孩子呵风吹得这黄昏凄冷了，回家去吧，我殊不愿再饶舌，我希望就合上了眼睛就永远张不开，做一个算命的盲人给你一句预言：岩边水边切要留心。

⑨我这故事是完了，但谁也不会餍足，我并不说人生是无结构的，因为就我所知，实事之像故事乃有过于向壁虚构者，并且我自己起初也拟有一点穿插，大概是关于一位无儿无女的疯了的老太太，最后塘水一段乃为她而描写，但是，我的笔啊，你若在我手中变成乐器，那倒会有一番嘈嘈切切错杂弹吧，不过那时你们必又说道，你的乐器准是龙门之桐且烧焦了尾的，是以有北鄙之音凄且厉，其能久乎，可不是吗，你听你听，我的弦断了。

成时雨正凄其。

（选自何其芳散文集《画梦录》，有删改）

[注]本文作于20世纪30年代。面对动荡的社会现实以及自己屡遭打击的生活经历，作者创作了《画梦录》。本文采用独白的行文方式，主要以作者的意识进行表情达意。

阅读下面这首唐诗，完成下面小题。

途次华州陪钱大夫^①登城北楼春望

刘禹锡

因睹李、崔、令狐三相国^②唱和之什，翰林旧侣，继踵华城，山水清高，鸾凤翔集，皆忝夙眷，遂题是诗。

城楼四望出风尘，见尽关西渭北春。

百二^③山河雄上国，一双旌旆委名臣。

壁中今日题诗处，天上同时草诏人^④。

莫怪老郎呈滥吹，宦途虽别旧情亲。

【注】①钱大夫：华州刺史钱徽。②李、崔、令狐三相国：李绛、崔群、令狐楚三人皆于元和年间入相。③百二：以二敌百。一说百的一倍。后以喻山河险固之地。④同时草诏人：钱、李、崔、令狐四人元和年间皆曾充翰林学士。

春望

杜甫

国破山河在，城春草木深。

感时花溅泪，恨别鸟惊心。

烽火连三月，家书抵万金。

白头搔更短，浑欲不胜簪。