如果不是一个仁慈的命运在保护婴儿，不让他感觉到离开母体的恐惧的话，那么诞生的一刹那，婴儿就会感到极度的恐惧。但是婴儿在生后一段时间内，婴儿只能意识到他的内部要求，还意识不到自己的存在以及他身体之外的世界的存在，这一个阶段用弗洛伊德的概念就是自恋阶段，此时，母亲对夏儿来说就是温暖，就是食物。进入少年时代的儿童最终会克他的自我中心阶段，通过爱，他就从他的由自恋引起的孤使中解脱出来，他开始体验关心他人以及同他人的统一，另外他还能感受到爱唤起爱的力量，他慢慢开始学习爱并练习着爱的能力。

同爱的能力发展紧密有关的是爱的对象的发展。人生下来后的最初几个月和最初几年同母亲的关系最为密切。后来幼儿开始学走路、说话和认识世界，这时同母亲的关系就失去了一部分休戚相关的重要性，而同父亲的关系开始重要起来了。

为了理解这种变化，必须了解母爱和父爱性质上的根本区别。母爱就其本质来说是无条件的。母爱的体验是一种消极的体验，我什么也不做就可以赢得母亲的爱，因为母亲是无条件的，我只需要是母亲的孩子。母亲热爱新生儿，并不是因为孩子满足了她的什么特殊的愿望，符合地的想象，而是因为这是她生的孩子，无条件的母爱不仅是孩子，也是我们每个人最深的渴求。可见，通过努力换取的爱往往会使人生疑。母亲是我们的故乡，是大自然、大地和海洋。父亲然不代表“自然世界”，却代表人类生存的“思想世界”，即人所创造的法律、秩序和纪律等事物的世界，父爱是有条件的爱，父爱的原则是：“我爱你，因为你符合我的要求，因为你履行你的职责，因为你同我相像。”正如同无条件的母爱一样，有条件的父爱有其积极的一面，也有其消极的一面。消极的一面是父爱必须靠努力才能赢得。父爱的积极一面也同样十分重要，因为父爱是有条件的，所以我可以通过自己的努力去赢得这种爱。与母爱不同，父爱可以受我的控制和努力的支配。

父母对孩子的态度符合孩子的要求。母亲的作用是给予孩子一种生活上的安全感，而父亲的任务是指导孩子正视他将来会遇到的种种困难。

一个成熟的人最终能达到他既是自己的母亲，又是自己的父亲的高度。他发展了一个母亲的良知，又发展了一个父亲的良知。母亲的良知对他说：“你的任何罪孽，任何罪恶都不会使你失去我的爱和我对你的生命、你的幸福的祝福。”父亲的良知却说：“你做错了，你就不得不承担后果；最主要的是你必须改变自己，这样你才能得到我的爱。”成熟的人使自己同母亲和父亲的外部形象脱离，却在内心建立起这两个形象。同弗洛伊德的“超我”理论相反，人不是通过合并父亲和母亲，从而树立起这两个形象，而是把自己爱的能力建筑在母亲的良知上，把自己的理智和判断力建筑在父亲的良知上。如果一个人只发展父亲的良知，那他会变得严厉和没有人性；如果他只有母亲的良知，那他就有失去自我判断力的危险，就会阻碍自己和他人的发展。

人从同母亲的紧密关系发展到同父亲的紧密关系，最后达到综合，这就是人的灵魂健康和达到成熟的基础。

（选自弗罗姆《父母和孩子之间的爱》）

于慎行，字无垢，东阿人。年十七，举于乡。御史欲即鹿鸣宴①冠之，以未奉父命辞。隆庆二年成进士，授编修。万历初，《穆宗实录》成，进修撰，充日讲官。故事，率以翰林大僚直日讲，无及史官者。慎行与张位及王家屏、沈一贯、陈于陛成以史官得之，异数也。尝讲罢，帝出御府图画，令讲官分题。慎行不善书，诗成，属人书之，具以实对。帝悦，尝大书“责难陈善”四字赐之，词林传为盛事。

御史刘台以劾张居正被逮，僚友悉避匿，慎行独往视之。及居正夺情②，偕同官具疏谏。吕调阳格之，不得上。居正闻而怒，他日谓慎行曰：“子吾所厚，亦为此耶？”慎行从容对曰：“正以公见厚故耳。”居正怫然。慎行寻以疾归。居正卒，起故官。时居正已败，侍郎丘橓往籍其家。慎行遗书，言居正母老，诸子覆巢之下，颠沛可伤，宜推明主帷盖恩，全大臣簪履③之谊。词极恳挚，时论韪之。由侍讲学士擢礼部右侍郎。转左，改吏部，掌詹府事，寻迁礼部尚书。

十八年正月，疏请早建东．宫．，出阁讲读。及冬，又请。帝怒，再严旨诘责。慎行不为慑，明日复言：“册立，臣部职掌，臣等不言，罪有所归。幸速决大计，放归田里。”帝益不悦，责以要君疑上，淆乱国本，及僚属皆夺俸。山东乡试．、预传典试者名，已而果然。言者遂劾礼官，皆停俸。慎行引罪乞休。累章上，乃许。

家居十余年，中外屡荐，率报寝。卒，年六十三。赠太子太保，谥文定。

（节选自《明史·于慎行传》）

【注】①鹿鸣宴：科举制度中规定的一种宴会，②夺情：朝廷于大臣丧制未终，召出任职，或命其不必弃官去职，素服治事。③簪履：簪笄和鞋子，常喻指卑微旧臣。

摊破浣溪沙

李清照

病起萧萧两鬓华，卧看残月上窗纱。豆蔻连梢煎熟水①，莫分茶②。

枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳。终日向人多酝藉③，木犀花。

【注】①熟水：当时的一种药用饮料。②分茶：是一种巧妙高雅的茶戏。③酝藉宽和有涵容。