除非我们在实验状态，否则我们很容易忽略一个事实：蜡烛火焰温度最高的地方不在火焰中心那最亮的部分，而是在它的外缘——那颜色最淡、略带蓝色的最外层才是最热的地方。正如燃烧的蜡烛最富于热效率的外部火焰容易被忽略一样，边缘因为离所谓的中心相对较远，往往是人们涉足比较少的地方，也就容易为人所忽视。其实，恰恰是因为涉足人少，边缘之处反而充满了未知，充满了可供探求的新领域，当然也就可能潜藏有更多的希望与机遇。在某种意义上，边缘是一个最有可能取得丰硕成果，最有可能获得巨大成功的所在。

恩格斯曾说：“在分子科学和原子科学的接触点上，物理学家和化学家都承认自己没有能力，然而就正应当在这点上期待最大的成果。”科学发展的成果，证实了这一预言的精准。边缘之所以需要特别重视，是因为事物最活跃的部分也可以在它的边缘——就像鸡蛋最后能够孵出小鸡，离不开小鸡仔的喙突部分对蛋壳的突破一样。各学科领域的突飞猛进，往往也需要在学科的边缘之处，或在各学科边缘的交叉地带，开发出最具生命力的“生长点”。

今天热门的量子力学，当年就是由一些年轻人在边缘理论科学领域建立起来的。以致后来丘吉尔首相在回顾这段激动人心的历史时都赞叹道，这么短的时间，这么少的几个人，却作出了如此巨大的贡献。有学者甚至说：“新事物往往是被非专家发现的。”这些或许都在表明，在缺少依托、颇具风险的边缘领域获得成功，固然需要有渊博的学识，更需要有过人的胆识，灵透的悟性，独立解决难题的能力，以及在可能的边缘化状态中面对孤寂的耐受力。

人类文明不断发展，信息交通日渐畅达，在高科技时代，边缘与中心的反差在不断淡化。尽管如此，也并不能表明边缘不再存在。应该说，虽然某些传统的边界概念在消解，但是只要一种事物或认识在发展，就必然会不断衍生出所谓的“边缘”，而边缘又终会成长为新的中心。这就需要我们不断关注所谓的“边缘”，那些热衷于开拓事业的人，尤其应当重视边缘。

如果一定要说，谁不掌握“中心”，谁就会失掉弥足珍贵的今天；那么，一定也可以说，谁若忽视“边缘”，谁就可能会失去光辉灿烂的明天。                       

            取材于肖一兵《说边缘》

为什么语言要学，并且要用很大的气力去学呢？因为语言这东西，不是随便可以学好的，非下苦功不可。第一，要向人民群众学习语言。人民的语汇是很丰富的，生动活泼的，表现实际生活的。我们很多人没有学好语言，所以我们在写文章做演说时没有几句生动活泼切实有力的话，只有死板板的几条筋，像瘪三一样，瘦得难看，不像一个健康的人。第二，要从外国语言中吸收我们所需要的成分。我们不是硬搬或滥用外国语言，是要吸收外国语言中的好东西，于我们适用的东西。因为中国原有语汇不够用，现在我们的语汇中就有很多是从外国吸收来的。例如今天开的干部大会，这“干部”两个字，就是从外国学来的。我们还要多多吸收外国的新鲜东西，不但要吸收他们的进步道理，而且要吸收他们的新鲜用语。第三，我们还要学习古人语言中有生命的东西。由于我们没有努力学习语言，古人语言中的许多还有生气的东西我们就没有充分地合理地利用。当然我们坚决反对去用已经死了的语汇和典故，这是确定了的，但是好的仍然有用的东西还是应该继承。