沈从文不是一个悲观主义者。个人得失事小，国家前途事大。他曾经明确提出：“民族兴衰，事在人为。”就在那样黑暗腐朽（用他的说法是“腐烂”）的时候，他也没有丧失信心。他总是想激发青年的自尊心和自信心。“在事业上有以自现，在学术上有以自立”，他最反对愤世嫉俗，玩世不恭。他不只一次和我谈起棉花坡的渡船，谈起秋天枫树坳满城飘舞着枫叶。对七十九岁的老人，说起这些，还像一个孩子。他自己说他最满意的小说是写一条延长千里的沅水边上的人和事的。选集中的散文更全部是写湘西的，这些作品都是有所为而作的。

沈先生关心的是人，人的变化，人的前途。他几次提家乡人的品德性格被一种“大力”所扭曲、压扁。“去乡已十八年，一入长河流域，什么都不同了。表面上看来，事事物物自然都有了极大进步，试仔细注意注意，便见出在变化中的一种___________趋势。最明显的事，即农村社会所保有那点正直朴素的人情美，几乎快要___________，代替而来的却是近二十年实际社会培养成功的一种唯实唯利的庸俗人生观。敬鬼神畏天命的迷信___________已经被常识所摧毁，然而做人时的义利取舍是非___________，也随同泯灭了。”（《<长河>题记》）他并没有想把时间拉回去，回到封建宗法社会，归真返朴。他明白，那是不可能的。他只是希望能在一种新的条件下，使民族的热情、品德，那点正直朴素的人情美能够得到新的发展。

秋天是赏菊的好季节，作为中国人，细细想想，果真历朝历代的人们对菊花都有各种赞美。正因为东晋田园诗人陶渊明的“三径就荒，松菊犹存”，才让南宋绘画家马远画了《陶渊明采菊图》，上面还出现了菊花和松树的形象。

古代文人对菊花真的是赞誉有加，菊花位列植物“四君子”（梅、兰、竹、菊）之中便是明证。陶渊明喜爱“采菊东篱下，悠然见南山”的（     ），司空图欣赏“落花无言，人淡如菊”的（     ），唐寅感受到的是“多少天涯未归客，尽借篱落看秋风”的（     ），李清照又用“帘卷西风，人比黄花瘦”的对比烘托着孤独凄凉，黄巢“冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲”写出了菊花满城的（     ），似乎人人心中都有别样的菊花。

现代艺术家们对菊花同样是一往情深。新月派诗人闻一多的现代诗《鼓手与琴师》中写到了不同形态的菊花。有鸡爪菊、绣球菊、江西腊，这些菊花颜色丰富，不但有金的黄、玉的白、春酿的绿、秋山的紫，更有剪秋萝似的小红菊、从鹅绒到古铜色的黄菊、带紫茎的微绿色的“真菊”，以及枣红色的菊花王。在闻先生饱蘸感情的抒发中，______，他用文字描摹出菊花的无数状态、颜色、样貌，让我们非常赞叹。

毛泽东说，“我一生最大的爱好是读书”“饭可以一日不吃，觉可以一日不睡，书不可以一日不读”。毛泽东的读书志向、读书精神、读书态度和读书方法，开启了中国共产党人读书治学的一代新风，也留下了许多①      的人间佳话。毛泽东对《资治通鉴》研究颇深。他说：“《资治通鉴》这部书写得好，尽管立场观点是封建统治阶级的，但叙事有法，历代兴衰治乱本末毕具，我们可以批判地读这部书，借读这部书来熟悉历史事件，并从中吸取经验教训。”晚年，毛泽东与孟锦云谈论《资治通鉴》时说：“这是一部难得的好书啊！我读了十七遍，每读一遍都②      。”延安时期流传一句毛泽东的名言：“一天不读报是缺点，三天不读报是错误”。（     ）领导武装斗争后，毛泽东对读报的需求如饥似渴，红军每打下一个城镇，他都要派人到邮局搜罗一捆报刊，犒劳自己的“精神世界”。全国解放后，毛泽东阅读的报刊数量更多、范围更宽，一天几万字的《参考资料》是他的每日必读。正是因为长期养成了读报的好习惯，毛泽东一生对世界风云洞若观火，对天下大事③      。

【推荐1】阅读下面的文字，完成下列小题。

大自然的鬼斧神工创造了光这个神奇的东西，因为光，我们能去感受这个斑斓的世界。光有着 A 的色彩，而其中最为神奇，就要属绿光了。尽管五彩缤纷的世界里到处都能看到绿色，但是植物的绿色又属于反射光，植物本身并不是绿光源。仔细想想才 B      ，生活中真的几乎看不到自然界的绿色光源。

那么，为什么在生活中看不到绿色光源呢？ （甲） ，最常见的一类，在我们的日常经验里确实是偏红偏黄的，比如篝火、蜡烛、太阳、白炽灯等等。这类光源有个共同特点，都通过高温使得物体发光。 （乙） 。我们知道，黑体辐射的能量分布是与温度有关的，温度低的就偏红，温度高的偏蓝。在我们日常能接触到的物体中，各种火焰（比如篝火、蜡烛）温度只有几百度，白炽灯温度超过2000度，太阳温度也不过五六千度。所以火焰的颜色都是通红的，白炽灯就是昏黄的，而太阳就是带一点点黄色的白了。即使是加热到超过1万度，那么看到的颜色将是偏蓝色的，而非绿色。也就是说，如果依靠加热物体来发光，那么无论如何都不会看到绿色的光线的。这也是为什么我们生活中接触到的光源绝大多数都是偏红偏黄的原因了。

不过肯定有人提出异议，火焰也有五颜六色的呀，我们节日里看到的焰火是各种颜色都有的。①是的没错，②因为这里的光就不是黑体辐射的光了，③而是焰色反应，④各种金属在高温灼烧下，⑤其离子激发，从而发出特定颜色的光来。不同的金属有不同的焰色反应，比如钠的明亮黄色，铜的明亮绿色等，都是很有特征的。

【推荐3】阅读下面文字，完成小题。

升旗后，陆续有学生蹑手蹑脚进入队伍。弗之讲话。他说：“抗战已经一年多了。敌人想 ① ，三个月吞并中国，他们没有办到。因为我们的民族觉醒了，终于认识团结的重要，共同投入抵抗外侮的战斗。这次抗战，是我们民族的转折点，我们的生机！同学们知道折筷子的故事，一只筷子容易折断，一束筷子折不断。每个人负起自己的责任，贡献出自己力量，哪怕这力量极微薄，合在一起；便 ② 。前一阵有同学病倒，好在现在都已痊愈。我到宿舍去，看见同学们在重病中做习题，没有桌椅，就在床沿上摊开书读外文。 真是 ③ 。大家历尽艰辛，万里跋涉来学，我们教师拼着老命来教，无论环境怎样艰苦，我们会把学校办好。孟子说，天之降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤。同学们经过这些磨练，在这 ④ 关头，一定能担当起救亡重任！”接着讲了迁往昆明的决定和具体安排。最后说：“在战争中能办学校，是前方将士创造的条件，可以说，学习的每一分钟都是前方将士的血肉换来的。我们读书不忘前线。必要时，我们也要奔赴前线杀敌！现在，我们的责任是为国家培养各方面专门人材，这是国家的需要。希望大家努力。”