离婚

鲁迅

庄木三和他的女儿——爱姑——从木莲桥头跨下航船去，庄木三一面招呼，一面就坐，将长烟管倚在船边；爱姑便坐在他左边，将两只钩刀样的脚正对着八三摆成一个“八”字。

“木公公上城去？”一个蟹壳脸的问。

“不上城，就是到庞庄去走一遭。”

“也还是为了爱姑的事么？”好一会，八三质问了。

“还是为她。这真是烦死我了，已经闹了整三年，打过多少回架，说过多少回和，总是不落局……”

“这回还是到慰老爷家里去？”

“还是到他家，连城里的七大人也在……”

“七大人？”八三的眼睛睁大了。“他老人家也出来说话了么？那是……其实呢，去年我们将他们的灶都拆掉了，总算已经出了一口恶气……”他于是顺下眼睛去。

爱姑愤愤地昂起头，说：“小畜生，出轨了小寡妇，就不要我，事情有这么容易的？老畜生，只知道帮儿子，也不要我，好容易呀！七大人怎样？难道和知县大老爷换帖，就不说人话了么？他不能像慰老爷似的不通，只说是‘走散好走散好。’我倒要对他说说我这几年的艰难，且看七大人说谁不错！”

八三被说服了，再开不得口。

只有潺潺的船头激水声；船里很静寂。庄木三伸手去摸烟管，装上烟。

“对对。”木三点头说。

“要撇掉我，是不行的。七大人也好，八大人也好。我总要闹得他们家败人亡！慰老爷不是劝过我四回么？连爹也看得赔贴的钱有点头昏眼热了……”

“可是我听说去年年底施家送给慰老爷一桌酒席哩，八公公。”蟹壳脸道。

“那不碍事。”船上一人说，“酒席能塞得人发昏么？酒席如果能塞得人发昏，送大菜又怎样？他们知书识理的人是专替人家讲公道话的，譬如，一个人受众人欺侮，他们就出来讲公道话，倒不在乎有没有酒喝。”船便在新的静寂中继续前进；水声又很听得出了，潺潺的。前舱中的两个老女人也低声哼起佛号来，她们撷着念珠，又都看爱姑，而且互视，努嘴，点头。

庄木三的烟早已吸到底，火逼得斗底里的烟油吱吱地叫了，还吸着。庞庄，他到过许多回，不足道的，以及慰老爷。他还记得女儿的哭回来，他的亲家和女婿的可恶，后来给他们怎样地吃亏。想到这里，过去的情景便在眼前展开，一到惩治他亲家这一局，他向来是要冷冷地微笑的，但这回却不，不知怎的忽而横梗着一个胖胖的七大人，将他脑里的局面挤得摆不整齐了。

船在继续的静寂中继续前进；独有念佛声却宏大起来；此外一切，都似乎陪着木叔和爱姑一同浸在沉思里。

“木叔，你老上岸罢，庞庄到了。”

木三跳上岸，爱姑跟着，向着慰老爷家走。他们跨进黑油大门时，便被邀进门房去；大门后已经坐满着两桌船夫和长年。

当工人搬出年糕汤来时，爱姑不由得越加局促不安起来了，连自己也不明白为什么。“难道和知县大老爷换帖，就不说人话么？”她想。“知书识理的人是讲公道话的。我要细细地对七大人说一说，从十五岁嫁过去做媳妇的时候起……”

她喝完年糕汤；知道时机将到。果然，不一会，她已经跟着一个长年，和她父亲经过大厅，又一弯，跨进客厅的门槛去了。

在这些中间爱姑第一眼就看见一个人，这一定是七大人了。虽然也是团头团脑，却比慰老爷魁梧得多；大的圆脸上长着两条细眼和漆黑的细胡须；头顶是秃的，可是那脑壳和脸都很红润，油光光地发亮。

她偷空向四处一看望，只见她后面，紧挨着门旁的墙壁，正站着“老畜生”和“小畜生”。

慰老爷向庄木三说话。

“本来新年正月又何必来劳动你们。但是，还是只为那件事……我想，你们也闹得够了。不是已经有两年多了么？我想，冤仇是宜解不宜结的。爱姑既然丈夫不对，公婆不喜欢……也还是照先前说过那样：走散的好。我没有这么大面子，说不通。七大人是最爱讲公道话的，你们也知道。现在七大人的意思也这样：和我一样。可是七大人说，两面都认点晦气罢，叫施家再添十块钱：九十元！”

“……”

“九十元！你就是打官司打到皇帝伯伯跟前，也没有这么便宜。这话只有我们的七大人肯说。”

七大人睁起细眼，看着庄木三，点点头。

爱姑觉得事情有些危急了，“七大人是知书识理，顶明白的，”她勇敢起来了，“不像我们乡下人。我是有冤无处诉，倒正要找七大人讲讲。自从我嫁过去，真是低头进，低头出，一礼不缺。他们就是专和我作对，一个个都像个气杀钟尴。那年的黄鼠狼咬死了那匹大公鸡，哪里是我没有关好吗？那是那只杀头癞皮狗偷吃糠拌饭，拱开了鸡橱门。那小畜生，不分青红皂白，就夹脸一嘴巴……”

七大人对她看了一眼。

“我知道那是有缘故的。这也逃不出七大人的明鉴，知书识理的人什么都知道。他就是着了那小寡妇的迷，要赶我出去。我是三茶六礼定来的，花轿抬来的呵！那么容易吗？我一定要给他们一个颜色看，就是打官司也不要紧。县里不行，还有府里呢。”

七大人慢慢地说了。“年纪轻轻。一个人总要和气些，和气生财，对不对？我一添就是十块，那简直已经是天外道理了。”

爱姑觉得自己是完全孤立了，爹不说话，弟兄不敢来，慰老爷是原本帮他们的，七大人又不可靠。但她在糊里糊涂的脑中，还仿佛决定要作一回最后的奋斗。

“怎么连七大人……”她满眼发了惊疑和失望的光。

爱姑知道意外的事情就要到来，那事情是万料不到，也防不了的。她这时才又知道七大人实在威严，她非常后悔，说：

“我本来是专听七大人吩咐……”

全客厅里是“鸦雀无声”。她的话虽然微细得如丝，慰老爷却像听到霹雳似的了，他跳了起来。

“对呀！七大人也真公平；爱姑也真明白！”他夸赞着，便向庄木三，“老木，她自己已经答应，事情是圆功了。我想你红绿帖是一定已经带来了的，大家都拿出来……”

两方面各将红绿帖子收起，大家的腰骨都似乎直得多，原先收紧着的脸相也宽懈下来，全客厅顿然见得一团和气了。

（节选自鲁迅《呐喊》，有删改）

惯于长夜过春时^①

鲁迅

惯于长夜过春时，挈妇将雏鬓有丝。

梦里依稀慈母泪，城头变幻大王旗。

忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗。

吟罢低眉无写处，月光如水照缁衣。

出关

鲁迅

老子到了函谷关，没有直走通到关口的大道，却把青牛一勒，转入岔路，然而他更料不到当他弯进岔路的时候，已经给探子望见，立刻去报告了关官。所以绕不到七八丈路，一群人马就从后面追来了。那个探子跃马当先，其次是关官，就是关尹喜，还带着个巡警和两个签子手。

“站住！”几个人大叫着。

老子连忙勒住青牛，自己是一动也不动，好像一段呆木头。

“阿呀！”关官一冲上前，看见了老子的脸，就惊叫了一声，即刻滚鞍下马，打着拱，说道：“我道是谁，原来是老聃馆长。这真是万想不到的。”

老子也赶紧爬下牛背来，细着眼睛，看了那人一看，含含糊糊地说：“我记性坏……”

“自然，自然，先生是忘记了的。我是关尹喜，先前因为上图书馆去查《税收精义》，曾经拜访过先生……”

这时签子手便翻了一通青牛上的鞍鞯，又用签子刺一个洞，伸进指头去掏了一下，一声不响，噘着嘴走开了。

“先生在城圈边溜溜？”关尹喜问。

“不，我想出去，换换新鲜空气……”

“那很好呢！那好极了！现在谁都讲卫生，卫生是顶要紧的。不过机会难得，我们要请先生到关上去住几天，听听先生的教训……”

老子还没有回答，四个巡警就一拥上前，把他扛在牛背上，签子手用签子在牛屁股上刺上一下，牛把尾巴一卷，就放开脚步，一同向关口跑去了。

……

大家喝过开水，再吃饽饽。让老子休息一会儿之后，关尹喜就提议要他讲学了。老子早知道这是免不掉的，就满口答应。于是轰轰了一阵，屋里逐渐坐满了听讲的人们。同来的八人之外，还有四个巡警、两个签子手、五个探子、一个书记、一个账房和一个厨房。有几个还带着笔、刀、木札，预备抄讲义。

老子像一段呆木头似的坐在中央，沉默了一会儿，这才咳嗽几声，白胡子里面的嘴唇动起来了。大家即刻屏住呼吸，侧着耳朵听。只听他慢慢地说道：“道可道，非常道；名可名，非常名。无名，天地之始；有名，万物之母。……”

大家彼此面面相觑，没有抄。

“故常无欲以观其妙，”老子接着说，“常有欲以观其窍。此两者，同出而异名。同，谓之玄，玄之又玄，众妙之门……”

大家显出苦脸来了，有些人还似乎手足失措。一个签子手打了一个大呵欠，书记先生竟打起瞌睡来，哗啷一声，刀、笔、木札，都从手里落在席子上面了。

老子仿佛并没有觉得，但仿佛又有些觉得似的，因为他从此讲得详细了一点。然而他没有牙齿，发音不清，打着陕西腔，夹上湖南音，“哩”“呢”不分，又爱说什么“㖇”，大家还是听不懂。可是时间加长了，来听他讲学的人，倒格外受苦。

为面子起见，人们只好熬着，但后来总不免七倒八歪，各人想着自己的事，待到讲到“圣人之道，为而不争”，住了口了，还是谁也不动弹。老子等了一会儿，就加上一句道：

“㖇，完了！”

大家这才如大梦初醒，虽然因为坐得太久，两腿都麻木了，一时站不起身，但心里又惊又喜，恰如遇到大赦的一样。

于是老子也被送到厢房里，人们请他去休息。他喝过几口白开水，就毫无动静地坐着，好像一段呆木头。

人们却还在外面纷纷议论。过不多久，就有四个代表进来见老子，大意是说他的话讲得太快了，加上国语不太纯粹，所以谁也不能笔记。没有记录，可惜非常，所以要请他补发些讲义。

“来笃话啥西，俺实直头听弗懂！”账房说。

“还是耐自家写子出来末哉。写子出来末，总算弗白嚼蛆一场哉啘。阿是？”书记先生道。

老子也不十分听得懂，但看见别的两个把笔、刀、木札都摆在自己的面前了，就料是一定要他编讲义。他知道这是免不掉的，于是满口答应；不过今天太晩了，要明天才开始。

老子写了整整一天半，也不过五千个大字。

“为了出关，我看这也敷衍得过去了。”他想。

于是取了绳子，穿起木札来，计两串，扶着拄杖，到关尹喜的公事房里去交稿，并且他立刻要走的意思。

关尹喜非常高兴，非常感谢，又非常惋惜，坚留他多住一些时，但看见留不住，便换了一副悲哀的脸相，答应了，命令巡警给青牛加鞍。作过别，拨转牛头，便向峻坂的大路上慢慢地走去。

不多久，牛就放开了脚步。大家在关口目送着，去了两三丈远，还辨得出白发、黄袍、青牛、白口袋，接着就尘土逐步而起，罩着人和牛，一律变成灰色，再一会儿，已只有黄尘滚滚，什么也看不见了。

一九三五年十二月作

（选自鲁迅《故事新编》，有删改）

就中国的文化源头而言，无论是孔、孟，还是佛、老、墨翟、申、韩，孜孜汲汲，惕励忧勤，无不以济世安民为己任，怀抱一种死而后已的念头。自庄子、列子之后，继之以巢父、许由，乃至西晋的王衍之辈，倡导洁身自好，愿做山林高人、达士，隐士之风骤然而起。两者之分，其根本在于“人”、“我”之别:孔、孟认得“人”字真，身心性命只是为了天下国家；而庄、列则认得“我”字真，视天地万物只是成就自己。

事实确乎如此。在儒家学者中，孔、孟到处周游，辙环天下，孔子弟子亦不免事奉季氏。究其原因，固然因为事势不得不然，舍此无以自活;但更重要的因素，还是因为孔、孟怀抱起死回生之力，而天下又有垂死欲生之民，所以遍行天下，希望藉此行道。

那么，士人为何必须出仕做官?从原始儒家的观点来看，显然是为了达臻兼善天下的公共理想。担任官职是士人维持小农生存、实践其公共理念的必要媒介。即使是史书中所广泛记载的隐士、逸民，尽管他们远离官场，然此类隐居行为之所以被不断强调，还是因为他们原本就怀抱一种被君主征召入仕的期待。

就原始儒家的理想而言，士人积极入仕体现为一种对国家体系的依附。当然，这种依附性尚不足以证明士人阶级的存在完全是为了追求自身的利益。儒家的忧乐观足以证明士人阶级原本怀抱一种“孔颜之乐”的理想情操。“孔颜之乐”自宋儒周敦颐提出之后，已经成为宋明理学的核心理念。所谓孔颜之乐，就是孔子“疏食饮水”，乐在其中；颜子身处陋巷，箪食瓢饮，不改其乐。究其本义，并非是说孔子以“疏食饮水”为乐，而是孔子将“不义而富贵”，视之轻如浮云。至于颜子之乐，则是倡导身处陋巷，不失自己的本心，即使身处富贵，仍能坚持自己的节操。儒家又有“仁者不忧”之说。所谓“不忧”，就是不忧于未来，是一种不对个人未来祸害加以担心的境界。至于万民之忧，却被儒家一直系挂心头。为此，儒家士人也就有了“居朝廷则忧其民，处江湖则忧其君”之论。

随着士大夫社会的确立，士人出仕的公共理想开始发生异化，也就是从做官为了“养民”、“爱民”，进而异化为做官为了追逐个人的一已私利。于是，士人对国家体系的依附，也从高尚的淑世理想，转而变成单纯追逐利益的寄生官僚意识。随之而来者，则是官员为官意识、习气的三大转变:一是从“养德”转变为“养态”，士大夫不再为可怒、可行之事而显现出刚正、果毅的德容，而是追求宽厚浑涵，不再任事敢言、忧国济时的俗状；二是从“策名委质”转变为“营营于富贵身家”，士大夫不再为了任天下国家之事而不顾个人的安危得失，而是营营于富贵身家，将社稷苍生委质于自己，不再认真做事；三是“功名”观念的转变，也就是从做官是“为天地立心，为生民立命，为万世开太平”，转而变为追求衣锦还乡、富贵宏达。

(选自《中国官本位意识的历史成因》，有所删改)

在长期的契约实践中，唐代形成了有着东方文明特色的契约观念与文化，这也是中华优秀传统文化的重要构成部分。

唐代社会的契约活动异常活跃。当今存世的唐代契约文书主要分为两部分，即新疆魏唐契约与敦煌唐宋契约，年代涵盖唐初至唐末，种类则涉及“卖地契”“卖舍契”“卖牛契”“贷麦粟凭”等。从类型上看，契约类型渐趋多元化，买卖契约、借贷契约、雇佣契约等均已出现。从主体上看，唐代契约的主体均是市场交易过程中的平等主体，以良人为主，“两和立契，获指为信”。从结构与格式上来看，唐代契约则具备常规的结构与格式内容，签约时间、交易主体、交易内容等不一而足。

唐代的契约制度也非常丰富，形成了国家法与民间法相结合的双重制度体系。而该制度体系所追求的目标与契约观念相契合，即确保契约各方主体“守约”，维持社会秩序的和谐稳定。

唐代关于契约的国家法集中体现在《唐律疏议》与《杂令》中，且总体上干涉程度较低，遵循“私契优先”的原则。为确保民间契约的正常履行，国家法首先是对其法律效力予以认可。以借贷合同为例，《杂令》规定：“诸公私以财物出举者，任依私契，官不为理。”国家法对契约的少数内容及履行程序进行强制性规定，在法律层面将契约内容科学合理化，避免因一方契约义务过重而难以履行。此外，为限制过度压迫债务人，《唐律疏议》还强调债权人应采取官方诉讼的方式，私自“强牵财物”且超过本契者，将按坐赃论处。同时，对于拒不履行契约的，国家法绝不纵容，甚至会动用刑罚来保障契约的履行。

相对于国家法，民间法对契约的规范似乎更为直接细致，借货、买卖、授田等各类契约均有民间法适用的情况。民间法形成于乡民长期的生活实践之中，虽然并未形成正式的文本表达，但其在调整乡民之间的权利义务关系时，并不缺乏效力和规制性。民间法通常有着与国家法不同的标准或规则，而契约中经常采用民间法的规定，以此来规避或突破国家法的适用限制。至于民间法对违约的处罚，由于民间法毕竟不是国家法，很难直接设定处罚措施，但其优势在于为各地生活群体所认同，并共同遵守，故有着天然的约束力。

除社会实践与制度文本之外，唐代的契约观念还体现于社会主流思想中。终唐一代，诚信始终在社会主流思想中占据重要位置，统治者奉行“德礼诚信，国之大纲”，普通民众亦以之为日常行为准则。在此背景下，诚信的观念进一步融入了唐代的经济生活之中，形成了以契约为主要形式的约束机制，推动了契约活动乃至商品经济的发展。

毋庸置疑，契约观念对唐代社会的影响极大。盛世的出现，需要清明的政治作为基础，而这得益于唐代统治者对契约观念的重视。盛世也意味着社会经济活动的活跃，而契约观念恰恰为市场交易安全提供了保障，推动了唐代社会经济的繁荣。

（摘编自柳正权《唐代社会缘何推崇契约观念》，（人民论坛）2018年6月）

就业是最大的民生，是贫困人口摆脱贫困最直接、最有效、最可持续的办法。习近平总书记指出：“要加大就业扶贫力度，加强劳务输出地和输入地精准对接，稳岗拓岗，支持扶贫龙头企业、车间尽快复工，提升带贫能力，利用公益岗位提供更多就近就地就业机会。”我们要努力为贫困人口提供就业机会，帮助贫困人口摆脱贫困、实现自我价值、创造社会价值，确保完成决胜脱贫攻坚目标任务，全面建成小康社会。

组织贫困地区农村劳动力外出务工就业。劳务输出是贫困人口解决就业问题、摆脱贫困的重要手段。要深入基层村社和农户，开展“送政策、送信息、送技能、送岗位”等活动，把各项政策和培训计划、岗位需求等信息送到群众家门口，做好有组织劳务输出。比如，甘肃省临夏回族自治州最近3年每年平均输出劳动力50 万人，其中有组织外出务工约占七成，务工收入已经成为该州贫困群众最直接、最有效的增收方式，人均年劳务收入2 万元以上，实现了“输出一人，脱贫一户”的目标。

促进就业扶贫与产业发展相结合。推进就业扶贫，一定要与产业发展相结合，为就业扶贫奠定坚实基础。一方面，努力把扶贫车间培育成产业和就业扶贫的企业，推动扶贫企业形成产业链，促进劳动密集型产业向贫困地区梯度转移，为贫困地区开展就业扶贫注入新动力。另一方面，支持农民工返乡创业园建设，推动创业带动就业脱贫。例如，贵州省正安县曾经是农村劳动力输出县，后来在政府支持下建立了返乡农民工吉他产业园，极大促进了农村贫困劳动力就地就近就业和脱贫。

推进农业产业扶贫。农业产业扶贫是促进农民增收、稳定农民就业的重要途径。应加快推进农业产业组织化，探索建立大企业支撑带动的产业发展格局，提高农业抗风险能力。鼓励、引导农业产业化龙头企业引领探索形成“公司＋农户”“万企帮万村”等精准扶贫模式，稳定农产品产量和农民收入预期；以农民专业合作社为基础形成“合作社＋农户”模式，有效汇聚农户力量；以电商发展为基础形成“互联网＋农户”模式，充分发挥市场机制作用，促进农民参与产业分工、提高劳动生产率，实现农村贫困人口持续稳定就业和增收。

加强贫困劳动力职业教育培训。治贫先治愚、扶贫先扶智。职业教育培训是促进贫困人口稳定就业实现脱贫的重要方式。一些贫困户发展动力不足，缺乏职业技能是第一位的原因。坚持扶贫与扶智相结合，关键是让贫困家庭小孩接受更多普通教育，让贫困劳动力接受职业技能培训。一方面，大规模开展职业技能培训和农村实用技能培训，推动贫困劳动力向技能型、稳定就业型劳动力转变。另一方面，关注就业重点群体，包括农村转移就业劳动者、就业困难人员等群体，并聚焦贫困地区特别是“三区三州”等深度贫困地区，加大贫困劳动力技能扶贫工作力度。

（摘编自莫荣《促进贫困人口稳定就业》）

谈判要有意义，就必须有诚意。这是一个再明白不过的道理。

然而，在中美经贸谈判中，美方却诚意不足、居心叵测，动辄挥舞关税大棒、一再进行极限施压，妄图靠施压迫使中方接受漫天要价。这种如意算盘，最终必定落空。

从去年3月至今，中美经贸谈判虽几经反复，但有一点始终清晰不变：无论美方怎样威胁，中方都始终坚守捍卫国家正当权益和民族尊严的底线；无论美方如何施压，中方都“风雨不动安如山”。美方应该清楚，中国人从来不接受任何形式的讹诈，极限施压的套路，在中国这里注定没有用处。

看看现实，中国核心利益岂容交易？习近平主席说过，“谁都不要指望我们会吞下损害我国主权、安全、发展利益的苦果”。中国人民维护国家利益和尊严的信念高度一致，中华民族实现伟大复兴的意志坚如磐石，近14亿中国人民过上更加美好生活的追求不可阻挡。对于中美经贸谈判，中方希望达成协议，但绝不会拿自己的核心利益做交易。中国经济的体量在这里，中华民族的尊严不可欺，指望通过对几千亿美元的中国商品加征关税就把中国吓倒，未免太不自量力了！中国人民是有志气的，任何极限施压，都只能让中国人民更加看清霸权主义的本质，更加坚定维护自身利益的意志。

读读历史，新中国何时屈从过威胁？中国人向来不信邪也不怕邪、不惹事也不怕事。新中国成立之初，尽管我们连“一辆拖拉机都不能造”，又面临西方世界的全面封锁，都从未向任何非正义压力低过头；今天的中国，拥有全球最完整的产业体系，拥有巨大的国内市场和迅速增强的创新能力，更不可能惧怕谁。这是志气所在，也是底气所在！回望历史，每当外部压力加大之时，就是中国人民自强不息、众志成城的民族精神激昂之日。任何封锁欺压，都只会更加激发中国人民自力更生、艰苦奋斗的精气神；任何困难挑战，最终都只会成为我们前进路上的垫脚石。

展望未来，时代潮流怎么可能阻挡？中美经贸摩擦，本质上是进步与落后、平等与霸权、自由贸易与保护主义的较量，中国站在国际道义和时代潮流这一边。美方肆意践踏国际经贸规则、冲击多边贸易体制，给世界制造了巨大的不确定性。中国采取的立场，不仅是在维护自身正当权益，也是在维护自由贸易体系，维护国际规则秩序，维护世界经济发展的前景，维护世界各国的共同利益。所谓“得道多助，失道寡助”，倘若仗着自己财大气粗，一意孤行，美方终将领会到这句中国古语的深意。

在国际事务中，中国从来都主张通过对话协商解决分歧。对中美经贸交往中存在的问题，中方也一直认为对话解决才是正道。美方想要继续谈判，就请摆正姿态拿出诚意来；如果痴迷于极限施压，注定会“竹篮打水一场空”。

——（摘编自《人民日报》2019.5.20《新中国何时屈从过威胁》）

①利用传统街区发展经济，早已经成为我国许多城市趋之若鹜的举措，大家热衷于把这些街区“打造”成一个地方的“名片”，以增加城市的影响力，招徕商家和顾客(特别是游客)。充分利用好历史资源，让文化遗产活起来，本无可厚非。但是在对传统街区新意迭出的“打造”中，也产生了形形色色的问题，甚至导致传统街区面目全非、名存实亡的悲剧，令人痛心。究其原因，主要在于没有弄清传统街区本身的性质，以及该如何保护和利用。所以，传统街区要慎言“打造”。

②传统街区的价值就在于其“传统”，在于其所承载的历史文化。几乎稍有名气的传统街区，其形成的过程都比较漫长，少则数十年，多则数百年，比如西安的西羊市，元朝时即已出现。传统街区产生于人民群众的长期创造和积累，其住宅区、崇祀区、商业区、公共活动区等的构成，都体现着人民的生活理想与生存智慧，体现着社会的伦理道德关系，也体现着鲜明的地域特色，街区的灵魂即维系于此。传统街区蕴含着丰富的历史信息、人文信息，是物质文化遗产与非物质文化遗产的和谐统一体。以此观之，传统街区最值得关注的地方绝不仅仅在于那些年代不一、外形各异的房屋建筑，更在于这些建筑所承载的生存方式、风土人情。

③因此，保护和利用传统街区，必须明白它自身的社会意义，明白它是否存在问题、我们需要做什么。把原住民大量迁走，对街区进行彻底的改造和招商，是饮鸩止渴的短期行为。因为，若没有对街区历史和现实的尊重，街区的文化特色将逐渐失去，其内涵必然会受到重创，所谓的招商引资能否产生长久效益十分令人怀疑。十年前的北京前门大街改造就是前车之鉴:迁走了老住户，推倒了旧房屋，建成了气派的新街道，招来80多个京城老字号以及许多国际连锁品牌店，后来却难以达到预想的效果，本地居民及游客均不买账，有数十家店铺又陆续撤走。

④当前对待传统街区还普遍存在一种现象，就是号称将其打造回清朝或民国的某个阶段，似乎回归的年代越早越好。此举就如同要把百岁的老人整回童年，也是妄自菲薄的无知行为。你把蕴含丰富历史信息的街区压缩至某一年，把它搞成往昔特定时期的模样，那么之后的这几十年、上百年算不算历史、算不算是街区的生命历程呢？况且，即使真有街区百年前的照片或资料可资参照，但没有了那时的人、技艺、材料、社会环境，你能把它不走样地整回到过去的年代吗？整回去之后又希望什么年代的人来生活？这么整的结果，必然是把真的整没了，搞出个不伦不类、缺乏生命力的假古董，哪怕看着再奢华，也不过是基因突变的怪胎，甚至是僵尸。街区房屋的整治，最好的办法或许是采取逐步维修与更新的方式，对不得不修缮的才采取适当措施，对违章违法的私搭乱建行为坚决予以纠正和制止。

(摘编自马奔腾《传统街区要慎言“打造”》)

材料一：

在科幻的热潮下，关于科幻本质上属于小众还是大众的论争又起。在笔者看来，阅读科幻文学是一种小众喜好，而观赏科幻电影则属于大众消费。

先来看科幻文学。中国本土科幻经过百余年的艰辛努力，在杂志、图书等领域取得了不错的成绩，可谓“草蛇灰线，伏脉千里”，但无奈的是，受众始终有限。在杂志领域，即便是科幻热潮下的 2014年，坚持了二十年的《新科幻》（原名《科幻大王》）宣告停刊，只剩下《科幻世界》茕茕独立。在图书领域，《三体》虽然获得极高评价，以瑰丽多姿的想象让世人折服，却只有 50 余万册的销量。对比武侠、言情、青春等类型小说动辄百万册的发行量，科幻文学只能算作小众喜好。反观科幻电影，国外科幻影视、动漫、游戏的引介，特别是美国好莱坞的科幻电影的流行，满足了大众对科幻的消费需求，形成了蔚为壮观的科幻电影市场。迄今为止，在中国位列电影票房榜前茅的多为科幻影片，例如《变形金刚 4》《复仇者联盟 2》《阿凡达》等。尽管专业影评人对此类影片的思想性和艺术水平颇有微词，但大众的观影热情却持久而“任性”，乐此不疲地追赶着一场又一场的视觉盛宴。

（吕超《科幻文艺思潮下的冷思考》）

材料二：

2018 年科幻产业总产值情况

材料三：

作为一种能够以宇宙为空间尺度、以万物起源与终结为时间尺度的小说类型，科幻小说天然地具备史诗气质。“我们的征途是星辰大海。”这句出自田中芳树《银河英雄传说》中的名言，简洁形象地概括出了科幻小说拥有的广阔时空维度。它使科幻小说得以跨越个人、家庭乃至民族、国家的边界，想象整个人类种族的兴亡全景。

相比现实主义小说，科幻小说凭借现代科技的力量，获得了重述过去与铺演未来的可能，这使科幻小说在描绘历史画卷时，气势更为恢宏。科幻小说一方面将目光投向宇宙或世界的永恒，另一方面也始终牢牢把握着时代的精神。正是这种被达科·苏恩称为“现代科幻小说特有的史诗性”，使宏大叙事在长篇科幻小说中屡见不鲜，如艾萨克·阿西莫夫的《银河帝国三部曲》、弗诺·文奇的《深渊上的火》、丹·西蒙斯的《海伯利安四部曲》等。当代中国的科幻小说，在很长一段时间内，都是一种为现实服务的创作。从 20世纪50年代初期直至 80年代，我国科幻小说的题材内容多局囿于生活生产中的问题解决，想象一些可预见的应用性小发明。即使一些将眼光投向太空的幻想，也是出于科学知识普及的目的。进入新时期后，尽管在一些作家的努力下，科幻小说创作与当时文学思潮接轨，文学性有了一定程度的提升，但科幻小说仍未有效地建立起自身的文学特性，这使得一些小说虽将时空延展至千年之后、宇宙之间，却仍然因为缺少对历史本质的深入观照而缺乏宏大感。

除却广阔的时空维度，科幻小说独具的科学精神与科学美学，也让这一文学类型本身具有宏大的特质。王晋康说过，宏大、深邃的科学体系本身就是科幻的美学因素。但文理分科导致的学科壁垒，使科学之美很难在文学中被表达出来，这就需要小说家兼具文学与科学两种素养。英国的阿瑟·克拉克就是这样的代表。他的《2001太空漫游》《与拉玛相会》等作品，用流畅、极具画面感的文字为读者描绘出外太空极致的理性之美。刘慈欣也在这方面取得了不俗的成就。他的《地球大炮》里穿越地心向太空发射的地球大炮，《流浪地球》里比珠穆朗玛峰还要高的地球发动机，生动形象地展现了科技铸就的机器美学。 同样是充满力量感和惊奇感，但与自然山川河泽的雄浑壮美完全不同，这种美融合理性美、秩序美和逻辑美，冰冷、肃穆而崇高。

（节选自詹玲《当代中国科幻小说的宏大叙事》

网络创作需要自律，也要有他律。这种他律，以文艺传统、政策法规、消费市场这三种因素影响最大。其中，文艺传统的他律是对网络创作的内在规约，政策法规是对行为主体的外在规制，而消费市场则构成新媒体文艺创作的商业驱动。

传统的规约力量是潜在的，柔性的，也是巨大的，深远的。千百年来积淀下来的文学艺术传统无时不以“集体无意识”的方式浸透在网络创作、传播、欣赏、交易的各环节中，对文艺的评判、价值和传播力构成影响。中外文艺传统积淀数千年，已经形成公认的评判尺度和经验。譬如，大凡是文学艺术，不管是网络的还是传统的，都应该是一种人文性的审美行为，其所表现的都是人与现实之间的审美关系，网络创作绝不是单纯的技术操作，而是一种蕴含特定价值的意义赋予，并且，只要还属于精神产品，都会影响人的精神世界，应该引导人们向善、求真、审美，能够启迪思想、温润心灵、陶冶性情。新媒体改变的只是文艺载体、表现方式、传播方式和欣赏习惯，不是要改变文艺的这些本质和功能。《择天记》《斗破苍穹》《完美世界》等众多热门小说展现的玄幻世界，建构出浩大磅礴的神魔或修炼谱系，均可在传统神话中找到源头。《大江东去》《浩荡》《网络英雄传》《大国重工》《明月度关山》等现实题材网络小说受到众多网友追捧，在它们身上也不难发现自古代“国风”到“五四”新文学传统中切入时代、关注现实的人文精神的影子，是传统的“他律”作用于网络作家“自律”结出的艺术果实。

政策法规的制约力量是直接的、刚性的，并且是强制性的，其效果立竿见影。我国网络文艺发展迅速，但品位不高、抄袭模仿、粗制滥造和片面追求点击率等不良倾向依然不同程度存在，网络侵权事件也屡见不鲜。《中共中央关于繁荣发展社会主义文艺的意见》等文件的出台，以及连续多年开展的“剑网”“净网”等行动，一些涉黄、涉黑、涉暴的网络作品被清理，还有一些不合规范的作品由网站平台主动下架。法律法规对网络文艺的“他律”举措，对于约束网络行为，净化网络空间，维护网络版权，打击网络空间的违法行为，促进整个行业健康长远发展，起到了“除尘”和导航的双重作用。

另外，较之于传统文艺创作，消费市场的他律性对网络创作的约束作用显得更为直接。消费市场的约束力会对网络创作形成倒逼作用，迫使网络文艺生产一方面提升作品质量，力求思想精深、艺术精湛、制作精良，打造精品力作；另一方面，要了解市场需求，尊重消费者的选择，让消费市场的他律性约束成为创作的驱动力。在网媒时代，一个作品的影响力，如收视率、点击量，一个创作者的社交平台影响力，如粉丝量、贴吧热度，以及该创作者与作品的综合影响力，如推荐量、评论量等，均是衡量文艺创作市场号召力的硬指标，它们无时不在推动或制约着创作，形成一种无时不在的他律性驱动机制。

（节选自欧阳友权《网络文艺创作的自律与他律》

①如果不能过一种理想的生活，那就一定要过一种有理想的生活。

②很难描述理想的生活是什么样子，物质和精神要达到怎样的精彩和极致才算是理想。如果真的达到了那种状态，是不是就失去了理想的色彩。“理想只有在不可企及时才可以理想的本质存在着”，不可企及，是理想最具魅力、最诱惑人的地方。

③有理想不是以理想的对象来否定现实的自己；有理想也不是高挂起一个愿望，对它冷若霜冰。

④有理想就是在未来的日子里，你应该怎样寻找更高的成就感和真切的幸福感。有理想就是日日更新着自我，又时时否定着自我。有理想就是不耽于现实，不溺于幻想，敢破旧，敢立新。

⑤有理想不是追求什么职业，而是想成为什么样的人。

⑥有理想的人不奢侈，不自私，做善事，有自我。自爱爱人，自信信人。不妄自菲薄，亦趾高气扬。有雅趣而不浮于情调，有俗务而能轻松身心。能放松自己在原则底线之上，要提升境界达毕生追求之巅。

⑦有理想的人眼神明亮坚定，眼光高远清幽。他心胸开阔，处事从容；生活简单，情感单纯；他要把一部分爱和力量献给自己的理想。

⑧有理想的生活使你每天充实自信，精神愉悦。有所追求，故不会懈怠；有所期望，故不会苟且。有理想的生活，在感觉最寒冷迷茫的时候，你可以向心中的理想借来火，温暖你的心，借来光，照亮你的路。

⑨有理想就有了信仰，平凡的工作，世俗的生活，却保有一颗超凡脱俗、不染尘的心灵。于是，你的言谈举止在寻常之中就有了一层源于内心的光辉。

⑩平淡的生活里，有了理想，灵魂就有所归依，心灵就有所扶持，人生，就被赋予了新的意义。

⑪有过理想的生活，什么时候开始都为时未晚。

（选文有改删）