材料一：

“韧性城市”出现在日前发布的《中共中央关于制定国民经济和社会发展第14个五年规划和2035年远景目标的建议》中。什么是韧性城市？按照国际组织倡导地区可持续发展国际理事会定义，“韧性城市”指城市能够凭自身的能力抵御灾害，减轻灾害损失，并合理调配资源以从灾害中快速恢复过来。在当前学术和社会语境下，灾害可以涵盖自然灾害、社会重大影响的事件（如战争）和健康（如疫情）等维度。城市韧性已成为城市可持续发展的核心论点之一，其核心就是要有效应对各种变化或冲击，减少发展过程的不确定性和脆弱性。近年北京、上海等城市的新一轮城市总体规划中，均有“加强城市应对灾害的能力和提高城市韧性”等相关表述。

今年突如其来的疫情危机，让我们对“城市韧性”有了更感性的认识，对城市如何在日益增长且变幻莫测的风险和挑战中正常运行并保持韧性这一议题，有了更理性的思考。一方面，突发疫情的出现，给当下城市空间的定义与使用带来巨大冲击与影响。历史上，疫情等公共卫生事件不断重塑城市和社会，并间接促进了现代城市规划的诞生及其演进。疫情期间，城市服务与供给模式发生了全面线上化转变，城市居住、就业、游憩与交通等空间的功能形态与使用模式均面临重新定义。

另一方面，新兴技术对于疫情防控期间城市空间的正常运维使用起关键性作用，实质地支持了政府和城市的正常运行、社区层面的管理、个人层面的适应性生活与工作。新冠肺炎疫情的暴发，从某种程度上而言是对一系列泛智慧城市技术的检验。其最终为各级治理者的高效精准治理、医疗工作者的药物研发和病情诊断、公司企业的远程运维以及公众群体的积极参与和反馈等方面提供了重要支持和保障，大幅减少了城市各方面所受到的负面影响，进而在平灾结合下城市空间的弹性与健康使用、脆弱地区或人群的监测预警等方面发挥巨大作用，从多维度提升城市（空间）的韧性。

在当前技术塑造的“新”城市背景下，多方应对疫情的手段相比17年前的非典时期有着千差万别。比如，大数据不仅是对海量数据的应用，更是对应着思维方式或城市与社会运行方式的改变。从疫情整个应对中，可以看到大数据已经成为居民生活、城市运行的重要参与媒介。比如，人工智能算法实现了医疗资源、社会资源与城市空间很高的匹配，大大提升了医疗工作的效率，自助咨询服务等则体现了其“科技向善”、人性化关怀的一面。再比如，移动通信技术的迭代使得大量日常事务得以线上运行，通过虚拟连接与空间隔离大幅提高了疫情时期公众居家生活的“耐力”。

韧性城市下，不同的城市子系统、不同的研究视角必然导向不同的关注点和侧重点，不过就未来城市空间的创造而言，大数据、人工智能、移动互联网和云计算、传感网与物联网、机器人与自动化系统、智能建造等泛智慧城市技术应得到更加广泛的应用和关注，让我们的城市更有韧性，也让我们在风险和挑战应对中更有信心。当然值得注意的问题是，如何让泛智慧城市技术趋利避害，让科技向善，也是每一个社会主体应该留意的。

（摘编自《建设“韧性城市”，提升应对风险挑战能力》）

材料二：

新冠肺炎疫情，让越来越多的城市深切体会到“韧性”的重要性。面对风险，城市要披上一件高强度、高韧性的现代化“金丝软甲”。提升城市韧性，不仅是个热门的理论问题，更是一个紧迫的现实问题。

最近，许多地方都提出要建设韧性城市，强调要重建城市“免疫系统”。这固然让人欣慰，但也值得提醒：建设韧性城市，要谨防“头痛医头、脚痛医脚”，要注意从概念化走向实质化，从碎片化走向系统化，从应急化走向常态化，从被动、静态、单一的“冲击-反应”型风险应对，走向建设主动、动态、系统的城市韧性体系。要跳出简单的防灾、救灾思维，确立系统、多元的风险防控理念。

为城市披上现代化“金丝软甲”，是一篇提升城市治理体系与治理能力现代化的大文章。缺乏风险意识，不注重城市韧性建设是任性的，把韧性城市建设“概念化”“口号化”“形式主义化”，同样也是任性的。建设韧性城市，既不能搞“刻舟求剑”式的保守僵化，又要避免“叶公好龙”式的表面文章。韧性城市建设是一项长期复杂的工程，既要注重显性工程建设，又要注重隐性内涵建设，既“急不得”，也“慢不得”。只有真刀真枪、实抓实干，滴水穿石、久久为功，真心为城市披上一件现代化的“金丝软甲”，城市才能让我们的生活更美好。

（摘编自2020年4月13日《新华日报》，《为建设韧性城市添件“金丝软甲”》）

材料一：

如今，经济社会转型所带来的巨大改变是非物质文化遗产普遍面临的严峻挑战，保护工作进入到了“深水区”。现有传承人队伍高龄化现象突出，后继乏力严重。国家级代表性传承人中，70岁以上占50%多。老一辈坚守难度大，青年人普遍浮躁，急于求成，一定程度上造成传承链条的断层。非遗自发性传承遇到诸多困难，传统的师徒、家族传承已不能适应现代社会的需求和家庭结构。

非遗项目与现代生活相融合产生困难，很难满足人们新的需求。人们的文化观念、审美能力、鉴赏水平等发生了根本性的变化，追求多样化、时尚化、品质化成为时代特点。非遗的理论研究失衡现象严重，太过注重文本的研究，而忽略了对非遗活态传承这个特性、规律的探索和研究，忽略了对“传承人”这个核心的研究和保护。国家层面缺乏有力的理论依据，难以制定有效保护措施，使得非遗传承濒危的状态难以得到有效遏制。

（《我国非物质文化遗产保护现状、问题及对策》）

材料二：

天津杨柳青木版年画是我国四大年画之一。但在过去的数百年中，由于历史原因，这项极具代表性的民间艺术历经几度浮沉。近年来，杨柳青画社担当了保护与传承工作。

技艺传承方面，画社从各大美术院校吸纳喜爱年画的学生，勾、刻、印、绘、裱五大工序都有传承力量，且老中青三代传承有序。

早在10年前，他们还在文创衍生品开发方面发力，目前已经开发了20多类200多种衍生品，还与海鸥手表、王朝葡萄酒等天津老字号设计开发了联名款产品。李洁说，“下一步，我们将着力提取年画中的故事、色彩等，以大数据捕捉的市场喜好为导向，推出一系列年画新作品、新应用，讲好杨柳青年画故事。”

对于画社而言，要让年画在创新中活化，不能止步于单一的衍生品开发。去年，画社注册了“海河锦鲤”商标。“立足文化根基上的衍生品才能经得起时间和市场的打磨。”李洁表示，“希望形成新的文化IP，串联起产业链条，给静态的文化符号赋予潮流思维。

（《天津杨柳青年画：走在传承与创新之间》）

材料三：

它们是一个行业薪尽火传的无声见证，它们是个中高手日积月累的生命留痕。15年前，王木东、喻湘涟、柳成荫、王南仙……他们是仍然健在的从事惠山泥人创作者中的大师级人物，当时他们的平均年龄已经超过66周岁。“一件让人感到遗憾的事情是，我们几位的子女没有一个从事泥人行业。”李仁荣大师深有感触地说：“泥人行业后继乏人的‘断层’状况让人担忧，我曾经带过五个学生，结果最后只剩了一个。”

如今的惠山泥人博物馆因为是祠堂建筑，背阴潮湿，保存条件之差是无法跟正规博物馆相比的。惠山泥人所处的状态决定了它不是一个飞跃发展的时代，而是如何保护、开发、利用和承传的问题。

“面对已经步入高度工业化的时代，泥人作为传统手工工艺，其产业弱势已经十分明显。那些认为靠市场化、靠分散竞争、靠借道园林旅游等就能振兴泥人行业的说法实在经不起推敲。”大师们说，“它应该是一种合力，把技艺力量整合起来，把管理体制理顺，以一个城市的力量去承传。‘合’才是开始。”以一个城市的力量去承传，也许可以成为“中国泥人之乡”的一种实至名归的理性姿态。

（《惠山泥人：以一个城市的力量去承传》）

材料一：

虚拟现实（VR）技术，简单说是让人进入一个虚拟环境并在其中得到近乎真实感受的技术。这套富有沉浸感并能进行交互的仿真系统需要软件和硬件的全面支持，方可完美呈现出“虚拟现实”。

拍摄ⅤR视频与其他视频最根本的区别在于需要360度全方位拍摄，这样才能让用户无论是抬头、低头还是回头，看到的都是统一、连贯的场景。为此，全景拍摄设备是必不可少的。例如内部集成了6个摄像头的GoPro Omni VR，拥有8个同步球形相机的Nokia OZ0……这些专业设备不仅能全方位捕捉图像，还可以直接拍摄3D视频。2016年巴西里约奥运会就特别定制了针对ⅤR视频内容的摄像头，能够捕捉到360度的运动画面。

如果要拍摄影视级别的VR影片，则要制定一套更加精密的拍摄方案，把多个单反或微单相机拼接，再搭配其他音频、传感器等配套设备，进入全封闭的摄制环境，隐藏拍摄人员，遮蔽光源。第一部获得奥斯卡奖提名的ⅤR动画片《珍珠》，整个故事的场景就设置在一辆老爷车里，从副驾驶位上的乘客视角进行拍摄。

将不同角度的视频素材无缝拼接，是VR视频制作的重要一环，需要借助第三方全景图软件或开源的拼接模板完成。此外，还可利用电脑软件进行电脑图像（CG）制作来处理拍摄到的场景，甚至直接利用CG来进行场景制作。目前，大型对战类游戏大多是利用CG制作完成的。CG可以更好地完善实景拍摄无法达到的视频效果，打造出更“真实”的场景。

利用这么多“黑科技”制作的VR视频，自然还需要能够进行真实呈现的终端设备。当前，VR视频终端越来越多样化：移动VR盒子属于低门槛产品，插上手机就可以体验到虚拟现实的世界；头戴式显示器融合了多重传感器技术及室内空间定位技术，能让用户获得很好的沉浸感和交互效果，眩晕感也会有所缓解；VR一体机是终端硬件的新探索，无须外部设备，因而延迟更少，也不会产生眩晕，但需要专供的VR内容，且性能有待提高。

不单满足于视听效果，VR技术开始向强化感官体验渗透，开发出涉及味觉、触觉、嗅觉甚至痛感的全方位沉浸式ⅤR。这类VR需要借助更多的传感器和芯片来实现，如VR智能衣通过遍布全身的震动马达增加触觉体验，玩家能“感受到音乐的震动、身体的刺激”，芳香扩散器会让用户闻到食物的味道，在手柄、游戏手套或体感衣中内置弹性热电芯片，可以让用户感知到冷、热和疼痛，真正体会“身临其境”的感觉。

未来，深度感知技术会让VR的体验越来越真实。届时，分辨出虚拟现实和真实的现实，恐怕需要花上点时间了。

（摘编自詹新惠《虚拟现实亦幻亦真》）

材料二：

从高大上的黑科技，到日常生活的吃穿住行，虚拟现实技术产品已经与不同行业融合，在工业制造、文化、健康、商贸等领域发光发热。作为引领全球新一轮产业变革的重要力量，虚拟现实产业的发展有望提高我国经济社会各领域发展质量和效益。

虚拟现实技术跨界融合了多个领域的技术，虚拟现实产业的飞跃，也离不开技术融合的支撑。阿里巴巴董事局主席马云指出，虚拟现实在过去只是一个新奇有趣的应用，只有和人工智能、大数据相结合，才能从一个“玩具”变成解决实际问题的“核心技术”。即将迎来商用的5G为提升虚拟现实体验提供了强大的技术支撑。业内人士指出，5G的特性与虚拟现实的结合将为各行各业的发展带来更大的想象空间。而虚拟现实想要真正落地，也需要多元的应用场景和实时的接入，这也依赖于更高性能的5G网络。

AI（人工智能）与VR的融合，同样为虚拟现实开拓了生存空间。美国的研究人员预测，人工智能与虚拟现实技术的结合，将在医学、教育等诸多方面重塑未来日常生活和企业运营方式。更重要的是，虚拟现实只有同实体经济紧密结合，才能化虚为实。马云表示，离开实体经济的虚拟现实技术没有未来。虚拟现实等技术不管多流行、多受资本青睐，如果不能推进实体业转型升级，不能攴持可持续和绿色发展，就会变得毫无意义。

（摘编自刘峣《赋能创新虚拟现实迎发展》

材料三：

在过去的一年里，“VR”一词在多个产品类别中的使用已经达到了不同的程度。各公司正在自己的产品线中创建新的细分，以从VR技术的迅猛采用中获益Persistence Market Research最新发布的全球VR市场报告预测，到2020年底，全球VR技术市场将超过60亿美元。

在很短的时间内，VR技术的应用范围已经超越了消费电子、零售和媒体娱乐。在医疗保健领域，VR技术正与计算机断层扫描技术相结合，创造出能够提供实时数据的三维成像技术。

尽管如此，VR技术和产品的开发人员正目睹着新挑战的出现，这让大量用户感到不安。目前，阻碍全球VR市场拓展的最大挑战是消费者对其价格难以承受全球VR市场中企业成本结构的变化，为大量采用VR创造了较高的价格点。即使这些公司克服了价格因素，它们中的大多数也难以创造出引人注目的内容。此外，消费者对移动VR体验的要求越来越高，而安全隐患正成为一个关键的限制。由于VR设备在高数据传输方面的有效工作，对统一5G频谱蜂窝网络提出了要求。不幸的是，在发达地区和发展中地区以及全球其他范围内缺乏这种一致性，限制了它的广泛采用。

（摘编自新浪网《全球VR市场报告预测：到2022年VR市场的价值将超过60亿美元》）

画坛大师陈师曾：朽者不朽

陈师曾出生于一个官宦、翰墨世家，一门三代四杰。在少年时代，他就受到了传统文化的熏陶和教育，诗文、书法等方面的深厚功底，为他日后成为一个文人画家和文人画的宣扬者创造了条件。

陈师曾善诗文、书法，尤长于绘画、篆刻。在中国传统绘画的创作上，他前承吴昌硕，下启齐白石。他的绘画题材广泛，山水、花鸟、人物、风俗等皆有涉及。他作画追求创新，其山水画在承袭明代沈周、清代石涛技法的基础之上，注重师法造化，从自然景观中汲取创作灵感；写意花鸟画近学吴昌硕，远宗明人徐渭、陈淳等大写意笔法，画风雄厚爽健，富有情趣，自成一格；风俗人物画以意笔勾描，注重神韵，带有速写和漫画的纪实性。《松树凌霄图》是陈师曾47岁时的作品，虽然是仿前辈画家笔意，却是大家的手笔：构图奇崛而自然，松干、松枝简练而遒劲，松针率意而肯定，凌霄则寥寥数笔而画龙点睛，让坚挺的画面多了一缕浪漫的情怀……一个成熟画家的笔墨技巧，在这里得到了充分显示。

陈师曾35岁时拜师于吴昌硕门下，受其影响巨大。他通晓中西绘画的原理，主张中国画革新，但并不附和“西洋画科学，中国画不科学”的肤浅论调，坚决捍卫文人画传统，在坚守文人画这片土地上做出了重大贡献。他47岁时所作《佛手图》，整个画面简洁而不俗，题跋占据了重要位置，“佛手”却偏置于下方。观者能明显感觉到，这幅画的主题似乎是醉翁之意不在酒。陈师曾在《文人画之价值》一文中这样解读文人画：“即画中带有文人之性质，含有文人之趣味，不在画中考究艺术上之功夫，必须于画外看出许多文人之感想，此之所谓文人画。”在《佛手图》的题跋中，他援引了龚自珍的《露华》，内容涉及佛教。是故，读者在欣赏这幅画时，还获得了许多“题外之音”，这就是陈师曾想要的效果。陈师曾不仅内蕴丰厚，而且文才非凡。人们常常感叹当代没有文人画，其实，不是没有文人画，而是没有真正意义上的文人罢了。

陈师曾不仅仅是山水、人物、花鸟画的大家，而且是中国漫画的拓荒者。1914-1915年间，他融会西法，首次将平民百姓的日常生活引入国画，绘出了惊动画坛的现代风俗画——漫画《北京风俗图》。这是一部“民俗图志”，市井街头常见的各色人物与风习尽收其中，可谓是民初北京“宣南”地区社会现实生活的真实写照，是具有鲜明乡土色彩的小品画。如绘一人力车之一角，仅见坐车者的脑袋，一老妇蓬首垢面，破衣破裤，右手执布帚，左手持香炷，逐车乞钱……漫画借助民间风俗题材，直面社会现实生活，寄寓人文关怀。其向下的眼光，对时局的关怀以及“伤今怀古”的复杂情感都皆寓于其中。漫画打破了晚清人物画囿于佛道、仕女、高士一类题材的局面，将民主的人文主义思想和现实主义精神引入艺术，使艺术回归现实生活，这在中国近代人物画发展史上无疑具有里程碑意义。清末艺术家潘语舱在题跋中曾言：“此册于游戏之中，寓警世之意”。后来，丰子恺等人的漫画，在很大程度上都受到了陈师曾的启发和影响。

陈师曾在理论方面也有重大贡献。除了《中国绘画史》等专著外，他还写有重要的文论，如《中国画是进步的》《文人画之价值》。今天重读这些文章，对我们认识中国画、文人画都有极其重要的意义。

作为民国初年北京画坛的领袖，陈师曾除了在艺术实践和艺术理论的创建上有举足轻重的地位以外，他还是齐白石的伯乐和大贵人。可以说，如果没有陈师曾的推荐和引领，也许中国近代美术史得重新书写。陈师曾对齐白石的艺术创作影响很大，甚至直接影响到他艺术风格的形成。1917年，53岁的齐白石初到北京时，带着作品去请教陈师曾，陈师曾发现他的才华并对画作进行中肯而真诚地褒贬，还作《题齐濒生画册》诗一首。1922年，陈师曾应日本画家之邀赴日参加中日绘画联合展览会，由他携去参展的齐白石的画作深受好评，轰动中外，乡下木匠齐白石从此一举成名。

1923年9月，陈师曾为奔母丧回南京，不幸染病逝世，终年仅47岁。天妒英才，这样一位既有艺术天赋又满腹经纶的旷世奇才没有到达艺术的最高峰就离世了。梁启超在致悼词中称：“师曾之死，其影响于中国艺术界者，殆甚于日本之大地震。地震之所损失，不过物质，而吾人之损失，乃为精神。”以梁启超的地位和眼界，这个评价不可谓不高。吴昌硕的题字是“朽者不朽”，这是对陈师曾艺术人生的最高评价。

【相关链接】①陈师曾(1876-1923)，号朽道人。1902年，陈师曾同鲁迅、弟弟陈寅恪一道东渡日本留学。他既受到过传统文化教育，又受到了新学教育，并出国留学，曾任大学教授，这是只有近代文人才有的机遇，也是近代文人不同于古代文人的特点。陈师曾也正是这样一位带有一点资产阶级知识分子特点的封建末代文人，又接受了一些民主革命思想的影响，可以说是在近现代之交比较典型的文人画家，是吴昌硕之后革新文人画的重要代表。他被梁启超誉为“现代美术界具有艺术天才、高人格、不朽价值的第一人”。②陈师曾看了齐白石的《借山图》等画作后，题赠《题齐濒生画册》一诗：“曩于刻印知齐君，今复见画如篆文。束纸丛蚕写行脚，脚底山川生乱云。齐君印工而画拙，皆有妙处难区分。但恐世人不识画，能似不能非所闻。正如论书喜姿媚，无怪退之讥右军。画吾自画自合古，何必低首求同群。”

吴祖光：旷世才情　不平则鸣

吴祖光，当代中国影响最大、最著名、最具传奇色彩的文化老人之一。戏剧导演牟森曾这样评价他：“吴祖光在中国现代戏剧史上是非常重要的作家，极具名士风范。”

吴祖光的祖籍是江苏省武进县(现武进区)。父亲吴瀛是位饱学之士，以诗、文、书、画闻名，又是一位文物鉴赏家。母亲也识文断字，经常念诗给他听。家庭的文化氛围给少年吴祖光以一定的熏陶和影响。他酷爱戏曲，常泡在戏园里看戏，接触了大量戏曲。

中学毕业后入中法大学文学系，在抗战全面爆发之际，二十岁的吴祖光完成了他的话剧处女作《凤凰城》。该剧是根据东北抗日义勇军苗可秀烈士的事迹写成的。剧中歌颂了苗可秀领导“中国少年铁血军”在白山黑水之间与日寇展开的艰苦顽强的斗争。该剧成为全国戏剧界与日本侵略者进行斗争的有力武器。

这部剧作，曾得到当时戏剧大师曹禺的大加称赞。曹禺称他“一出手就是战士”。但对这部剧作，晚年的吴祖光在《“投机取巧”的〈凤凰城〉——我从事剧本写作的开始》一文中介绍说：“这个剧本写得太幼稚，今天一看会让我感到脸红耳赤。譬如剧中苗可秀别家出征总带着义仆张生，完全是旧戏里公子与随身的书童那样的主仆关系。”

随后几年间，他笔耕不辍，陆续创作了《正气歌》《林冲夜奔》《牛郎织女》《少年游》和《风雪夜归人》等声震文坛的剧作。其中完成于1942年的《风雪夜归人》是吴祖光的代表作。这部剧作集中体现了吴祖光以戏曲思维创作话剧的另一种思路，他将中西戏剧“写实”与“写意”艺术手法相融合，尝试不同题材和富有异趣的创作风格，对民族戏剧的现代化和现代话剧的民族化作出了有益的探索。

除了艺术上久负盛名，吴祖光还被称为中国知识分子的脊梁。作为剧作家，吴祖光连续撰文抨击国民党统治之下的审查制度，称之为“奴隶的审查制度”。他抨击国民党删除曹禺之作《蜕变》中“打游击”的情节；他嘲讽蒋介石因自己是秃头而将张天翼的童话《秃秃大王》改成《猴儿大王》；他愤怒自己创作的《正气歌》被国民党删去关于朝廷昏庸的所有内容。对当时的政治形势，吴祖光有自己的判断和立场。1945年，他冒着生命危险率先发表了毛主席的词《沁园春·雪》。毛主席诗词的突然发表，极大地改变了共产党的政治形象与文化形象，为此他遭到国民党通缉追杀。

历史在发展过程中往往会出现一些拐点，作为社会中的个体，难免也会身随其中而无法左右自己的命运。1957年吴祖光被错划为“右派”，下放北大荒劳动。对于这种不期而来的遭遇，他以诗明志。诗云：眼高于顶命如纸，生正逢时以至此。行船偏遇打头风，不到黄河心不死。“生正逢时”，正是他一生最喜欢的词语。

唐代王维在《酬张少府》云：“晚年惟好静，万事不关心。自顾无长策，空知返旧林。”但吴祖光即便到了晚年也绝非万事不关心的人。1991年12月23日，两位女顾客在北京国贸中心购物，遭到服务员无端怀疑，并受到解衣、开包检查的侮辱。关于此事，吴祖光写了题为《高档次的事业需要高素质的职工》一文，发表在《中华工商时报》上。这就是吴祖光，虽然和他没有关系，但是他也要说出来。

未被浮云遮望眼，风物长宜放眼量。吴祖光作为一代大师，风雨动荡，而良知不失。如今斯人已逝，但精义长存。

(选自《大公报》，有删改)

相关链接：

①黄佐临在《吴祖光剧作选》序言中评价道：“他的每个戏里都有一种统一的格调，字里行间都洋溢出一种诗情，他善于捕捉生活中的诗情，从中挖掘出一种美来。”

(摘自百度)

②北京京剧院院长王玉珍这样评价吴祖光：“吴老是一个在艺术上要求极为严格的人。记得当时我曾因不理解他的剧本而将其中的念白做了改动，后来吴老师跟我说，我剧本中的每一个字都是经过深思熟虑才确定的，可以说是字斟句酌。”

(摘自百度)

她只能活七小时

【美】保罗•舍恩斯坦

本市新闻编辑台电话机的指示灯闪烁着微弱的白光，时间是下午3点40分。

本市新闻主编接了电话，他听到这些内容：“我的小女儿在路德医院。医生说她只能活7小时，除非得到新药青霉素。这是她唯一的希望。医生已经使用了磺胺以及其他每一种药。我必须找到某个有足够能力的人帮她。你能帮我吗？”

打电话的人通报了他的身份，他叫劳伦斯•马隆，职员，家住杰克逊海茨，第34大道第83号。濒于死亡的小孩是他的女儿，叫帕特丽夏，两岁，现就诊于路德医院，在曼哈顿，第144街和康文特大道交汇处。

找到青霉素并非易事。因为这个被医学界誉为“创造奇迹”的奇药是如此的稀少，以致几乎不能得到它。即使是军方，也只能得到他们所需的一小部分。

然而，这位父亲恳求帮助两分钟后，本市新闻编辑台决定开始投入这项援助工作。这是一场残酷的斗争。“只能活7小时，除非……”

包括打到路德医院，证实了那个小孩几乎不能活了，她患的是一种罕见的血液病，即葡萄球菌引起的败血症，一种血液中毒。磺胺制剂已用过了，输了两次血，都无济于事。有人提出青霉素是唯一的希望。

通过电话向华盛顿的美国公共卫生局局长托马斯•帕伦请示，并详细调查了纽约的药品公司后得知，施贵宝公司生产青霉素。

打给帕伦博士的电话被理查兹博士听到了，他在华盛顿负责科学发展局的研究工作。“新泽西州新布伦瑞克的施贵宝实验室能提供青霉素。”理查兹博士说，“我将打电报，请他们立即定量发放。”

于此同时，人们获悉斯特•基弗博士这位波士顿外科医生和战时生产委员会有权命令发放民用珍贵药物。他是由路德医院的外科医师丹特•柯里蒂大夫通过电话取得联系的。

“你将得到青霉素。”基弗大夫向柯里蒂大夫许诺。那是下午4点钟。医生们对在红头文件的作用下找到青霉素的来源并被予以发放的速度感到惊异。

现在，计划正在实施之中，由两个州的警察护送青霉素这个仁慈的东西从新布伦瑞克运到这个奄奄一息的女孩的床头当那辆仁慈之车停在施贵宝实验室前面时，时间是下午7点分。

3个卫兵等在那里，其中一个走向汽车：“是柯里蒂大夫吗？给你青霉素。”

柯里蒂大夫接过那硬纸匣，由冰裹着的青霉素放在里面。“现在，”他说，“我们有了一个战斗的机会。”

最后一段路程是从霍兰隧道到路德医院，只用了8分钟，这是创纪录的速度，行驶在西区高速公路时，车速器始终指向65英里，这时汽车就要停在医院门口之前，柯里蒂大夫说：“今天，你们做了一件世界上所有的医生都作不了的事。”

“也许是，”一个记者说：“但是从现在起，大夫，靠你了。”

此后，记者们惦着脚尖走进四楼那个失去知觉的孩子的房间。她费力地呼吸着，但在蓬勃的丝一般的棕发下面的小脸上，并没有痛苦的表情。她是个可爱的病孩子。“一个护士低声说。

帕特里夏•马隆的父母哭了。

“谢天谢地”凯瑟琳•马隆低语着，“至少，我的小丫头又有了一次机会。

（选自《普利策新闻奖名篇快读》，有删改）

材料一：

互联网和科技与教育的结合不是新鲜事，近几年被不断提及的在线教育就是很好的例子。2016年又有一种新鲜形式迅速崛起——直播课。直播其实是在线学习的一种形式，在互动性和教学效果上可以说完胜录播，成为当下最热门的K12辅导和学习形式。所谓K12教育，“K”代表 Kindergarten（幼儿园），“12”代表从小学一年级到高中三年级的12年中小学教育。

对于K12消费者群体而言，因为每天上学、放学，学习的时间相对固定为晚上，在线直播是比较适合的模式。此外，教育机构之所以都瞄准教育直播课，还有一个原因是直播是当下比较靠谱的变现方式。数据显示，参与调查的近7成家长会给孩子购买直播课，也从侧面反映了直播课被家长和学生接受的程度很高。

直播课巨大的市场需求，在2016年促使一大批教育直播机构出现。

传统教育机构，如新东方，在2016年7月成立子公司北京东方优播网络科技有限公司，以在线直播课为核心主营业务，辅以在线一对一课程、私播优选（录播课）等授课方式。还有“好未来”，2016年，以录播为主的“校”转型直播+辅导模式，与其旗下另一产品“海边”分别开展直播业务。截至2016年8月31日，好未来旗下的校覆盖城市超过40个，学员数量在40万左右，占到总学员数的23%。在线下教学中心无法覆盖到的四五线城市，新东方和好未来都在尝试以在线特别是直播的方式渗透，触达更多的用户。

一些新兴教育平台也推出了直播课程抢占直播市场，如猿题库更名为猿辅导、发力在线直播课、作业帮推出“果园直播课”、学霸君推出“不二课堂”等，甚至以游戏赛事直播出身的斗鱼也推出“鱼教鱼乐教育频道”，希望能在教育直播中分一杯羹。

直播时代，最关键的是老师。“网红教师”似乎成了直播的最大看点之一，也成了学生选择直播课程重要的参考。而网红教师不仅是对传统教育行业的变革，也成为K12教育机构的主打牌之一，很多直播课就是在发展网红教师这一思路下争取更多的用户和利润，如猿辅导开出20-50万年薪招聘全职教师，发力K12直播大班课；作业帮的“果因直播课”，也是主打名师牌等。猿辅导联合创始人帅科认为，相比线下辅导机构，直播课可以不需要很多老师，老师的利用效率会更高。对于K12教育机构而言，只需要去选择最优秀的老师，给予强化培训。

（摘自搜狐教育《2016中国教育行业白皮书》，有删改）

材料二

选择直播课的原因

直播课效果如何

（摘自搜狐教育“2016年度消费者调查”）

材料三：

在教师节前一天，“疯狂老师”创始人张浩在媒体见面会上，公开披露了平台运营数据：“疯狂老师”8月份完成课耗金额1.07亿元。张浩表示，“疯狂老师”的创立目标是改变中国教师的生存状态，而O20的决胜点就在于老师的生存状态。在媒体见面会上，张浩公布了8月份教师的收入数据：平台教师平均收入27936元，平台前30%教师平均收入75423元。“高薪，是对老师起码的尊重。更准确地说，高薪是对优秀老师起码的尊重。”张浩说。近日，“疯狂老师”从平台里选出数十位优秀教师进京参加“超级名师成长营”，通过学习、研讨等形式，夯实老师的专业知识以及拓展眼界。正因为高薪和发展空间，张浩表示，机构老师高开机构，选择平台化生存已成为趋势。

（摘自网易教育频道专稿《疯狂老师张浩：高薪是对老师起码的尊重》，有删改）

材料四：

在新一轮的在线教育融资热潮中，K2领域融资的次数和规模都远超其他在线教育的细分领域，特别是学业辅导、英语教育这两个赛道已跑出头部企业。公开资料显示，在2017年7月，猿题库融资额度达到1.2亿美元；8月14日，作业帮宣布完成1.5亿美元的C轮融资；近一周后的8月23日，在线外教英语品牌 VIPKID宣布获得2亿美金D轮融资。在线教育领域的融资金额在不断刷新纪录。不过，资本市场涌向互联网+教育，并非代表目前阶段的在线教育就是一门好生意。根据央视财经在报道中提供的调查数据，这个火爆行业却面临着70%的企业存在亏损的窘境。

（摘自“每日经济新闻”《在线教育今年已融资75亿却有七成企业深陷亏损泥潭》有删改）

材料一

如果以《人民文学》扬起“非虚构写作”旗帜为起点，“非虚构写作”已走过10年的文学历程。无论概念界定、外延厘析，还是创作实践、批评研究，当下的“非虚构写作”都略显混乱。那么，“非虚构”应如何“写作”？

首先，应摆正“非虚构”与“写作”的主次关系。“非虚构写作”鼓励作家深入现实，以亲历性、反思性与在场性姿态直视虚构文学面临的困境，打破传统文学秩序，使我们从个人到社会、从现实到历史、从微小到宏大等各种关切和经验在文学书写中得以呈现。可见，文学书写是内核与目的，而“非虚构”仅是手段或路径。

其次，应凸显“写作”与虚构、想象间的应然关系。“非虚构写作”在根底上仍体现为一种文学创作，无论其表现出怎样的具体现实的真实，这种真实都应是文学的真实。而这恰是在立足于“非虚构”的现实事件基础上，并通过虚构、想象等艺术手法超越这种基础后呈现的。即作为文学的“非虚构写作”与虚构、想象之间并不对立，而是共同创造出了丰富的文学世界。

“非虚构写作”在文学真实的呈现上不仅不反虚构，反而需借助虚构与想象来深化真实。因为虚构是对真实生活的高度提炼，是艺术想象的产物。想象是依凭记忆对大脑储存的材料进行加工而产生艺术形象的心理过程，只要不是漫无边际不合逻辑的杜撰、编造与无根无由不合情理的空想、幻想，其对文学真实的呈现都是有益和必要的。虚构与想象可使现实的琐碎、芜杂精细化，条理化，抽象的情感、意志与体验形象化，具象化，从而渲染情感，强化主题，呈现文学的真实性。

遗憾的是，从“非虚构写作”的创作实践看，太多创作主体停留于记录者、观察者层面，使作品徘徊在“反”虚构层次。因排斥虚构与想象而将其与“非虚构”对立，致使这些“非虚构”文本无法与新闻写作、口述实录和社会调查等类型的“非虚构写作”区别开来，虽说最大限度地呈现了真实，但却丧失了鲜活的艺术意蕴与美学张力。

最后，应厘清艺术真实与现实真实的逻辑关联。“非虚构写作”追求的是艺术真实而非现实真实。实际创作中，无论是关于现实的描摹还是历史的记录，不管作者如何客观冷峻与零度叙事，都不可避免地掺杂个人想象、情感、认知，甚至是兴趣与爱憎。加之作者的出身、立场与态度及所处历史时代和社会氛围等因素，又会在创作中隐匿着某种“虚构性”的因子或回避某种情形以达到特定目的。

“非虚构写作”要将人物性格、情感表达及创作主体的个性才华作为艺术追求，在最大限度地立足叙述真实、情感真实与历史真实等基础上呈现艺术真实。如此，“非虚构写作”方可重新激活文学艺术与大众生活的关联，展露时代凡俗质感和个体生命气息，将易被遗忘、遮蔽的日常瞬间及其潜藏的可能，道过作者亲历亲验的在场性书写予以呈现。

（摘编自高春民《非虚构写作：以审美创作反映现实》）

材料二

那么非虚构写作到底是什么？非虚构写作首先可以分为实用的非虚构写作和文学的非虚构写作两类。实用的非虚构写作事实准确，文本简陋粗糙，不追求叙事的精彩。文学的非虚构写作强调以创造性的方式呈现精确事实。非虚构写作题材广泛，包括文学新闻、非虚构小说、历史写作、传记写作、旅行写作、科学写作等不一而足。

非虚构写作最核心的两个特质是事实精准和叙述精彩。“非虚构”要求故事真实，不允许夸大和捏造事实。非虚构写作用一种创造性的语言讲述真实发生的故事，而不美化事实。世界上不可能存在两种非虚构类作品：一种是“严肃”的非虚构作品，它与虚假做斗争，另一种是“艺术”的非虚构作品，它让作者可以随心所欲地写作。在写作史上，没人禁止在小说中使用事实，但在非虚构写作中，禁止编造和嫁接却是共识。

叙述精彩指的是运用文学技巧，即小说家、剧作家和诗人运用的叙事技巧，以生动的、戏剧性的方式真实、准确地描写真实人物和叙述事件。20世纪60年代后，文学技法无害于事实成为非虚构写作圈的共识，新闻领域的新闻特稿、叙事新闻、文学新闻都不避讳文学笔法，严谨的历史学家、传记作家、研究自然和病毒的科学家在让知识走向公众时也在追求文本的精彩度和审美感。真言必须美言，这构成了非虚构写作的一体两面。

（摘编自刘蒙之《非虚构写作不是什么》）

材料三

非虚构文学不是一种独立文体，而是一个文学类型，是包含了新闻、非虚构小说、报告文学、日记、历史抒情散文等各文体在内的文类。关于非虚构文学的界定，存在三个层面的认识。第一，一切以事实为基础的写作均可被看作广义上的非虚构文学。虽然“非虚构文学”的命名仅有数十年，但具有“非虚构性”的作品早已有之，如《史记》。西方也一直将图书分为虚构、非虚构两大类。以此划分的非虚构文学范围很广，包括新闻、纪实小说、日记、书信、传记等文体。第二，狭义上的非虚构文学。此类研究主要集中于对“新新闻主义”的探讨，研究者多从中西方非虚构文学对此、传播效果等角度进行钻研。第三，以“中观”视域对非虚构文学进行探讨，即将非虚构文学作为一种以真实故事为基础、兼具文学性表达的文类。从这一视域出发展开的研究，既考虑到非虚构文学的传统与内涵，又充分结合中国当代非虚构文学的发展，因而更受中国学者重视。

（摘编自刘浏《全媒体时代的非虚构写作》）

材料一：

记者：《全球智慧之都报告》的研究启动于 2010 年。凌鸿教授您是本次报告复旦团队的主要负责人。可否请您简要介绍一下，10年过去了，如何与时俱进、准确理解“智慧城市”的内涵？

凌鸿（复旦大学智慧城市研究中心主任、教授）：自从 2008 年“智慧城市”的概念应运而生，这 12 年里，我们的城市经历了包括物联网、大数据、云计算、人工智能、区块链在内的新技术一拨又一拨的洗礼，也经历了若干次比较集中的城市智慧化进程的浪潮。到目前为止，智慧城市已经从一个产业畅想和前沿话题，逐渐演变成当今全球范围内各个城市共同关注的话题，并在城市规划和数字经济领域起到越来越不可或缺的作用。但与此同时，全球范围内对智慧城市的批评和质疑，也逐渐累积到了一个空前的高度。智慧城市已经成为一个以人为核心的、多元素、多主体、多学科融合的综合命题。在其背后，显现的是曾经作为智慧城市提出源头的“技术驱动论”的没落。同时，在信息与通信技术（ICT）及其基础设施之外，来自管理、社会、人文的视角逐渐走向城市智慧化舞台的中心。

越来越多城市开始认识到，智慧城市并不是单纯的城市信息化，而是一种城市不断智慧化的演进过程。其最终目标是更多地服务居民、更好地连接产业、更深地推进创新、更大力度地发展人力资本、更广泛的社会参与。这些无形的要素会逐渐替代有形要素原本的中心位置，并在后者的支撑和赋能下，成为城市不断提升综合实力、满足居民美好生活追求的新支点。

记者：未来可持续的智慧城市建设，应该是什么样的？

凌鸿：我们提出要把技术与管理深度融合在一起，建设智慧城市。城市是一个功能要素非常丰富且相互关联的整体。一个巨系统之下，不同子系统之间相互合作，共同为目标服务。智慧城市建设有必要以上述理念为核心，以数据共事为基础，进行流程再造。未来智慧城市建设不应该追求大而全，而应该追求小而美、追求千城千面。如果能够从“管理+技术”的视角来完成整个智慧城市的建设，我们完全有理由相信，这条路可以走得更稳、更好、更长远。

（节选自《智慧城市“可持续”才有未来》，《解放日报》2020年 10 月26 日）

材料二：

尽管我国新型智慧城市建设取得了有目共睹的进步，但是仍然存在短板与不足。虽然地方对于新型智慧城市建设有足够的自主权和能动性，也取得了一定的实践经验与成效，但是国家、省级等层面亟需强化一体化设计。引导城市因地制宜做好规划衔接，避免不科学、盲目谋划而造成资源浪费。要用系统科学的方法指导智慧城市的复杂巨系统规划设计，提高顶层设计的科学性、规范性和可操作性。

地方城市结合新型智慧城市建设，在公共管理和服务的线上化方面做了很多工作，但治理联动不足的问题仍普遍存在。一方面因为机制不健全、技术标准和路径不统一、管理边界不明确等，使得线上与线下管理存在“衔接缝隙”，产生服务真空区。另一方面由于部门数据、行业数据等城市数据融合不足问题，导致协同治理能力难以提升。

当前，我国新型智慧城市建设还存在城乡发展不均衡、区域发展不均衡等问题。一是目前各地纷纷优先推进城市主城区的智慧化，一定程度缓解了城市交通、教育、就业、医疗等公共服务质量不高等问题，但向农村地区延伸有限，数字乡村建设相对滞后。二是新型智慧城市区域发展仍不均衡，东中西与东北四大版块评价表现差异明显。

新型智慧城市建设与发展是一项政府引导、全民参与、政企合作、多方共建的系统工程，发挥市场配置资源决定性作用、鼓励社会多元参与成为新型智慧城市可持续发展的关键。目前，还存在以下问题亟待解决：社会资本参与智慧城市建设不足。目前我国有三分之一的城市还未引进任何第三方机构开展智慧城市运营管理。智慧城市领域 PPP模式还不成熟。智慧城市建设 PPP 项目往往缺少明确的收益时间、收益标准和验收标准，企业的收益存在不明确性，风险较大，积极性不高。

（节选自唐斯斯《我国新型智慧城市发展现状、形势与政策建议》，《电子政务》2020年第4期）

【注】PPP模式，即政府和社会资本合作，是城市公共基础设施中的一种项目运作模式。

材料三：

机制保障在智慧城市建设中发挥着至关重要的作用。新型智慧城市建设要可持续推进，必须要加快推进重要机制建设，以机制建设保障新型智慧城市高质量发展。……

市场竞争机制建设，是优化资源配置的重要保障，构建优胜劣汰的市场竞争机制有利于促进智慧城市服务商服务质量的不断提升。构建项目建设运营竞争机制，择优选择信誉好、技术强、服务优的服务商承接智慧城市项目建设和运营，促进服务商优胜劣汰。构建政务数据开发利用竞争机制，创新政务数据开发利用机制，鼓励采取竞标授权运营等模式，推进政务数据资源社会化开发利用。

安全保障机制建设，是智慧城市建设不可或缺的重要内容，有效的安全保障能够让城市运行更显智慧。完善网络平台应用安全保障机制，构建物理、网络、平台、应用、人员等全方位、全链条的安全管理制度，确保技术安全、设施安全和管理安全。完善数据安全保障机制，加强个人信息保护、公共信息资源开放、企业数据流通、跨境数据流动等方面制度机制建设，让数据在制度和监管的双轨道上有序流动。建立供应链安全保障机制，加强对服务商能力评估，确保智慧城市大系统、大平台不因为供应商变化导致运维和升级受阻。

（节选自陆峰《构建智慧城市高质量发展运行机制》，《学习时报》2019年11月29日）

材料一：

新型冠状病毒属于β属的冠状病毒，研究显示其与蝙蝠SARS样冠状病毒同源性达85%以上。该病毒对紫外线和热敏感。乙醚、75%乙醇、含氯消毒剂、过氧乙酸等脂溶剂均可有效灭活病毒，氯己定不能有效灭活病毒。

目前所见传染源主要是新型冠状病毒感染的患者。无症状感染者也可能成为传染源，只是其传播力较弱。国家医疗专家组成员李兴旺指出，无症状感染者的病毒载量可能比较少，传播力会较弱，多是在和病人接触较多的情况下发生的，尤其是家庭聚集性感染比较明显。

人群普遍易感，儿童也不例外。以发热、乏力、干咳为主要表现。少数患者伴有鼻塞、流涕、咽痛和腹泻等症状。轻型患者仅表现为低热、轻微乏力等，无肺炎表现。重型、危重型患者病程中可表现为中低热，甚至无明显发热。

目前没有确认有效的抗病毒治疗方法。避免盲目或不恰当使用抗菌药物，尤其是联合使用广谱抗菌药物。解除隔离和出院标准：体温恢复正常3天以上，呼吸道症状明显好转，肺部影像学显示炎症明显吸收，连续两次呼吸道病原核酸检测阴性（采样时间间隔至少1天）。

治愈者仍有再次感染的风险。中日友好医院肺炎防治专家组组长詹庆元指出，从一般规律看，病毒感染后人体会产生抗体，但有的抗体持续时间不长，痊愈的人仍应加强防护。国家卫健委专家组成员邱海波指出，从临床经验来说，康复期的病人没有传染性，出院的病人没有传染性。

（摘编自《新冠肺炎的30个真相》，《人民日报》2020年2月7日）

材料二：

下表为新型冠状病毒在不同情况下的存活时间。

（源自《新型冠状病毒在不同情况下能存活多久？》，微信公众号“大医同盟”2020年2月12日）

材料三：

根据澳大利亚联邦卫生部的消息，截至当地时间12日6时，该国共确诊了15例新冠肺炎病例，其中有5例已被治愈。此外，在日本“钻石公主”号邮轮上，有12名澳大利亚籍乘客被确诊为新冠肺炎。针对新冠肺炎引发的歧视事件，澳大利亚总理莫里森等多名政界人士都进行了谴责。

澳首席医疗官墨菲就针对该国对华裔的偏见及歧视行为表示“我们非常担心排外心理以及任何形式的种族定性，这种做法相当可恶。澳大利亚人没有理由回避任何特定背景或外貌的人。”

澳大利亚卫生部长亨特也承认，在新冠肺炎疫情期间，该国许多华人社区面临“挑战”和“困难”，他说：“澳大利亚出现了歧视性的报道，我坚决谴责此类报道。”

澳大利亚总理莫卫森对该国华人社区应对疫情的反应表示支持，他说：“这是一个非常重大的挑战，华人社区已经做好了应对这一挑战的准备。在这个时期，无论是在Ashfield、BoxHill、Hurstville还是在澳大利亚其他地区的华人社区，我想对他们表示深深的谢意。”

同时，该国反对党领袖阿尔巴尼斯也表示，不能容忍种族主义抬头，他说：“任何针对澳大利亚华裔的种族歧视语言或行为都绝不能被容忍，必须予以制止。”

（《澳国内已确诊15例新冠肺炎病例政界人士谴责歧视》，《中国新闻网》2020年2月12日）

材料一

国家邮政局发布的《2017中国快递领域绿色包装发展现状及趋势报告》显示，2016年全国快递业务量达312.8亿件，共消耗约32亿条编织袋、约68亿个塑料袋、37亿个包装箱以及3.3亿卷胶带。光是一年消耗的快递包装盒所需的瓦楞纸箱原纸就多达4600万吨，相当于消耗了7200万棵树。

据了解，目前中国快递业中，纸板和塑料的实际回收率不到10%，包装物总体回收率不到20%，以聚乙烯、聚氯乙烯为主要成分的塑料和胶带等最难降解，这些包装材料在自然界中，需要几十年甚至上百年时间才能降解。大部分的快递纸箱在经过一次使用后被丢弃，能够回收再利用的并不多。而消费者对于包装的分类处理意识不足，加大了回收的难度。为了保证货物能够完好无损地被送到消费者手中，多数商家选择用塑料胶带对包装进行加固。

缠上塑料胶带的纸板箱被送到造纸厂打纸浆时，胶带的黏胶会影响过滤器工作，从而造成机器损坏，所以回收时，缠有过多胶带的纸板箱会被全部丢弃。纸盒等可回收的快递包装，如果和其他生活垃圾混在一起，被污染后无法再回收。消费者则表示，在快递站点或社区内，没有快递包装的回收点，导致快递包装大多进了垃圾箱。

（摘编自《快递包装垃圾成灾》，《中国青年报》）

材料二

为解决快递包装产生的污染，近年来各方都开始积极行动。国家层面，《推进快递业绿色包装工作实施方案》《关于协同推进快递业绿色包装工作的指导意见》等政策出台，引导快递业的绿色发展，规范快递包装的使用。菜鸟、京东、苏宁等电商企业也积极响应，从推行“无纸化”电子面单，到推行共享快递盒、可循环快递袋等，都在力争减少快递包装污染的产生。但记者在走访北京多家快递站点后发现，大多数商家尚未使用这样的绿色包装。对于全国上千万小电商卖家来说，成本较高是他们不愿使用绿色包装的主要原因。

中国循环经济协会总工程师曲睿晶指出，包装物材料替代、点对点回收、建立绿色账户等措施，有利于提高包装物的回收率，但对于电商平台、快递公司及消费者来讲仅仅是开始，其示范性远远大于实际可操作性，离成为趋势还有很长的路要走。

（摘编自新华网）

材料三

德国、日本、英国等发达国家早已建立了相关法律法规。如德国1991年、1997年先后出台《包装废弃物管理办法》和《包装回收再生利用法》，强化对快递“绿色化”监管。在日本，由消费者负责将包装废弃物分类，政府部门负责收集已分类的包装废弃物，私有企业获政府批准后对包装废弃物进行再处理，逐渐形成一种良性循环，建成社会化的快件包装物回收体系，既帮助企业降低成本，也减少环境污染，还可利用再生资源创收，可谓是一举多得。我国现有标准只是行业规范性标准，缺乏强制性，难以对各市场主体形成有效约束。在今年的全国两会上，就有不少人大代表和政协委员提出，“快递包装问题确实到了必须立法予以解决的时候了”，足见快递绿色包装立法的迫切性和重要性。

(摘编自《推行快递绿色包装刻不容缓》，河北新闻网）

（王一生因故延误了区象棋比赛的报名，等他到了，比赛已近尾声。于是，有人提出和比赛的前三名进行一场友谊赛，后来又有好几人报名，连王一生在内，共十人。）

①到了棋场，竟有数千人围住，土扬在半空，许久落不下来。出来一个人，半天才明白是借场子用，急忙打开门，共进去了九个人。冠军总不见来，有人来报，既是下盲棋，冠军只在家里，命人传棋。

②人是越来越多，数千人闹闹嚷嚷，街上像半空响着闷雷。

③王一生坐在场当中一个靠背椅上，把手放在两条腿上，眼睛虚望着，一头一脸都是土，像是被传讯的歹人。我不禁笑起来，过去给他拍一拍土。他按住我的手，我觉出他有些抖。王一生低低地说：“事情闹大了，一有动静，一起跑。”我说：“不会。只要你赢了，什么都好办。怎么样？有把握吗？九个人哪！头三名都在这里！”王一生沉吟了一下，说：“参加过比赛的棋路我都看了，就不知道其他六个人会不会冒出冤家。书包你拿着，不管怎么样，书包不能丢。书包里有……”王一生看了看我，“我妈的无字棋。”他的瘦脸上又干又脏，鼻沟也黑了，头发立着，喉咙一动一动的，两眼黑得吓人。我离开后，他一个人空空地在场中央，谁也不看，静静的像一块铁。

④棋开始了。上千人不再出声儿。风吹得九张大纸哗哗地响，棋子儿荡来荡去。太阳斜斜地照在一切上，烧得耀眼。前几十排的人都坐下了，仰起头看，后面的人也挤得紧紧的，一个个土眉土眼，头发长长短短吹得飘，再没人动一下，似乎都把命放在棋里搏。

⑤我心里忽然有一种很古的东西涌上来，喉咙紧紧地往上走。读过的书，有的近了，有的远了，模糊了。平时十分佩服的项羽、刘邦都目瞪口呆，倒是尸横遍野的那些黑脸士兵，从地下爬起来，哑了喉咙，慢慢移动。一个樵夫，提了斧在野唱。

⑥我不由伸手到王一生书包里去掏摸，捏到一个小布包儿，拽出来一看，是个旧蓝斜纹布的小口袋，上面绣了一只蝙蝠，布的四边儿都用线做了圈口，针脚很是细密。取出一个棋子，确实很小，在太阳底下竟是半透明的，像是一只眼睛，正柔和地瞧着。我把它攥在手里。

⑦太阳终于落下去，立即爽快了。

⑧我又进去，看见两个人从各自的棋盘前站起来，朝着王一生鞠躬，说：“甘拜下风。”就捏着手出去了。王一生点点头儿，看了他们位置一眼。

⑨王一生的姿式没有变，仍旧是双手扶膝，眼平视着，像是望着极远极远的远处，又像是盯着极近的近处，瘦瘦的肩挑着宽大的衣服，土没拍干净，东一块儿，西一块儿。喉节许久才动一下。我第一次承认象棋也是运动，而且是马拉松，是多一倍的马拉松！……我找了点儿凉水来，悄悄走近他，在他跟前一挡，他抖了一下，眼睛刀子似的看了我一下，一会儿才认出是我，就干干地笑了一下。我指指水碗，他接过去，正要喝，一个局号报了棋步。他把碗高高地平端着，水纹丝儿不动。他看着碗边儿，回报了棋步，就把碗缓缓凑到嘴边儿。这时下一个局号又报了棋步，他把嘴定在碗边儿，半晌，回报了棋步，才咽一口水下去，“咕”的一声儿，声音大得可怕，眼里有了泪花。他把碗递过来，眼睛望望我，有一种说不出的东西在里面游动，嘴角儿缓缓流下一滴水，把下巴和脖子上的土冲开一道沟儿。我又把碗递过去，他竖起手掌止住我，回到他的世界里去了。

⑩我出来，天已黑了。有山民打着松枝火把，有人用手电筒照着，黄乎乎的，一团明亮。这时墙上只有三局在下了。

⑪忽然人群发一声喊。我回头一看，原来只剩了与冠军的那一盘。盘上只有不多几个子儿。王一生的黑子儿远远近近地峙在对方棋营格里，……红子儿半天不动，大家不耐烦了，嗡嗡地响成一片。

⑫忽然人群乱起来，只见一老者，由旁人搀着，慢慢走出来，嘴嚼动着，上上下下看着八张定局残子。众人纷纷传着，这就是本届地区冠军，是这个山区的一个世家后人。只见老者进了大门，立定，往前看去。

⑬王一生孤身一人坐在大屋子中央，瞪眼看着我们，双手支在膝上，铁铸一个细树桩，似无所见，似无所闻。高高的一盏电灯，暗暗地照在他脸上，眼睛深陷进去，黑黑的似俯视大千世界，茫茫宇宙。那生命像聚在一头乱发中，久久不散，又慢慢弥漫开来，灼得人脸热。众人都呆了，都不说话。

⑭半晌，老者咳嗽一下，底气很足，十分洪亮，在屋里荡来荡去。老者推开搀的人，向前迈了几步，立定，双手合在腹前摩挲了一下，朗声叫道：“后生，老朽身有不便，命人传棋，实出无奈。你小小年纪，就有这般棋道，汇道禅于一炉，神机妙算，先声有势，后发制人，遣龙治水，气贯阴阳，古今儒将，不过如此。老朽有幸与你接手，感触不少，中华棋道，毕竟不颓，愿与你做个忘年之交。老朽这盘棋下到这里，权做赏玩，不知你可愿意平手言和，给老朽一点面子？”

⑮王一生再挣了一下，仍起不来。我急忙过去，托住他的腋下，提他起来。半晌，才呜呜地说：“和了吧。”

⑯人渐渐散了，王一生还有一些木。我忽然觉出左手还攥着那个棋子，就张了手给王一生看。王一生呆呆地盯着，似乎不认得，可喉咙里就有了响声，猛然“哇”地一声儿吐出一些粘液，呜呜地说：“妈，儿今天……妈——”大家都有些酸，扫了地下，打来水，劝了。

⑰夜黑黑的，伸手不见五指。王一生已经睡死。我却还似乎耳边人声嚷动，眼前火把通明，山民们铁了脸，肩着柴禾林中走，咿咿呀呀地唱。我笑起来，想：不做俗人，哪儿会知道这般乐趣？家破人亡，平了头每日荷锄，却自有真人生在里面，识到了，即是幸，即是福。衣食是本，自有人类，就是每日在忙这个。可囿在其中，终于还不太像人。倦意渐渐上来，就拥了被子，沉沉睡去。

（选自阿城1983年发表的小说《棋王》，有删节）