穿过正午的斜阳

北京，十月的阳光。

这是我到北京后的第三十二天，我已经没有了年月的概念，只将自己到这个城市的日子计算得清清楚楚。

现在是正午，刚才经过一家食店，我瞟了一眼挂在大堂内的大钟，十二点了。一阵风吹过来，冷飕飕地，沁心的凉，我把衣领翻过来，盖住半张脸，再手揣进裤兜里，有点蜷缩的味道。

我不知道自己现在所处的具体位置，甚至东南西北都找不到，天蒙蒙亮我就开始晃荡，现在已是正午时刻，我走走停停，停停走走，只知道自己在大街上，找不到方向。浑浑噩噩地浪费了一个月的时间，面试了那么多家单位，就没成一个。

我决定给自己放一天假。

我走在立交桥下，阳光斜斜地透过路边的大树，在马路上留下斑驳的影子。我尽可能地让阳光多晒点在我身上，我需要阳光，我喜欢暖和的感觉。

我开始走上坡，在我前面三步远，有一架三轮车，车上载满了废品，高高的废品盖过了三轮车的主人。三轮车移动得很慢，我加快脚步，走上去，车主是个老人，猫着腰，穿得破破烂烂的，像个捡垃圾的。

我将手从裤兜里伸出来，搭在老人的车上，帮他加把力，结果被老人拒绝了。老人说你别误会，这次上坡你帮了我，下次我还是得自己往上拉啊!路还得自己走。

我觉得老人说话有点意思，自己也跟着走碎步，和老人平行着往上走，边走边聊。

你这么大岁数了，为啥不在家待着呀?

退休的时候在家待了些日子，后来实在闲不住，就出来了。

你孩子不拦着你?

孩子在国外，每个月打个电话，好几年没回来了，我只要带上手机就成。

他用眼神示意我看挂在他胸前的手机。

他在国外读书?你不会还给他挣学费吧!

他在国外教书，教中文，每个月给我寄些钱回来，那钱我都给他存着，一分没动。

哦，那挺好的呵。

是挺好的，我自己收点破烂，再捡点垃圾，一个月也能挣个千儿八百的，还花不完呢!

老人说这话的时候，阳光正斜斜地洒在他脸上，耀眼的感觉。

小伙子，你呢，不上班?

我，我今天休息，我诺诺地说。因为我撒谎了，我根本就还没找到工作。

不知不觉中，我们已经走完了上坡，上了平路。

不行，我得歇会儿，老人将三轮车停在路边上，一屁股就坐在路边的花坛上。我也跟着他在旁边一屁股坐在路边的花坛上。

休息好啊，休息可以晒晒太阳，散散步，挺好的。

是，是挺好的。

小伙子，反正你闲着也没事，我给你讲个故事吧，愿意听吗?

愿意听，我愿意听，我马上回答道。

我年轻的时候在国企上班，和所有人一样过日子:结婚，生孩子，然后送孩子上大学，再送他出国，再后来，孩子留在了国外。慢慢地，人就老了，退休了，再后来，老伴儿也不要我，一个人就走了。

儿子非要接我去国外，我没去，人老了，和年轻人习惯不一样。

你是不是特奇怪，为啥我这么好的条件还来收破烂，捡垃圾?

老人看我一眼，笑笑，没等我回答，继续说。

我拒绝儿子去国外的时候，儿子就赌气说不再管我了，当时我一想，供你读书上大学留学我都有能力，难道还养活不了自己了!

儿子给我买了个手机，说是找我方便，然后每个月给我打个电话，我告诉他国际长途贵，他说不贵，电话费不算什么。儿子每个月也给我寄钱，只是寄的钱我一分都没花给他存着，将来他娶媳妇用得上的。

走吧，歇息够了，继续前进。老人说。

我跟着老人继续走，穿过有阳光的马路，穿过有树阴的小道，还过了几座桥，到了一个胡同，胡同很小，房子很旧，伴着股奇怪的味道。

我很熟悉这个味道，因为我到北京的第一天，就找了这样一个地方的最廉价的旅馆住下，而且一住就是32天。尽管如此，住宿费依旧是我最奢侈的开支。

我尾随老人进了胡同。

老人突然将三轮车停下来。不远处，传来一阵谩骂，老不死的死老头儿!你又去哪弄这么多垃圾回来!你还不快弄出去倒掉! ……

骂声不止，骂人的，是一位老太太，骂的人，是拉三轮车的老人，老人怯怯地，像个做错事的孩子。

我问老太太，老人不是在收破烂，捡垃圾赚钱吗?

老太太愤愤地说，他是不是还告诉你他老伴儿死了，儿子在国外工作，接他去他没去?没等我回话，老太太继续说，我就是他老伴儿，三年前，儿子大学毕业了，没找到工作，就离家出走了，现在都没个音信，老头儿受了打击，就这样了……

我不知道自己是用什么方式离开那小胡同的。

我努力回忆老人的模样，但是怎么也回忆不起，只是耳边一直萦绕着上坡时候他说的话:这次上坡你帮了我，下次我还是得自己往上拉呵!路还是得自己走。

我又回到马路上，阳光晒在马路上，更钭了，我却突然觉得暖暖的。

①修订本的出现，自然意味着原版本的先期存在。两者的关系，初始的意图是改进与进化，“彼可取而代之”。但就实现效果来说，不能一概而言，有初衷达成的，有不进反退的，亦有滋味难明的，其交织错落实可形成一个话题。文学作品的原版与修订版并存，为文学研究提供了比照的丰富资料，作家的创作心理、思想嬗变乃至外界予其的潜在影响，都于同一文本的异样风貌间显露无疑。而原著者为何会修订自己已然完成且出版经年的作品，显然是值得探究的。

②艺术上的求精，是作家修订作品理所当然的理由。上世纪80年代重出《围城》时，钱锺书虽不悔少作，但重读总不免看到不太中意的地方，做些修订，于是有了我们现在所能见到的通行定本。而不久有人未经授权，擅自将《围城》发表于《文艺复兴》杂志的初刊本、上海晨光出版社初版本与后来的修订本进行汇校，且将之印行于世，结果引来一场侵权官司，是当年轰动一时的文化事件。小的修订因著作的重要引发关注，而当代作家薛忆沩对自己多部小说的重写式修订，或许未引人注目，但却值得言说。薛忆沩的修订力度之大，等于重写，范围之广，涵盖了其先前创作的大部分作品，不仅有中短篇，还有长篇。这种修订已是对原版本之质的改变，若有研究者做文本的比较研究，想来会有不小的收获。

③若论对自己作品孜孜不倦的修订者，金庸是个不能不提的人物。自70年代初完成《鹿鼎记》之后，他宣布停笔，不再写新的武侠小说，从此开始对以往的十五部作品进行精心修改润色，先后花去十年时间，方始完工。相关的研究者对照其初版本与修订版，发现差异比较大，初版不乏粗糙与悖谬之处，从文辞字句至段落乃至章节，金庸都动了不少“手术”，可以说是为其作品后来的经典化有意无意地做了先期的铺垫。这一修订成全了金庸的武侠江湖，亦成为无数人青春阅读的记忆。而令大家未想到的是，进入新世纪，金庸忽然宣布要再次修改其作品，出新版。如此的“小动干戈”，实在叫人疑惑，是老人有了创作新想法，还是商业方面的考量（作品集换了新的出版方）？这次修订动作不算大，但有些改动还是让老读者感觉诧异（如黄药师对女徒弟梅超风的暗恋），成败有几何，尚待众人争议。

④上述修订，牵涉因素很多，但均为自发，是主动的修改，而还有一种情形是作家身不由己地修订甚至否定自己的作品。1949年之后，政治形势变化，许多作家不仅要对当下创作的作品负责，还要对多年前的作品负追溯既往的责任。郭沫若、老舍、曹禺等，纷纷修订起自己的作品来。于是，《女神》的泛神论思想，演进为马克思主义；《骆驼祥子》少了几个章节，因为祥子不能没落，要有“光明的尾巴”；《雷雨》删去序幕和尾声，且第四幕几乎是重写，主要角色之面貌大加变化。诸如此类，现代文学的名作不得不加入新时代的审视要求，而这一系列修订版，到了上世纪80年代以后，尽数被淘汰，徒然余下陈年的旧迹，成为研究者考察的材料。

⑤另一种修订本，执行者并非作家本人，而是由编辑着手的。花城、香港三联版《沈从文文集》多达12卷，是沈从文作品暌违大陆读者数十年后的第一次亮相，影响巨大，但不久即遭有识者曝光，这套没标明删改原著的丛书却是动了不少手脚的“修订版”。作家的作品从字句到段落，乃至整篇，“修订”处不在少数。缘由呢，自然是有碍观（zhān），自政治到情色，不一而足。这种“修订”发生在上世纪80年代，有其苦衷与难处，但从版本而言，却伤害太大，要不得。幸好沈先生的著作之后持续出版，终究是有好的版本供我们选择了。

⑥对著作的修订，初衷都是向前看的，期望越来越好才是。不过，人性的复杂、审美的变化、时代与历史的暧昧等因素，常常使这一寻常的“修缮活计”呈现不同的面貌，或正或反，或良（yǒu）掺杂。于研究者而言，触摸这不同代的相异版本，不仅可感知切近的作家创作心理与文学生态，亦可时时关照微妙的社会生态，是一个有意味且不乏趣味的事情。

①假如能透过书窗窥见古人窗前的那轮明月，精明的现代人才算拥有完整意义上的聪明。物质日益丰富的今天，有什么比滋养心智更需要的？

②现代城市里的楼房越高，离月亮的距离越远。都市的灯光早已把明月挤压为昏黄的一片，明月照样从海上升起，但共此时的都市蜗居里，投射过来的只是高楼斑驳的影子。如果有几片月光挤进霓虹灯光、白炽灯光留出的缝隙，也如受污染的水；汽车笛声、影视音响、电话铃声，将月光搅得更加混浊，不留下一小片安静，来安放一张书桌。偌大的城市，月光和书很难找到安身立命的地方。

③门是生活的进出口，窗可以说是天的进出口，都市的天空被高楼割裂了，明月也难以进出喧嚣都市人动荡的心灵。即使是在闭门索居的日子，有几个人端坐书窗前，让月光布满内心空间？何况天上的那轮明月，只徘徊在都市边缘，在城里办理不到一份“暂住证”。

④钱锺书先生说：门许我们追求，表示欲望；窗子许我们占领，表示享受。现代都市人更多的是进出各种各样的门，却极少有人拥有一扇用于心灵眺望的窗子，更无闲人用读书的闲情去掬一把透过书窗的月光，洗涤心灵的尘垢。

⑤偶然记下宋代刘子军的两句诗：“明月不知君已去，夜深还照读书窗。”明月不知读书人已去，淹没在都市的红尘中；明月夜深来照的，也不是书声琅琅的书窗了，有的只有装潢和功利。都市也有读书人，但读书时想的是文凭、职称、职位，急功近利的他们懂得用描谱仪鉴定金钱的金黄色的纯度，却无暇顾及书窗上的那轮明月的皎洁银白。临月漫披卷，凭栏且数星，看不见月和星的都市人咀嚼书中文字为腹内经纶，想到的只是经世致用，读书蜕变为苦事。月窗搀烛影，风叶乱琴声，聒耳的大概是名利裹挟着的喧嚣吧。

⑥月是该镶嵌在窗子里看的，好比画配了框子。开了窗邀约清风明月进来占领，其实是拥有一轮属于自己的明月。钱锺书先生还说：“窗比门代表更高的人类进化阶段” 。我以为书窗是人类文明的标志，书窗的退化乃至消失是现代人沦落的一种方式：让高楼大厦侵占了心灵的家园。

⑦读书本是一件赏心乐事。归有光在《项脊轩志》中写到书窗玩月的情景：三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。我想，还有半墙的明月大概都筛落他飘逸的心头吧。闲读书，读闲书，读书闲，注重的是读书时的闲逸、闲散，把读书当休闲，忘却虚名浮利，获得一种周国平先生所说的“丰富的安静”。并不是休闲时才读书，而是读书时读出闲情逸致，把知识化为脑中的智慧，滋养心灵。淡去功名之心，以休闲的心态去读书，让书窗上的那轮明月将思绪漂白、沉淀。

⑧窗是房屋的眼睛，书窗则是心灵的明眸。刘熙《释名》中说：“窗，聪也；于内窥外，为聪明也。”假如能透过书窗窥见古人窗前的那轮明月，精明的现代人才算拥有完整意义上的聪明。物质日益丰富的今天，有什么比滋养心智更重要的？

⑨书窗上的那轮明月，照古人，亦照今人。灯红酒绿的繁华并不完全拒绝栖居的诗意，倚南窗以寄傲也寄托闲情。明月多情，随人处处行。

材料一：

冰雪运动，特别是大众冰雪运动在中国的普及开展，当然离不开我们独特的文化传统。但纵观目前各地冰雪文化活动中的展演形式，一些冰雪体验的建筑、庙会和礼堂等，或是民俗风情、生活起居等文化内容，大多都停留在表象的展示阶段，同质化现象比较严重，对冰雪文化的深度发掘和个性化展示还远远不够。

对于我国地域传统冰雪文化的建设来说，就是要将地域传统冰雪文化中的文明乡风、良好家风、淳朴民风等内容做实，活化为涵盖思想文化、哲学价值、历史传承、文创开发、遗产保护等在内的新内涵。“活化”不是简单的“回归”和“复旧”，而是在传承的基础上对文化进行创造性转化，增强传统文化基因的反应活力、吸引力和生命力。

首先，要唤醒地域传统冰雪文化自觉。费孝通先生曾言，文化自觉是当今时代的要求，是生活在一定文化中的人对其文化有自知之明，并且对其发展历程和未来有充分的认知。传统冰雪文化通常是由身体演绎的，很少有单纯性的文字记载，但可通过当地民众对传统文化基因的记忆，实践还原冰雪场景，以最大限度保持冰雪文化的原始性。同时，要吸纳与其冰雪相关联、与其文化相融合的多方主体参与，形成治理联盟，站在大国文化自信和民族认同的角度，宣传传统冰雪文化的时代价值，提升保护地域传统冰雪文化的自觉性。

其次，重构地域传统冰雪文化空间。地域冰雪文化是以传统的农耕文化为基础的，以血缘、地缘、业缘关系为联结的文化形态，是村落乡土文化的优质资源。正如费孝通先生所说，泥土是乡人的生命，乡愁对中国人来说，是延绵一生的文化记忆。因此，地域传统冰雪文化的开展能有效勾起村落内居民乡愁追思。传统冰雪项目的开展更多地依附于传统的节庆，对此，可重构地域传统冰雪文化空间，因地制宜建设乡土冰雪文化平台、冰雪陈列馆、冰雪大讲堂、冰雪民俗馆等，打造村落居民的精神家园。

最后，完善地域传统冰雪文化保护与管理政策，打造冰雪产业。村落的传统冰雪文化与居民的农业、生产和生活相关联，通常借助庙宇、祠堂、村落、建筑、生产器具等来表达文化生成的价值理念，我们应把保护、开发结合起来，地方政府要根据文物保护法制定冰雪遗产文物保护实施方案等细则，既完善地域传统冰雪文化保护政策，又促进当地经济的发展。

(选自张铁民《活化传统，赋予冰雪文化新生命》)

材料二：

我国冰雪运动历史悠久，我国北方地区生活的各民族，自古以来就开展了各项与冰雪共生共存的生产劳动和生活方式，在历史发展和变迁中，创造出了丰富多彩的冰雪运动文化。

据考古发现，我国新疆阿勒泰地区发现的距今一万年左右的岩画中，出现了“脚踏滑雪板，手持单杆滑雪人”图像，并伴有一些动物形象线条，现代阿勒泰地区的人们仍以此为雪地出行方式。这是人类发现最早的反映滑雪运动的考古资料，这个地区被学者认为是现代滑雪运动的发源地。

隋唐时期雪上活动在文献中的记录更为清晰，“室韦”“拔悉弥”等古代民族“以木为马，雪上逐鹿”，滑雪板的材质发生了明显变化，且滑雪板的形状前部演化为尖翅状。而宋代以后的滑雪运动更增添了竞技娱乐色彩，出现了拖冰凌(雪车)、堆雪人雪狮等休闲雪上活动，尤其是北方各民族发展出了各类雪上民俗体育活动，延续至今，成为极具民族特色的非物质文化遗产，目前都成为少数民族传统的雪上竞技运动项目。唐代时期，北方民族以滑冰开展狩猎活动，有些以木棍为杖滑行代步，也开始制作一些冰车、冰橇等，形成了原始的滑冰器具；宋代以后，滑冰运动被称为“冰嬉”，并且以人力牵拉的“冰床”作为滑冰工具已非常成熟；元代时期，冰床扩展为动物牵拉形式，著名的《马可·波罗游记》中记录了狗拉冰橇的情况；明代以后，冰上运动发展更为专业化、多样化，冰上活动广泛应用于军事活动中，清太祖努尔哈赤在统一女真部落时，依靠高超的滑冰技术赢得了数场战役，满族的“轨鞭滑子”(简易冰刀鞋)大大增加了冰上活动的技术。《满洲老档秘录》记载，努尔哈赤于1625年举办了冰上比赛，开展了冰上射箭、冰上武术、冰上舞蹈等活动，成为有文献记载的最早的“冰上运动会”；清朝是冰上运动的黄金时期，随着满族入关，“冰嬉”“冰床”等活动在中原地区得到广泛发展，冰上活动的竞技性、娱乐性得到了极大的丰富。

我国传统冰雪文化运动留下的各类古籍文献、文化遗迹、珍贵文物等遗产，是中华文化的宝贵财富，是中国智慧、中国精神的具象化表达。伴随着北京冬奥会的到来，以冰雪运动为代表中华优秀传统文化将与奥林匹克运动相互促进、互为融合，在国际文化交流、世界文明互鉴中迸发出新风采。让我们从传统文化中汲取力量，讲好中国体育故事，弘扬中华体育精神，向世界交出一份冬季奥运会的中国答卷。

(摘编自覃琛《从中华传统冰雪文化中汲取力量》)