文本一：

鸡窝洼人家（节选）

贾平凹

回回睡倒了三天。

三天里，麦绒一直守在他身边，手把手给他喂药，他只是摇着头不喝。麦绒就流了眼泪。

土炕界墙窝里的小油灯，豆大的一点黄光，颤颤瑟瑟地闪动着，屋子里昏黄黄的。“麦绒，我没本事，对不起你啊！”回回哽咽着，叹一口气，“我只说咱当农民的把庄稼种好。有了粮什么也都有了，可谁知道连个电灯都拉不起。日子过得让人笑话了！”

麦绒看着丈夫，手在微微抖，药汤在碗里不停地打闪儿。“牛牛爹，有饭吃就够了。你要紧的把病治好，咱安安分分过下去，一家人天长地久的，我也不需要别的了。

小油灯芯突然哔哔吧吧响起来，光线比先前更微小了。窗外的夜并不十分漆黑，隔窗看去，远处坡梁上，禾禾家门口的电灯光芒乍长乍短地亮着。

回回爬着坐起来，把药喝了。“我一定要拉上电，争这口气！”回回狠狠地说着，鼻子口里喷出的灼热的气冲着麦绒的脸。

第二天，回回就下炕了。身子还很虚弱，却从屋梁上卸下包谷棒子，从地里取出几篓洋芋，夫妻俩担到集上去卖。价钱很便宜，但还是卖了，一共卖了七十二元八角。

第三天，回回靠在那棵古槐下，把钱捏着，捏着，头上的虚汗就沁出来，对麦绒说：“你回去，再装一筐小麦，一筐谷子！”

麦绒愣住了：“还要卖？”

“卖！”

“算了，咱不拉电了，煤油灯不是一样点吗？人经几代没电灯，也没见睡觉睡颠倒了！”

“要拉！要卖！”回回第一次变脸失色。

麦绒眉眼低下来，挑了空萝筐一步一步走了。

回回却感到头一阵疼痛，双手抱住脑袋，膝盖一弱，靠着树慢慢蹲下去了。

电线电灯的费用总算凑齐了，回回家亮起了电灯。当夜特意请几个相好的人来家喝酒，一桌人喝得很多，麦绒不停地从酒瓮里舀酒。一直到半夜，别人还没有醉，回回倒从桌上溜到桌下，醉得一滩烂泥了。麦绒扶他睡在炕上，他指着灯坚持要在座的人都承认整个鸡窝洼就数他的电灯最亮。

这一夜，回回醉了一夜，麦绒看守了一夜，一夜的电灯没有熄灭。

那以后，这一家的茶饭开始节制起来。进入腊月，筹备年货的时候，夫妻俩为钱犯了愁：卖粮食？哪儿还敢卖那么多呀！

“哪儿去寻钱啊！”回回问着麦绒，也在问着自己，“咱手脚是死的呀！”

“咱是没一点钱的来路啊！禾禾的钱来得那么快，像是从地上拾的……”

“他能做生意，咱就不能也做生意吗？”

做生意买卖，这是回回和麦绒从来没有干过的，他们世世代代没有这个传统。两口子思谋了几个晚上，麦绒就说出吊挂面的事来。麦绒在灶台上是一个好手，早年跟爹学过吊挂面，也仅仅是过年时为了走亲戚才吊十斤二十斤的。

当下拿定主意，从吃罢晚饭开始，夫妇俩就轮流摇磨杆，推动小石磨磨起面来。

小石磨转了一圈又一圈。麦子碾碎了，顺着磨槽往下流；夜也碾碎了，顺着磨槽往下流。鸡叫过头遍，又叫过二遍。一斗麦子，还没有磨好。人困得眼皮睁不开，麦绒要回回先去睡，回回不。

为了止瞌睡，两个人就不停地说话儿：

“一斤面能吊多少挂面？”

“一斤半吧，那要吊得好哩。”

“一斤挂面四角五，这利倒真比卖原粮强多了。”

“人要受苦呢。”

“人苦些不怕。”

第二天午后，挂面就吊起来了。麦绒果然好手艺，那面吊得细细的，长长的，一杆一杆从一人半高的面架上一直垂下来。

鸡窝洼的人路过门口，就大惊：“嚯，吊起面了！麦绒，日子过得真称心，讲究起吃这种面了？”

“怎么不吃呀？怎么好吃怎么来呀！”麦绒说。

“吊这么多，吃得了吗？”

“吃不了可以卖嘛！”

“哟，也干起副业了？”

麦绒没有言语。

当晚上又开始磨第二斗小麦的时候，麦绒问道：“牛牛爹，咱这真的也是干副业了吗？”

“这也叫多种经营。”

吊过几次挂面，果然卖得了好价钱。夫妇俩也来了劲，觉得寻钱是有了门路。但磨过第四个晚上，再也没了力气，就歇下来了。

这时候，禾禾却从县上买回来一台磨面机和小型电动机，一早晨就为自家磨了三斗麦子。

新闻又一次轰动了鸡窝洼。尤其是那些成辈子摇石磨的妇女们都来开了眼，把禾禾看作是神人一样。“谁要磨就来，五斤麦子一分钱。”这么一说，来磨粮食的立即排了队。夜里，回回和麦绒担了麦子也来磨面了。

禾禾问他们吊了多少面，赚了多少钱。

回回红了脸，说：“我这算得了什么？赚些小利罢了。

“慢慢来嘛，慢慢扩大门路嘛。原先我还谋算在瀑布那儿盖一所水磨坊，没想电就来了，那咱就用电磨子嘛。”

回回说：“你行，脚长眼远的，能干得了大的；我不是那个料，只是手头紧，寻个出路捏几个零花就是了。”

禾禾说：“就是要寻出路哩。死守着向土坷垃要吃要喝，咱农民就永远也没有富裕的时候。”

麦子磨过之后，回回要付钱，禾禾不收。一连又磨了几次，回回把钱硬塞在禾禾怀里，禾禾倒生了气：“你这不是作践我吗？我当年在你西厦房住的时候，你要过房钱吗？”

回回总觉得过意不去，第二天套了牛，悄悄去代耕了禾禾家的二亩红薯地。

（有删改）

文本二：

当我再次做我的试验的时候，局部的意象已不为我看重了，而是直接将情节处理成意象。……当写作以情节作为意象处理时，需要用具体的物事，也就是生活的流程来完成。生活有它自我流动的规律，顺利或困难都要过下去，这就是生活的本身，所以它混沌又鲜活。如此越写得实，越生活化，就越是虚，越具有意象。

（摘编自《小说评论》2003年第6期贾平凹《我心目中的小说》，有删改）

【推荐3】阅读下面的材料，完成下面小题。

材料一

数据伴随着我们的一生。什么是数据？很多人认为数据就是一些数字，比如我们常说的实验数据、统计数据，这些其实只是狭义上的数据。有人认为数据也可以包括信息和情报，比如我们经常提到的数据库，其实就是指符合一定格式的信息的汇总。数据库里的数据，可以是某个机构所有成员的基本情况，包括姓名、年龄、通信方式、学历以及履历等，已超出数字的范畴。还有人认为数据的含义可以更加广泛，包括任意形式的信息。互联网上的档案资料、设计图纸、病例、影像资料等，这是广义的数据。我们常谈的就是广义的数据。

人类的文明与进步，从某种意义上讲是通过对数据进行收集、处理和总结而达成的。在史前时代，我们的祖先在还没有发明记事的媒体工具时，其实已经开始使用数据了。中国的远古传说有伏羲演八卦的故事。据说他发明了八卦，可以借此推演未来的吉凶。伏羲演八卦准不准，这里不做评论，但是这件事说明在远古时期人们已经懂得根据不同的条件把未来的吉凶归纳成8种或64种可能的结果。为什么能对未来的吉凶这么分类，而且还有很多人信呢？这是因为很多人认为过去所听到的、看到的事情证明了这种归纳分类的正确性。比如在出征之前天气不好，出征打仗不顺利的可能性就比较大，这些事（数据）传给后代，一代代总结，就把天时和战果联系起来了，并且通过卦象抽象地描述出来。到了农耕文明时代，早先的很多生活经验，比如什么时候要开始播种，什么时候可以收获，常常就是从“数据”中总结出来的，只是那时还没有文字或者很多人不识字，只能一代代地口口相传。在西方也有类似经验的传授，比如《圣经》上讲七个丰年之后接着七个饥年，其实就是对气候现象所做的非常粗糙的统计，当然依据也是数据。

文艺复兴以后，近代自然科学开始萌芽并得到了迅速发展，不论是在哪个领域，科学家们很重要的一项工作就是做实验，而做实验的目的就是采集数据，因为科学发明需要通过这些数据来推导或证实。世界上很多著名的科学家，如伽利略、第谷和居里夫妇，穷其一生都在做实验，采集数据。与伽利略几乎同时代的中国医学家李时珍，写成了医学巨著《本草纲目》，其实也是对药物数据的一种归纳整理。不过，直到互联网普及以前，全球的数据量（以今天的标准来看）都不是很大，这或诈也是过去很多人忽视数据的重要性的原因之一。

数据的重要性不仅体现在科学研究中，而且渗透到了我们社会生活的方方面面。在Google内部，产品经理们都遵循这样一个规则：在没有数据之前，不要给出任何结论。因为日常的很多感觉与数据给出的结论是相反的，如果不用数据说话，我们成功的概率就会小很多。

（摘编自吴军《数学之美》）

材料二：

著名统计学家C.R.劳在《统计与真理》一书中指出，现实世界不确定性的产生是由于缺乏足够的知识去利用有效信息，应对不确定性的最佳策略是利用统计学做出风险最小化的决策。对国家治理而言，任何科学决策都基于有效的数据和分析，而非经验与直觉。“数目字管理”不仅是一个数字化的系统，包含制度基础、法律系统、量化管理手段，还是一个国家制度构成和运行的基础。

“数目字管理”，离不开统计调查实践。实现“数目字管理”的前提是要取得真实准确的“数目字”，以理性科学的方式，运用数学与统计学手段对国家进行精细有效的系统管理。其最基本的特征是对“数”的应用，强调“定量研究”的方法论。统计调查工作则提供了实施路径和技术支撑。早在春秋时期，齐国的管子就提出了数据“为国论”，即主张进行各种数据统计，作为治国决策的依据。

从统计调查角度来看，“数目字管理”需要做到以下几个方面：

一是提高数字的真实性。抓好数据质量，先要对统计产品的生产流程进行全过程质量控制。在数据质量的审核与评估上，要注意从源头数据的规模总量、增长速度、比例结构等方面评估数据，更重要的是要与经济社会发展趋势相吻合（避免“幸存者偏差”）。

二是提升基础的可靠性。首先要抓好基层统计调查网络建设，建立统一规范的延伸至乡镇层级的“统计调查人员库”，围绕统计调查方法制度、现场调查技能、数据处理程序和技巧等开展培训，提高统计从业者的责任心和实际调查能力。同时还要坚持常态化开展基层基础数据质量大检查，重点检查原始记录和基础台账、统计制度建立和报表档案管理。

三是提高数据的应用性。统计部门不光要建好“数库”，还要办好“智库”，要不断深化统计服务，开发数据的价值。首先要提高数据分析能力，学会用“互联网＋”“大数据”等手段，提升分析能力。结合“两个收入、两个价格”先行指标和现有经济数据的挖掘，加大对新产业、新业态、新商业模式等战略性新兴产业的专题调研和课题研究，及时提供有深度、有新意的调研报告，为政府管理决策提供参考。

四是提升法治的保障性。“小智治事，中智治人，大智立法”，《中华人民共和国统计法》是统计调查必须恪守的最大准则，也是每一名统计调查人必须遵守的规范。深入学法，将相关法律法规作为必修课，切实提高干部的法治思维和依法调查能力。大力普法，加大对统计调查对象的法治宣传。从严执法，大力推动“两书一通知”法律文书运用，积极开展统计执法工作，建设一支业务熟练、敢于担当的统计执法队伍，用法治为统计调查保驾护航。

（摘编自胡庆华《从〈万历十五年〉看“数目字管理”与统计调查》）