老舍的幽默 （1） ，他的“幽默大师”称号也由此得来，可他的确有时到了成也幽默、败也幽默的程度。大体来说，（     ），那真是一种蕴满了灵性的饱含智慧的俏皮与诙谐，一旦渗入小说，便或多或少消解了作品的张力。幸运的是，当老舍以成熟的悲剧家的姿态把幽默挥洒在小说里，艺术上的拿捏也那么准确到位时，具有文学经典意味的作品——《骆驼祥子》出现了。另外，老舍在语言的运用上，到《骆驼祥子》也达到了 （2） 的境界。他不无自得地说：“《骆驼祥子》可以朗诵。它的言语是活的。”

诚然，对于老舍，对于读者，最为惋惜的是，老舍悄悄于1961年底动笔的《正红旗下》在写了个 （3） 的开头之后，便 （4） 。其实，老舍在20世纪30年代已有了以清末的北京社会为背景，写一部自传性家族小说的构思，立意把它写成满族人民族生活的风俗画和清末中国社会历史的写真存照。《正红旗下》用第一人称；故事的叙述与铺陈舒缓、老到；语言纯熟、干净，内蕴十足；人物和结构尚未成型，却已呈现出壮阔、高贵的态势。可是，它终于没能成为老舍积40年文学创作之功的压卷之作，没能为20世纪中国小说再奉献或可成为杰作的一部经典。

【推荐3】在历史的进程中，我们同样需要守望者。守望是一种角度。当我这样说时，我已经承认对待历史进程还可以有其他的角度，它们也都有存在的理由。譬如说，你不妨做一个战士，甚至做一个将军，在时代的战场上　　　　　，发号施令。你不妨投身到任何一种潮流中去，去经商，去从政，去称霸学术，统率文化，叱咤风云，　　　　　，去充当各种名目的当代英雄。但是，在所有这些显赫活跃的身影之外，还应该有守望者的寂寞的身影。

守望者是这样一种人，他们并不直接投身于时代的潮流，毋宁说往往与一切潮流保持着一个距离，但他们也不是旁观者，相反，对于潮流的来路和去向始终怀着深深的关切。他们关心精神价值甚于关心物质价值，在他们看来，无论个人还是人类，物质再繁荣，生活再舒适，（　　　　）。所以，他们虔诚地守护着他们心灵中那一块精神的园地，其中珍藏着他们所看重的人生最基本的精神价值，同时警惕地瞭望着人类前方的地平线，注视着人类精神生活的基本走向。天空和土地日益被拥挤的高楼遮蔽的时代，他们怀着忧虑之心守卫土地，仰望天空，他们守的是人类　　　　 的生命之土，望的是人类　　　　的精神之天。

【推荐1】阅读下面的文字，完成下面小题。

五代造纸技术承袭隋唐，但因南北封建割据，社会动荡，各地技术发展很不平衡。敦煌石窟所出西北地区制造的麻纸多不精良，书法亦不工。传世的南方书法家杨凝式的《神仙起居法》用纸亦不精细，这毋宁说是反映了当时社会经济不景气的现状。但当时统治者御用的“澄心堂纸”， ① 。澄心堂是南唐烈祖李昇在金陵（今南京）宴居、读书及批阅奏章的殿室，其中藏有图书、琴瑟及文房用具。至南唐后主李煜时，设官局监造名纸供宫中御用，因号澄心堂纸。苏易简在《文房四谱》卷四中写道：“南唐有澄心堂纸，细薄光润，为一时之甲。”南唐灭亡后，储藏在宫中的这些纸无人知晓，竟长达半个世纪。直至传入北宋一些著名文人之手后， ② 。史学家刘敞从南唐宫中得到一百张澄心堂纸，后赠欧阳修十张。欧阳修又转赠梅尧臣两张，于是他们之间专为此纸互相吟诗唱和。 ③ ，澄心堂纸是以楮皮为料，用敲冰水举帘荡纸精制而成。这种纸坚滑如玉，洁白如雪，纤维细密如蚕丝，而且质地较为厚重。

【推荐3】阅读下面的文字，完成下面小题。

关于喝水与减肥，很多人有个误区，（   ①   ），从而达到减肥的目的。理由是喝热水后体温会上升，新陈代谢也就随之提高，就像人生病发烧时代谢会提高一样。实际上，喝热水对健康人的体温几乎没有影响。不管喝多少热水，人体总是恒温的，对新陈代谢的影响更是微乎其微，自然也就谈不上减肥。

不过出人意料的是，一项人体实验的结果显示，（   ②   ）。实验将一群健康的成年人分为三组，分别给他们喝常温蒸馏水、常温生理食盐水和3℃的冰水。结果发现，不管是喝常温蒸馏水还是生理食盐水，都不能提高新陈代谢；而喝了3℃的冰水，新陈代谢竟然提高了4.5%，并且这一效果可持续60分钟。（   ③   ），新陈代谢提高4.5%带来的热量差，对减肥来说基本上无济于事。

所以，对于我们而言，减肥还是要牢记“管住嘴、迈开腿”的道理，而不可偏听误信。