学术研究的“人情味”

钱理群

作为“人学”的学术研究，它不仅要重视研究者的人的主体性，而且还要处理好与作为研究对象的人——作家的关系问题。对此，钱谷融先生提出了一个重要原则——既不为贤者讳，可又绝不过于苛求，还是出之于谅解与同情。要做到这一点，实在不容易，不但要有清明的理智，更要有博大仁爱的胸怀。

在另一封书信里，钱先生又提出了“缘情度理，态度宽厚”，切忌“过苛”。这里集中了钱谷融先生一生治学的经验，有着深刻的学理，值得认真琢磨。我体会，其中包含了两个方面的意思，其背后都蕴含着钱谷融先生的人性观。

首先是“不为贤者讳”。这自然是有针对性的，这正是中国学术研究，包括文学研究，现代文学史研究的一个致命问题：总是受到意识形态的限制而有所忌讳，设置了许多人为的禁区，缺乏科学性和客观性。而有些研究者则是研究愈深，对研究对象感情愈深，也就自觉、不自觉地“为贤者讳”。

更有甚者，有些研究者，把个人的学术地位和其研究对象的地位连在一起，着意拔高研究对象，而回避其不足。这样的对历史的遮蔽，违背了学术研究必须“面对一切历史事实，揭示历史真相”的科学性原则，违背了钱谷融先生一直强调的学术“良知”，在他看来，“如有顾虑，干脆就不必写文章”。而从我们这里讨论的研究者与研究对象的关系的角度看，这样的“为贤者讳”，实际上就是研究者对研究对象持“仰视”的态度，这就从根本上违背了人与人，研究者与研究对象之间的“平等”原则，而这一点，正是钱谷融先生所要坚守而绝不能让步的。

研究者对研究对象，不能“仰视”，其实也是不能“俯视”的；于是，又有了第二个方面的“苛求”的问题。这也是中国学术研究，包括文学研究，现代文学史研究的一个痼疾，用钱谷融先生的话来说就是：我们有太多的“诛心之论”。这样的“苛求”“诛心”，一方面，是缺乏历史感，不能还原到具体的历史情境中去考察研究对象的得失，因而也从根本上违背了学术研究的科学性与客观性。同时也是缺乏对研究对象的尊重与同情，而将研究者自己置于道德的、政治的、艺术的“制高点”，进行审判式的“研究”。

而钱谷融先生所要坚守的人道主义的绝对原则，则是要“坚持‘把人当作人’。这对自己而言是要维护自己人格的独立自主；对他人而言，则是要懂得尊敬人、同情人”。因此，钱谷融先生在这里呼吁学术研究对研究对象要有“谅解与同情”，要“态度宽厚”，有“博大仁爱的胸怀”，实际上就提出了一个“学术研究也应该有人情味”的问题，呼唤“具有人道主义精神的学术”，而这正是许多研究者所忽略的。在今天“铜臭味”越来越浓，学术研究越来越技术化，人文精神失落的学界，这样的呼吁，或许是更具有现实的迫切性的。

(有删改)

“故宫跑”的热情和虚火

封寿炎

①近两年，百米冲刺争看文物的“故宫跑”，从故宫蔓延到众多的文物展出场馆和文艺演出现场。“排长队、冲刺跑”折射出大众对文化生活的井喷式需求。如果能够因势利导、引向深入，这种对文化生活的热情就会成为文化大发展大繁荣的先声。

②“故宫跑”的频繁出现当然是一件好事。衣食住行充裕丰足之后，对文化生活的需要才会浮出水面。面对人们对文化生活的需要，当务之急是扩大供给，提供更多高品质、符合群众需要的文化艺术资源。以故宫博物院为例，尽管目前的藏品展览增加了一倍，但也仅仅展出了故宫全部藏品的1%左右。如何把丰富的文物资源、文化资源充分利用起来，以多种形式和途径满足人们的文化生活需要，是文化界面临的紧迫课题。

③当然，从另一方面看，我们对于“故宫跑”也要有全面冷静的判断。人们对文化生活的热情，是否真如新闻事件中呈现的那么迫切？这种热情有多少“虚火”的成分？其实，细加推敲不难发现，一次又一次的“故宫跑”与其说是一个个文化事件，不如说是一个个大众传播事件。这些引发“故宫跑”的展览和文艺演出，能够迅速启动信息链式传播，激发受众的好奇心和参与热情。如在大英博物馆百物展展出期间，冒着酷暑烈日排几个钟头长队的观众里面，很多人并不熟悉展品的情况，不了解它们在人类历史文化坐标上的重要位置和价值。他们只是充满了好奇，想看看从大英博物馆约800万件藏品中精选出来的展品，否则就“可惜了”。

④虽然故宫博物院等一些热门博物馆门庭若市，但在全国范围内，大多数博物馆冷冷清清，很多珍贵藏品乏人问津。热门的书画作品集万千宠爱于一身，一些冷门的文物连基本的保护都是难题。

⑤对于文化的真正热情，不应该仅仅表现在热捧少数热门展览和文艺演出上，更应该是一种沉浸式的文化体验，是对于文化生活的全方位追求，使文化成为一种生活方式。如果人们具有广泛的阅读习惯，作家、诗人群体就能成长起来。如果人们习惯于安排一部分生活支出用来购买画作装饰家居，那么一些不知名的画家就能获得生存空间，未来的画坛巨擘就有可能由此起步。到戏院看戏，去音乐厅听音乐，进电影院看电影，去美术馆、博物馆看展览，如果这些成为人们日常生活的必备项目，那么整个文化艺术领域就能日益活跃，得到发展繁荣的源头活水。

⑥文化成为全社会的时尚谈资，说明在人们认同的价值体系里，文化代表着一种更高、更美好的价值。这种对于文化的热情、追求和向往弥足珍贵。但另一方面，在人们的日常生活中，还存在着大量缺乏审美能力和文化素养的现象。在社交媒体上，每天都在热传一些反常识、反文化的养生偏方和小道谣言。两相对照，更足以说明要对这种“文化热情”因势利导，将之引向深入、做细做实。当“故宫跑”转化为全社会对于文化生活的普遍热情和全面追求，文化艺术的繁荣就指日可待了。

(选自2018年1月4日《光明日报》，有删改)