这一辈子，不管自己身居何处，在我的潜意识里，只有走进乡下的那栋老屋才叫回家。

我家的老屋，只是傍山而建的一栋普通农舍，土墙青瓦，杉木门窗。靠西头的几间，至今还盖着稻草，山风吹过，弥散着一股亲切的草屑味，淡淡的。可是岁月的磨蚀无情，如今老屋真的“老”了。落日衔山时分，我站在村口远远望去，它像在酣睡，许是太累，睡得那样安详、静谧。我默默走近老屋。夕阳下，风如佛手，柔柔地摩挲路边的草木，没有声响；鸟儿慵倦地栖落在树上，伸出尖尖小嘴巴梳理自己的羽毛，没有鸣唱。也许它们此刻一如我的心情——轻轻抚摸深褐色的大门，却不敢推开，怕惊扰了老屋，惊碎了它的梦。

梦里有我的童年。也是在这样的傍晚，太阳渐渐沉落，屋檐下飘落起母亲长一声短一声催我回家的呼唤。我，还有鸡们、鸭们、牛羊们，朝同一个方向——炊烟轻笼的老屋，踏碎了一路残阳。我难以自控地抬眼望望，屋顶的炊烟仿佛还在，柴火饭的香味仿佛还在，飘飘拂拂，又落到了我的鼻尖上。此刻，我真想再像孩提时那样，一路飞跑进屋，猴急火急拈起一块香喷喷的白米锅巴塞进嘴里，再听一声母亲骂我馋嘴猫……

老屋是心的归宿。当我终于抬脚跨进门槛的一刹那，一种久违的感觉涌动全身：真的到家了。

《长恨歌》是白居易诗作中脍炙人口的名篇。【甲】在这首长篇叙事诗里，诗人以精致的语言、优美的形象、浪漫的手法，叙述了这场安史之乱中的悲剧：唐明皇和杨贵妃用自己酿成的叛乱断送了爱情，只能没完没了地啃着这一精神的苦果。

诗人并不拘泥于历史，而是根据当时的传说和街坊的歌唱，从中蜕化出一个婉转动人的故事。诗中的人物和情节都是艺术化的，是现实中人的复杂心理的再现，因而能在读者的心里漾起涟漪。

【乙】《长恨歌》就是歌“长恨”，“长恨”是诗歌的主题、故事的焦点，也是埋在诗里的一颗牵动人心的种子。【丙】而“恨”什么，为什么要“长恨”，诗人不是直接铺叙出来，而是抽丝剥茧，通过笔下诗化的故事展示给读者，让人们自己去揣摩、去回味、去感受。

《新华字典》上新，增补了“初心”“粉丝”“二维码”等100多个新词，引起人们热议，话题一度冲上热搜，网友表示：《新华字典》，_____，越活越年轻。语言文字的更新变化，也是时代发展的一部分。作为全世界发行量最大的工具书，《新华字典》可以堪称“时代的镜子”，每一次再版和修订，都跃动着现代汉语的更新轨迹，记录着时代最美的音符。词汇之“新”源于中国发展之“新”。今年第12版的《新华字典》，收入新词100多个，还增补了50个字词的新义、新用法。词汇之“变”折射时代观念之“变”。删去动物条目下标注的制衣等用途，展现环保理念的深入人心；为“晒”字增添新释义：“多指在网络上公开透露（自己的信息）”，刻画______的时代情绪。语言创新频繁的今天，许多新词只是______。《新华字典》的多次修订，既反映时代变化，又起着规范语言文字的作用。当我们翻阅《新华字典》时，在1.3万多个单字、3300多个带注解的词语之间，感受到的是历史长河的_____、中国发展的日新月异。

午饭后,天气更阴沉,更郁热。低沉潮湿的空气,使人异常烦躁……