聪，亲爱的孩子：收到9月22日晚发的第六信，很高兴。我们并没为你前信感到什么烦恼或是不安。我在第八信中还对你预告，这种精神消沉的情形，以后还是会有的。我是过来人，决不至于大惊小怪，你也不必为此担心，更不必硬压在肚里不告诉我们。心中的苦闷不在家信中发泄，又哪里去发泄呢？孩子不向父母诉苦向谁诉苦呢？我们不来安慰你，又该谁来安慰你呢？人一辈子都在高潮低潮中浮沉，唯有庸碌的人，生活才如死水一般；或者要有极高的修养，方能廓然无累，真正的解脱。只要高潮不过分使你紧张，低潮不过分使你颓废，就好了。太阳太强烈，会把五谷晒焦；雨水太猛，也会淹死庄稼。我们只求心理相当平衡，不至于受伤而已。你也不是栽了筋斗爬不起来的人。我预料国外这几年，对你整个的人也有很大的帮助。这次来信所说的痛苦，我都理会得；我很同情，我愿意尽量安慰你、鼓励你。克利斯朵夫^①不是经过多少回这种情形吗？他不是一切艺术家的缩影与结晶吗？慢慢地你会养成另外一种心情对付过去的事：就是能够想到而不再惊心动魄，能够从客观的立场分析前因后果，做将来的借鉴，以免重蹈覆辙。一个人唯有敢于正视现实，正视错误，用理智分析，彻底感悟，终不至于被回忆侵蚀。我相信你逐渐会学会这一套，越来越坚强的。我以前在信中和你提过感情的ruin[创伤，覆灭]，就是要你把这些事当作心灵的灰烬看，看的时候当然不免感触万端，但不要刻骨铭心地伤害自己，而要像对着古战场一般的存着凭吊的心怀。不但你认为这些话是对的，对你有些启发作用，而且将来在遇到因回忆而痛苦的时候（那一定免不了会再来的），拿出这封信来重读几遍。

（节选自《傅雷家书》）

【推荐1】阅读下面的文字，完成下面小题。

花是自然界最美丽的产物，它以艳丽的色彩、淡雅的清香、隽美的姿态，获得了人们的喜爱。中国人对其形色之美的赞扬最多，这可以从很多成语上得到验证，如“如花似玉”“闭月羞花”“ ① ”等等，可见（       ）。比如，在以肥胖为美的唐代，牡丹以其 ② ，号称“花中之王”，享有“国色天香”之誉。李白的“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓”，令牡丹的绝代风华跃然纸上；徐凝的“疑是洛川神女作，千娇万态破朝霞”、盛赞牡丹的仙气神韵；刘禹锡的“唯有牡丹真国色，花开时节动京城”写尽长安城赏牡丹的盛景。

国人对花卉的欣赏当然不止停留在这个层次。历代国画讲究“山灵水秀花姿俏”，（       ），又要有独立遗世之高韵。此时，赏花活动从感官的愉悦进入到一花一世界的审美意境，上升到 ③ 的心灵层面。赏花者，所看到的不仅仅是姹紫嫣红的表象美，（       ），品味其背后的文化美，从而让生活多了一份风雅，添了一份美丽，才不枉盎然兴致，处处皆有所得。

【推荐2】阅读下面的文字，完成下面小题。

1982年，我来北京读书。来年元宵节，我第一次吃到了北京的元宵。那天，学校食堂请每名同学免费品尝两个元宵。来自北方的同学吃得很开心， ① 。那次吃的元宵给我留下很深的印象，我至今都记得那是青红丝馅儿，里边带着冰糖，和我家乡吃的不一样。后来我才知道，元宵是把和好的馅儿切成方方正正的小块儿，直接放进有很多糯米粉的平箩里摇出来的。

无论形式还是内容，南北方的元宵节美食都有较大差异。南方至今很多地方仍保留着在冬至和小年（也就是腊月二十四的时候）吃汤圆的民俗，而北方一般要到正月十五才吃元宵。内容上的差异就更大了。元宵一般用白汤煮，里边有些掉了渣的糯米粉；汤圆的汤是清澈的，里面有放醪糟的，放桂花的，放糖的，还有放青菜的。元宵基本上是甜馅儿，比如芝麻馅儿、红枣馅儿、豆沙馅儿；汤圆除了芝麻、花生这种馅儿之外， ② ，比如，贵州毕节有一种用鸡油和麻籽做馅儿的汤圆，浙江金华有一种猪油渣加辣椒的辣馅儿汤圆。

关于什么是最好吃的，每个人都有自己的看法，并没有标准答案。

春节最重要的一部分，恰恰就是这种关于家的味道、关于食物的情感温度。这些都是个人化的记忆。当一个人离开自己熟悉的生活环境，离开自己的家乡，到了陌生的地方，也许才会理解所谓的故乡不仅仅意味着熟悉的人群，也不仅仅意味着熟悉的景物， ③ 。

人间至味，酝酿在人与人之间。食物与所在地区气质的某种连接，以及食物自身流变的奥秘，一直深深吸引着我。食物不再是一种简单的、满足饱腹感的东西，它身上富集的信息，既有鲜明的个性，又有强烈的生活气息。纪录片的拍摄工作需要与人打交道，而食物恰好是人与人便捷交流的媒介之一。借用我们制作的纪录片《风味人间》里的一句旁白：“人的口味就是这样，有时像岩石般顽固，有时又像流水一样豁达。”

而食物，用“味觉记忆”标识着我们的归属，指引着我们回家的路。

【推荐3】阅读下面的文字，完成小题。

在花树映发、风景如画、游人熙攘的绍兴街巷，不时“邂逅”鲁迅小说里的人物，是一种奇妙的体验。

他们是一个个、一组组 ① 的雕像：臂挎竹篮、身形佝偻，悲苦羞怯的祥林嫂；头戴破毡帽、弯腰驼背，拘谨麻木的老年闰土；身着破长衫，一脸落魄迂执的身形高大的孔乙己；表情张狂，愚憨狡黠无赖的阿Q阿D们……每次猝然相遇，总会让人出神良久。那一刻，你会 ② 地想起小说里的那些场景，那些故事。在一次次的出神与回味里，你也会不断感念鲁迅先生的伟大。感念他用如椽巨笔，透过这一个个永恒的人物典型，记录下了“风雨如磐暗故园”的那个时代的影像，写下了另一种“无韵之离骚”。

深刻的现实主义艺术是穿透时空的。百年过去，在他的故乡，鲁迅文学的魅力化为了游客的别样体验——既有回望过往的感叹唏嘘，又有乐赏今时的轻松惬意。这种抚今追昔、逸兴遄飞的丰厚沉潜的旅游体验感，或许是别处难得有的。