雨后的四姑娘山下，盘山公路有些湿滑。恰逢雨季，因川西特殊的地质原因，不时有翻滚而下的山石挡在路中，不过马上就有清障车与公路维护人员来清理干净，不多时就恢复了通畅。车轮滚滚，奔驰着的大小车辆载着     的旅客、各式各样的货物驶向川西大地的深处。

公路边是川流不息的岷江，承载着川西的悠久历史，     奔腾而过。两侧的山岭壁立千仞，如劈如削，山上奇峰突起，危岩耸立。岭间很是疏宽，四围合壁，托举起一个平原——阿坝藏族羌族自治州。

平原上又扬起一个个山、水、村、田、路的单元组合。眼前是散落在川西高原阿坝州上多如繁星的古老村寨之一，一个曾经交通闭塞、贫穷落后的水磨镇。12年前那场大地震之后，一地有难，八方支援，再建重生的水磨古镇，不仅保留和恢复了她独特的民族文化和民俗风情，更被赋予了全新的       。

而今，在国家精准扶贫政策的推动下，水磨古镇更成为川西高原雪山脚下一只重生的金色凤凰。

一栋栋新建的四层楼房从车窗外快速闪过。       间，不时可以看到建筑风格独特的羌家山寨依水而居。那一座座纯泥夯筑的房子，裸露着高原的纯色，展现着凝重而悠远的风景，诉说着水磨镇动人的故事……

中国古代最早的窗子谈不上美观，经过千百年的发展，中国窗子才形成自己独特的风格。随着岁月的流逝，使它们成为最富有美学表现力的中国建筑的因素。

在中国，有多少工匠，（     ），如正方形、长方形、圆形和菱形等等，或单独存在或互相交替使用，看起来就像有无数的组合。有简单的图案，也有独具特色的图案，一切都用薄薄的棕色或红色木条制作成。

每当夜幕降临，从中国传统院落大门旁边的影壁小心地往里看，就能看到像自身发光的抽象画一样的木制窗子，窗子木格细细地勾画着自己精致的线条，微弱的灯光洒在院子里，消失在甬道长廊，婆娑竹影上。偶尔有人在室内走动，身影在洁白的窗纸上滑动，充满神秘的色彩。

（节选自《汉字王国》有删改）

【推荐1】阅读下面文字，完成下面小题。

如果说，道家的目光是超越的，儒家的目光是温暖的，墨家的目光是热烈的，那么， ① ，会让人产生一阵阵寒意。

老子淡淡地走在路上，孔子苦苦地走在路上，墨子急急地走在路上。路边树丛间，早就有几副冷冷的目光。以韩非子为代表的的法家学者，完全不讲老子、孔子、墨子的情怀，只讲严格的社会管理，并把这种管理组成一种绝对权力。在韩非看来， ② 。“法”是法令如山，赏罚分明；“术”是运用谋术，控制群臣；“势”是集中权势，制服天下。

猛然一听，法家让人不太愉快，但仔细一想，社会历史还真少不了法家。无论是老子、孔子还是墨子，都是理想主义者，但法家是现实主义者。对于现实的社会政治，老子主张尽量少管，听其自然；孔子主张道德领先，苦口婆心；墨子 ③ 。这三条道路，都很难有效。把整个社会管理起来，与他们不同的是，法家强硬地追求有效，依傍并试用权力。最后在春秋战国时期，他们的思想胜利了——真正让秦国强大并统一中国的思想流派，就是法家。

沿着靠村边的池塘，摆着一溜的洗衣石头，大的小的，圆的方的，形态各异。

清晨，洗衣的妇女姑娘们，提着一篮衣服，来到自家的洗衣石前，放下篮子，拿出棒槌、肥皂、衣服。然后一屁股坐在草凳上，把两只赤脚丫子伸进凉意未退的池水里，就着眼前的荷叶、小鱼儿洗衣，说事。

古人说，三个女子一台戏。一二十个女子在一起，①           。东家长，李家短，自家难念的经，粉墨登场；邻村的旧闻，娘家的趣事，街头巷尾的传闻，喧嚣地传播着；喜事，丧事，无厘头之事，内容丰富；或表功，或埋怨，或牢骚，或倒苦水，(        )。当然，婆媳间的矛盾，邻里间的冲突，妯娌、姑嫂、叔伯之间的明争暗斗等话题虽是(          )，②               。讨论也随之冲天而起。当然，不仅有说事的，也有评事的。心有同感，随声迎合者，有之；事不关己，(          )者，有之；觉得说者言过其实，当场批评者亦有之。

不用担心，牢骚或者埋怨挖苦会传到对方的耳朵里，要知道，生活中，冤家不会主动聚首，对手不会轻易碰头。你在这里说她，她也会在那里说你。更何况说事，听事，评事，只是洗衣时的谈资而已，没有人当真，更无人较真。

（一）

鲁迅说过：“悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看。”这种毁灭是抗争、拼搏以后的毁灭，抗争与拼搏体现了人的一种精神。古希腊神话中普罗米修斯为了人类从天上盗取火种，触怒了主 神宙斯，被锁在高加索山崖上，每日遭神鹰啄食肝脏，但普罗米修斯毫不屈服，最后坠入深渊。 罗丹的大理石雕塑《马身人首》中，人臂绝望地扑向一个它所抓不到的目标，而马足则陷于尘土 不能自拔，表现出人性与兽性的冲突，象征着灵与肉的斗争，具有强烈的悲剧性。可以说，没有 抗争就没有悲剧，冲突、抗争与毁灭是构成悲剧的三个主要因素。

悲剧的审美价值的载体只能是文学艺术。因为人生有价值的东西、美好事物的毁灭是令人伤 悲的，因此现实中的悲剧不能作为直接的审美对象来欣赏，否则人就是泯灭了人性的人了。现实 中的悲剧只能激起人的同情、义愤，迫使人采取严肃的伦理态度和实践行动。民主革命时期，在 演出歌剧《白毛女》的过程中，曾多次出现扮演地主黄世仁的演员被打甚至险遭枪击的事件，这 是人们以实际的道德评价代替了审美活动。现实的悲剧只在客观上具有悲剧的审美性质，它们必 须以文学艺术的形式表现出来，才能成为欣赏的对象，美学上所谓的“以悲为美”才能实现。

(摘编自王晓旭《美的奥秘》)

习近平总书记强调：“守住拒腐防变防线，最紧要的是守住内心，从小事小节上守起，正心明道、怀德自重。”从小事小节上守起，要有欲病救萌、     ①     的慎初意识。拒腐防变如同治病强身一样，要防患于未然。有这样一个故事发人深省。人民教育家陶行知为了“工作方便”，特制了一件工作服，上面缝了两个口袋，“一个口袋放公款，一个口袋放私款”。一次，陶行知去外地募捐，返程搭车时放在私款口袋的钱被盗了，他没有把募捐来的钱拿出来垫买车票，硬是拖着疲倦不堪的身子，坚持步行回到学校。陶行知     ②     、纤尘不染的品格，至今还被人们颂扬。在廉洁奉公方面，从小事小节上守起，就应当这样“苛求”自己。

一些干部犯错误，往往都是从思想上的小毛小病、小枝小节和经济上的小偷小摸、小贪小占开始的。他们在有了一般违法违纪行为之后，不仅不      ③      、痛改前非，反而知错不改、任其发展，甚至心怀侥幸、铤而走险，最终走上不归路。事实证明，生活小事看似不大，但背后隐藏的不小的祸患。在廉洁从政上，我们要加大见微知著的洞察能力，坚固树立慎微观念。

从小事小节上守起，要有“莫见乎隐、莫显乎微”的慎独精神。越是隐蔽、细微的地方，越能检验一个人的品质。高尚的人在闲居独处、无人监督的时候，同样是谨慎的。有些“两面人”台面上      ④      ，形同正人君子；私下里偷鸡摸狗，恰是虚伪之徒。这警示我们，要从小事小节上守起，就要在私底下、无人时和细微处，始终做到不放纵、不越轨、不逾矩。