很多初读《百年孤独》的人，可能都会有一种感觉：乱。这种“乱”，可能是源于七代男人共享两个名字，可能是源于魔幻现实主义写法，也可能是源于马尔克斯的那种强硬的叙事风格。但你不得不承认的是：这种乱的感觉，也源自于一种被震慑，像是一整个南美洲大陆的掠影，带着烈阳、暴雨和极度难忍的痛楚扑面而来。还没有准备好承受这种痛楚的人，往往会本能地选择闪避。

在《百年孤独》辉煌光芒的照耀下，马尔克斯其他的长篇小说都显得有些孱弱和暗淡——它们的确不能跟《百年孤独》 ① 。《一桩事先张扬的凶杀案》与作者别的作品相比，毫无野心可言，作者肌肉快感驱使下的市井逸闻；《迷宫中的将军》围绕以“拉丁美洲的解放者”玻利瓦尔为原型，试图塑造一个以抗暴为初衷，从而差点儿把自己变成暴君。《霍乱时期的爱情》是我看到的马尔克斯的最后一部作品，我不敢相信一个 ② 的诺贝尔奖作家，会如此罕见地写一部终成眷属的爱情小说。近三十年来，可以肯定没有哪个外国作家对中国作家的影响超得过马尔克斯，我这样数落他，会让人误解我有不敬之意，但事实恰好相反，我承认，对他任何的 ③ ，也许只是一个为他庞大身躯投下的阴影所惊骇的后辈，闪在一旁，对其因伟大才可能的斑驳指指点点。

但是，社会对于积极心态的推崇，让普通人无所适从，总是在两种矛盾的情绪中摇摆。一方面，我们需要在幸福真理的轰炸中，努力地无视或者粉碎自己的负面情绪，通过不断的心理暗示，让幸福充满整个身体，营造出一种干劲满满的幻境。另一方面，作为激励我们的榜样，那些成功人士拥有完美无缺的内心，似乎永远不会被负面情绪侵蚀，而我们因难以望其项背，出现羞惭、嫉妒、自卑的心态。束缚身心，满足他人，这种“心态好”并不是真平和；真淡定也不过是精心装扮只为呈现于他人眼中的淡定；自我暗示虚造的幸福感，更不是真正的幸福。

长途跋涉后，我终于在林中寻找到这幽深澄碧的水潭。这潭水，可以将我的容颜映照在它明镜一般的水面上；我把这潭水当作激发我诗性的佳酿；这潭水还可以成为我的墨池，供我笔走龙蛇。

《红楼梦》从问世起就一直谜团丛丛。它究竟表达了怎样的主题？它为什么会有多个版本？高鹗所续写的后四十回是         ，还是锦上添花？这些话题引发了世人旷日持久的争论，学术界也众说纷纭，          。而二百多年后的今天，我们惊异地发现，尽管我们破解了许多红学难题，但困惑与疑问依然         ，我们对它依然如        。

比如宝玉、黛玉共读《西厢记》时几岁，黛玉是怎么死的，元春是怎么死的，贾府是怎么被抄家的，大观园是怎样的一个园林，这些基本问题，还是一笔糊涂账，仍是谜团。但是作者把关键人物林黛玉和贾元春的死因，贾府被抄的原由，做了些明的暗的喻示，要读者仔细阅读后才能琢磨出来。在元春省亲时，点了四出戏：第一出，《豪宴》。脂批：中伏贾家之败。第二出，《乞巧》。脂批：中伏元妃之死。第三出，《仙缘》。脂批：中伏甄宝玉送玉。第四出，《离魂》。脂批：中伏黛玉之死。所点之戏伏四事，乃通部书之大关节、大关键。脂批的意思很明确，(     )，所以实际上作者给读者留下的是黛玉殒、元春薨和贾府被抄三大谜团，又把解开谜团的线索精心设计在书中。作者通过戏剧隐喻等为手段，利用戏剧内容特殊的指向给读者以理解的方向性提示。

画一个地方，

曲桥热情吻雾

①_____________________。

寒冷无处安详。

阳光不锈，

万物健康疯长，

鸡犬鸣于夜，

②_____________________。

故乡明月朗朗，

路虫鸣两旁。

画一个地方，

白云悠悠，

鸽子飞翔。

苛责非难消逝。

泪花凋零，

③_____________________，

老妇檐下语飞扬，

牧童山腰歌荡漾，

校园书声琅琅，

欢笑遍山庄。

【推荐3】阅读下面的文字，完成下面小题。

许多生物的生命活动 A 。例如，含羞草的叶片每到夜晚就会闭合，第二天又会重新打开，如此循环反复；有些虫媒传粉的植物总是在清晨或傍晚开花，而花香和花蜜的合成和释放又总是在一天中的特定时间达到峰值……

像含羞草的叶片这样在大约24小时内完成一个周期变化的生物节律现象， B 。近日节律是最普遍也是最重要的一种生物节律。实际上，人们通常所说的生物钟在没有特别指明的情况下都是指近日节律。

①人们尽管很早就注意到生物节律的存在，②但直到近代，这些现象背后的机制才逐渐为人所知。③以含羞草叶片的昼夜运动为例，④起初人们猜测这种运动是根据外界光线的周期性变化的刺激引起的。⑤直到1729年，法国天文学家德迈朗发现，⑥即使将含羞草放在持续黑暗的环境中，⑦依然保持有节奏的开合。⑧这个简单的实验第一次证明了含羞草叶片的昼夜运动不是由外界光线变化驱动的，⑨而是一种受生物内源的“时钟”控制的节律运动——⑩这种不依赖外界因素的“内源自主性”正是生物钟现象的一个基本特点。