在这个庞大的都市里，我最好的朋友就是树。

因为我觉得，人，都是不可靠的。人有喜怒哀乐，人是很情绪化的动物。我的一些曾经信誓旦旦的朋友，都雨打风吹过了。连我故乡山崖上的一块石头，前不久回去一看，都化作了漫天风沙，石头也被风吹走了。

只有树，那么安静地、从容地、不卑不亢地站在那儿，给我内心一片荫凉，像我的母亲，像我不多的亲人。树啊，树，在无人的深夜，我靠在你身上，内心里绝望的、狂躁的、哀伤的，大喜的、冲动的、卑鄙的毒素，都通过你的根须漫透吸收。通过一棵树的洗礼，在这些沉默年代，我的生命，才发出那么蓬勃苍翠的枝叶。

半夜，雷电牵着滂沱大雨。我突然忍不住冲动，要去森林里看看那些大雨下的树。我站在林中山崖上的一个亭子里，闪电在天边一下点亮，这让我更清楚地看到了苍茫大雨下的树，随着风向，它们波浪一样倾倒成统一的姿势，像手挽着手，像风雨中的搀扶。雨更猛了，风也在不停地吹，我的耳边，刹那之间，传来了树们发出的酣畅之声：如千军万马，像铁马冰河，似无数把小提琴的如泣如诉……最后，雨声静了，风也轻了，我走出亭子，抚摩着一棵树，它铠甲一样的树身，远比我的身世沧桑多了。

说是“不恨”，其实，字里行间已经透露了个中原委。那么，恨的又是什么？西风吹老英雄梦，等闲白了少年头。一种牢骚、怨望的情怀呼之欲出。【甲】“就中冷暖”没法去说，“如鱼饮水”只能自伤，自叹，他酷爱身心自由，渴望摆脱宦海的羁绊，去过清静的生活。

词人说，我修筑茅屋的目的，是为了要过闲适自在、无拘无管、无忧无虑的海鸥般的生活。过去，浮名束身，实在耽误得太多了。【乙】其实，那些如烟如梦，覆雨翻云的仕宦生活，看穿了也真是没有什么意思。真不如西窗剪烛，纵酒闲吟，雪后观松，雨余种绿，过一番平常人的日子。当然，就连这“些些”想望，对他来说，也是甜蜜蜜的妄想，不可能兑现。在手握王权、口衔天宪的尊神面前，是进既乏术，退亦无方。【丙】唯一能够获得解脱的，只有死之一途，那样就苦啊，忧啊，痛啊，闷啊，“百感都随流水去”了。

【推荐3】阅读下面的文字，完成下面小题。

①自古以来，灯火不仅是照亮黑暗的明灯，更是传递文化、情感和记忆的载体。中国，这片五千年的古老土地，在灯火中映照着悠久的历史和灿烂的文明。从雍容华贵的北京宫灯，到水韵诗意的秦淮花灯；从状如迷宫的九曲黄河灯阵，到“万物皆可灯”的自贡彩灯——各式各样的花灯不仅传承着古老的传统，更传递着人们对美好生活的向往和祝福。

②灯火与中国的关系，不仅仅体现在物理意义上的照明；更多的，它们是中国历史、文化、民俗和现代发展的生动写照。在这其中，传统手艺与现代技术的融合，让古老的灯火焕发出新的魅力，成为了现代生活中的一道亮丽风景线。

③灯火，作为中国传统文化的重要组成部分，不仅在节日庆典中发挥着重要作用，更在日常生活中扮演着不可或缺的角色。在寒冷的冬夜，一盏温暖的灯光可以驱散寒冷，带来家的温馨；在繁华的都市，一盏明亮的灯光可以照亮归途，带来安全的保障。

④此外，灯火还是中国民间艺术的重要载体。无论是宫灯、花灯还是彩灯，它们都融入了匠人们的智慧和创新精神，展现了中国人民的审美情趣和创造力。这些灯火不仅照亮了人们的生活，更传承了中国的传统文化和艺术精神。

⑤在未来，随着科技的不断进步和文化的不断发展，中国的灯火必将继续焕发出新的魅力和活力。

酷夏，心不静，气不顺， ① 之余，除了听听柴可夫斯基、拉赫玛尼诺夫以外，唯靠读书静心。

鲁迅的《故事新编》为戏拟之作，其中共八篇小说，是鲁迅辗转京、厦、广、沪四地而作，前后跨度竟达十四年。在给友人的信中，他一再强调自己不太爱惜身体……依我的理解，他并非厌世，而是身不由己。

一个读透古书的人，写起拟古之作，可谓 ② ——巧妙的架构，灵气飞溅的对话体，简直取人性命。将它当随笔来读，每读一遍，便激赏一次，真是 ③ 。

《故事新编》的脉络，分明是鲁迅的心迹。1922年的《补天》，契合着他欲补苍天的志向；写大禹的《理水》篇，践行着他务实趋真的精神；到了《采薇》，是“隐”与“退”；《铸剑》则是对于威权的轻蔑与挑战；《非攻》篇，借墨子这潭深水，倒映出自己的人道主义思想；再然后，以《出关》《起死》，涂抹出人生与社会的苍凉。

调皮的文笔、始终蓬勃着的少年气以及沉浸式的浪漫，让这个已故去八十六年的、也曾壮怀激烈过的人，依然是我们的恩师和益友。如今，我们读他的书，就当是吹一吹空调，仰仗他的冷峻和深远，让酷热笼罩的心头一次一次享受清凉。

翻开定格在历史画卷中的红色家书，我们看到：李大钊在狱中向敌人宣布的是“钊自束发受书，即矢志努力于民族解放之事业”；江诗咏在留给父母的遗书中告白的是“为大多数工农无产阶级谋利益”；谢士炎就义前挥笔写就的是“多少头颅多少血，续成民主自由诗”；刘绍南在牺牲前慷慨壮歌的是“刀放头上不胆寒”……革命先烈的话语虽然___①____却也感人至深，虽是片言只语却也__②___，充分体现了战争年代共产党员的坚定信念和价值立场。品读红色家书，仿佛时光回溯，置身于炮火纷飞的革命年代，感受到那段波澜壮阔的历史。杀身成仁，恨不饮尽倭奴血：矢志为民，何能老去革命心。中国共产党人靠着坚定的理想信念，凝聚起中国革命的磅礴精神，通过艰苦卓绝，取得了一个又一个的胜利，终于在千难万险中缔造了新中国。一封封红色家书，印记着红色史迹，植根着红色基因。时光飞逝虽如__③___，但红色家书昭示的精神却历久弥新，仍然能激励着我们奋然前行。