百岁杨绛：坐在人生边缘，看时间跑、地球转
傅小平
2010年7月17日是杨绛先生的百岁寿诞。
有人赞她是著名作家，她说:“没有这份野心。”
有人说她的作品畅销，她说:“那只是太阳晒在狗尾巴尖上的短暂间。”
有人说得到她的一本书总要珍藏起来，她说:“我的书过了几时，就只配在二折便宜书肆出售，或论斤卖。”
有人向她恳求墨宝，她说:“我的字只配写写大字报。”杨绛不惯于向人赠书，她认为赠书不外是让对方摆在书架上或换来几句赞美的话。
有人请她出国访问，她说:“我和锺书好像老红木家具，搬一搬就要散架了。”她说她最大的渴望是人们把她忘记。
低调：“我不过是一滴清水”
“简朴的生活、高贵的灵魂是人生的至高境界。”这是杨绛非常喜欢的名言。在许多朋友眼里，杨绛生活俭朴、为人低调。她的寓所，没有进行过任何装修，旧式的柜子、桌子。室内也没有昂贵的摆设，只有浓浓的书卷气。她非常满足于这样一种简朴的生活方式。
她和钱锺书的低调，一度被人误读作清高、孤芳。有权威人士年初二去拜年，钱家都在做事，放下事情去开门，来人说声“春节好”跨步正要进门，钱锺书只露出一隙门缝说：“谢谢！谢谢！我们很忙，谢谢！谢谢！”这让他很不高兴，说钱锺书伉俪不近人情。当然，更多的时候，这种拒绝别人的“苦差事”，还是由杨绛来做，她因此也自嘲是钱锺书的“拦路虎”。
诚如钱锺书堂弟钱钟鲁所说，杨绛对名利没有任何追求，不善也不喜交际应酬，她就想安安静静写作，平平淡淡度日。
有一年，她的新著出版，出版社有意请她“出山”，召开作品研讨会。杨绛坦陈：“我把稿子交出去了，剩下怎么卖书的事情，就不是我该管的了。而且我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡。”她谢绝出席研讨会。她还将自己的稿费和著作权交给清华大学托管，成立基金资助困难学生。这项基金，以“好读书”三个字命名，迄今已收到两人版税所得近800万人民币。
成就：文学史上不容忽视
上世纪40年代在上海，杨绛涉足剧本，始因《称心如意》一炮走红，继因《弄真成假》、《风絮》而声名大噪；一度搞得钱锺书很紧张，生怕风头都叫杨绛抢去。直到钱锺书写出《围城》，这一局面才得到根本改观。这并没有影响杨绛自己的文学成就。在评论家徐岱看来，一部《洗澡》就足以奠定她在百年中国女性写作史上不可轻视的位置。
1958年，她准备翻译塞万提斯的《堂·吉诃德》。原著是西班牙文，她不懂。就先找来国外的译本看，如英文、法文、德文的，比较了五种译本以后，发现有些地方差别很大。杨绛想到，要想保证原汁原味，只有从西班牙文翻译。就这样，她开始自学西班牙文。
两年后，杨绛开始翻译《堂·吉诃德》。1965年1月，第一部翻译完毕，并开始译第二部，很快“文革”爆发，杨绛在外国文学研究所作为“反动学术权威”被“揪出来”。从此开始了受污辱、受践踏、挨批、挨斗的日子。直到1972年春，从干校回北京，杨绛接着日以继夜翻译《堂·吉诃德》。1976年，《堂·吉诃德》第一、第二部全部定稿。次年，杨绛又将全书通校一遍，于5月初送交人民文学出版社。1978年4月底，《堂·吉诃德》出版。因为翻译《堂·吉诃德》，杨绛获颁西班牙国王亲授的“智慧国王阿方索十世十字勋章”。
魅力：忍生活之苦，保其天真
回首百年人生，杨绛欣慰于自己“甘当一个零”。从做钱家媳妇的诸事含忍，到国难中的忍生活之苦以及在名利面前的深自敛抑，杨绛总能“忍生活之苦，保其天真”。
在杨绛看来，所以含忍是为了保自己的盔甲，抵御侵犯的盾牌。含忍和自由是辨证的统一。含忍是为了自由，要求自由得要学会含忍。”
她这种达观的人生态度，更多来自对文化的信仰，对人性的信赖。抗战时期国难当头，生活困苦，她觉得是暂时的，坚信抗战必胜，中华民族不会灭亡。她写喜剧，以笑声来作倔强的抗议。到了“文化大革命”，支撑她驱散恐惧，度过忧患痛苦的，仍是这份坚定的信仰。“我确信，灾难性的‘文革’时间再长，也必以失败告终，这个被颠倒了的世界定会重新颠倒过来。”
正是这种坚信，让她和钱锺书即使在不幸中，依然书写着浪漫的人生传奇。而今，自称已经走到了人生边缘的杨绛，愈加通透。她说：“年轻时曾和费孝通讨论爱因斯坦的相对论，不懂，有一天忽然明白了，时间跑，地球在转，即使同样的地点也没有一天是完全相同的。现在我也这样，感觉每一天都是新的。”
1．下列对作品的概括和分析，不正确的两项是（ ）（ ）
E、纵观整篇文章，作者以真挚感人的笔墨抒写出杨绛不同凡响的人生历程，表达出作者对杨绛的由衷敬仰，给读者留下深刻的印象。
| A．文章开头以排比的形式，通过别人的称赞和杨绛自我回答，“未见其人先闻其声”，从而使人物形象栩栩如生，跃然在读者眼前。 |
| B．文章写拒绝别人的“苦差事”，由杨绛来做，她还自嘲是钱锺书的“拦路虎”，这反映出杨绛与钱锺书相濡以沫，愿为丈夫解忧。 |
| C．无论抗战时期还是“文化大革命”时期，她之所以能够度过艰难和痛苦，书写着浪漫的人生传奇，原因在于她对文化信仰，对人性信赖。 |
| D．文章虽以朴实的笔法，从几个不同的角度对人物进行粗线条的勾勒，但人物形象丰满，其低调、智性、坚韧等美德也得到突出的反映。 |
3．文章在写杨绛文学上成就时,为什么详写她翻译塞万提斯的《堂·吉诃德》一事？
4．文章中说：“含忍和自由是辩证的统一。含忍是为了自由，要求自由得要学会含忍。”你同意这种观点吗？为什么？请结合全文，说说你的理由。
相似题推荐
吴小如
舒晋瑜
吴小如有三个嗜好，一是作诗，二是看京戏，三是写字。这三个嗜好都受家庭影响。他从小喜欢读书，最大的梦想是当作家。
吴小如年轻时曾经被父亲认为“不是写诗的材料”，年轻气盛的吴小如不服气，当时就下决心：我非做好不可！父亲晚年的时候，再看吴小如作的诗，问他：“你看你的诗像谁？”吴小如说：“谁也不像。”父亲说：“不对，你的诗像我。”由此可见，吴小如先生受父亲的影响很大，而并不自觉。从“不够材料”，到得到父亲的认可，吴小如是下了功夫的。在他的印象中，“有兴趣就爱钻研，什么事都有成功的那一天。”这是吴小如的经验。
因为父母喜欢看戏，吴小如三四岁开始听唱片，五六岁便随家人外出看戏，十岁左右就常常偕弟弟同宾跑戏园子，十三四岁亦摹仿小报文风老气横秋写剧评。有一次中学作文，老师给吴小如的批语是：“文章颇像林语堂的‘论语’体，油腔滑调。”吴小如大吃一惊，从此大加收敛，力求横平竖直，再不敢故弄玄虚。
他一生钟爱讲坛。“尽管下了课疲乏得抬不起腿，吃不下饭，但只要走上讲坛，面对着朝气蓬勃的年轻人，把自己一得之愚贡献给他们，感活力顿增，浑不觉老之已至。”吴小如说，梅兰芳、程砚秋、马连良、杨宝森，都是在停止呼吸前不久才离开舞台的。他一生爱看戏，为这些艺术大师十分倾倒。从本心来说，只要自己干得动，决不轻易离开讲坛。
对于学生，吴小如从来是知无不言，言无不尽；有时候没有把握，也会老老实实告诉提问者：“待我查查书再答复。”为了一个极细小的问题，他可以专门骑车上图书馆泡上半天，一旦有了结果，又会兴冲冲跑到提问者的宿舍详细作答。有一次一位女同学提了一个问题，吴先生在《后汉书》里找到了答案，刚吃过午饭就跑到学生宿舍里去找那位学生。由于正值午休，他只好把材料写下来贴在那位女生的房门上，才心安理得地回家休息。
吴小如的学生陈丹晨曾称吴先生是“乾嘉学术最后的守望者”。在古典文学领域，吴小如先生的研究通达广博，可以从《诗经》讲到梁启超；研究诗文，从先秦贯通于明清与近代。他的学术根基俟实于20世纪，在诗文考证、字义训诂方面，亦有大量为学界瞩目的成果，《读书丛札》即是这方面的代表作。
吴小如擅长书法，遍临名帖，已出版《吴小如手录宋词》《吴小如书法选》等，更多人称他为书法家。父亲在教吴小如学习书法时，就声明了两大前提，即“要学写字应先学做人”；“写字必先读书”。人，“宁可不会写字，也不要做一个俗不可耐的写字匠！”吴小如一生都奉此为准则。“书法最关键的是，功夫在书外。意思就是说，有两条，一是多念书；一是做人要好。这是最基本的。我父亲有一条，做学问首先是做人，人品要好。这是中国传统的美德。到书法本身，只有一条，就是路子正，别学邪门歪道。古人讲横平竖直，写字，字得规范，写出来的字得规矩。”
吴小如先生被称为“学术警察”，是有原因的。他对学界不良现象毫不留情：校点古籍书谬误百出，某些编辑师心自用地乱改文稿，知名学者缺乏常识信口胡说，学界抄袭成风……更关键的是，他的批评方式也并非是所有人都能接受的。沈玉成就曾说吴先生批评不留情面：“连我这老学生都受不了，所以吴先生到处受挤兑碰钉子，一生坎坷。”
吴小如几十年的处境的确如此。他曾在文章中评价自己：“惟我平生情性褊急易怒，且每以直言嫉恶贾祸，不能认真做到动心忍性、以仁厚之心对待横逆之来侵。”在一份给北大百年校庆的题词中，他又重申了“宁为玉碎，不为瓦全”的座右铭。他说：“我这人，一向就是主张表里如一，而且我做的事情都是光明磊落的，我对名利看得很淡。名利对我来说根本是身外之物。”“言寡尤，行寡悔”，是说做人说话要问心无愧，做出来的事情不至于做完后悔。但是吴先生也知道，人不可能一辈子不说错话不做错事。所以，他的主张是，不管别人满意不满意，首先自己不说违背良心的话，不做让自己后悔的事情。
吴小如的一生，坦荡磊落，他说过的一次假话，是对他的父亲。吴玉如先生壮年时，双臂有力，可将幼时的同宝（小如）、同宾（少如）兄弟抱在手中同时抛向空中后再稳稳接住，小兄弟俩对此不以为惧，反而特别高兴，因而吴小如与其父掰手腕一辈子没有赢过。吴玉老临终时，年过花甲的吴小如为了博老人一笑，再次提出掰腕子，其时老先生手腕早已无力，吴小如装作再次输给老先生，意思是：您还是那么有劲。吴小如后来说：那是我平生说过的一次假话。
1．下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（ ）（ ）| A．吴小如刚写诗时下功夫不够，意气用事，曾经被父亲认为“不是写诗的材料”，后来他下了功夫，得到了父亲的认可。 |
| B．吴小如十三四岁摹仿小报老气横秋文风写剧评被老师批评，是因为他油腔滑调，模仿不到家，徒有形式，缺乏内涵深度。 |
| C．吴小如把父亲说的“学写字应先学做人和读书”“宁可不会写字，也不要做一个俗不可耐的写字匠！”奉为准则，这告诉我们只要人品好了，书法慢慢就提高了。 |
| D．吴小如先生爱做“学术普察”，对不良文风、学风猛烈抨击，表现出一位学术守望者对我国文化的热爱和关切。 |
| E．吴小如深受家庭影响，做人真诚正直、淡泊名利，学向通达广博、刻苦钻研，虽然饱受委屈，却一生坦荡、光明磊落。 |
3．吴小如有哪些品质值得学习，请结合材料简要分析。
4．吴小如认为“不管别人满意不满意，首先自己不说违背良心的话，不做让自己后悔的事情”，请结合材料并联系现实谈谈你的看法。
李大钊与他的“青春中华”
1916年5月，年仅27岁的李大钊在结束了两年多的留学生活后，从日本回到祖国。为了进一步施展政治抱负，在反袁斗争中威望空前提高的原进步党人梁启超、汤化龙和蒲殿俊在北京创办了《晨钟报》，邀请李大钊主持编辑工作，担任编辑部主任。
经过一个月的紧张工作，第一份《晨钟报》面世。李大钊在创刊号上，发表了《晨钟之使命——青春中华之创造》。李大钊在文中向国人第一次阐述了他的理想主张——创造青春之中华。他说，《晨钟报》的使命就是“青春中华之创造”。这是他当时的理想，也是他对国人，首先是对青年的号召。他认为，当时中国的出路就是要摆脱旧传统、旧观念的束缚，建立一个青春的国家。
《晨钟之使命》一文是李大钊第一次正式地向社会提出他的“青春中华”宣言，正式向青年发出奋起自觉的呼唤。随后，他又陆续在《晨钟报》发表了10余篇短文，大多都是围绕激发青年这一主题的。
但李大钊阐述“青春中华”思想最早的文章，却不是《晨钟之使命》，而是另一篇完成更早并且后来被广为传颂的经典之作——《青春》。
《青春》一文最早发表于1916年9月1日出版的《新青年》杂志。写作《青春》时，李大钊虽远在日本，但一直非常关心国内的斗争局势。在反袁斗争的高潮期，他已经看到了胜利的曙光，坚信一定会胜利。
李大钊在《青春》中指出，中华这个民族在人类历史上巍然屹立了几千年，创造了罕有的人类文明，这是历史事实，是不容否认的。但是，到了今天，它“衰老”了，“僵化”了，被以前的文明所束缚，背上了包袱。他号召青年勇往奋进，与旧传统割裂，去创造理想的中华。
1918年10月，李大钊在北大的同事杨昌济教授领着一个高个子青年来到位于红楼的图书馆，想找份工作。通过交谈，李大钊觉得这个青年言谈、见识非同一般，就安排他当助理员。这个青年就是毛泽东。
在北大期间，毛泽东一边工作，一边旁听哲学和新闻课，并想找名流请教。当时已是学界权威并已名满天下的李大钊，对这位只有中等师范学历的属员的时常登门请教，不仅有问必答，还经常推荐新书。多年后的1949年，中央领导机关自西柏坡进入北平，毛泽东无限感慨地说：“30年前我在北平遇到了一个大好人，就是李大钊同志。他是我真正的老师。”
李大钊一直被认为是青年的挚友和导师，在《青春》一文中，李大钊说，能够担负再造青春中国重任的必定是青年，因为只有青年才具有青春的活力。他认为，青年一方面应当不断摆脱已成的各种观念的束缚影响，每天都保持无拘无束的青春活力；另一方面应当放弃对金钱、权力的追求，摆脱机械生活的负担。只有做到这样，才能有“回天再造之精神”，有“拔山盖世之气魄”。
李大钊一生清廉。北京大学当时规定，教授每月“初级为240元，随后可以加到280元”。这样待遇，按当时普通生活标准，至少可以供养四五十口人的生活。但是李大钊却“茹苦食淡，冬一絮衣，夏一布衫”，生活十分简朴。省下来的钱大部分用于活动经费，或是接济贫困学生。李大钊的夫人赵纫兰常为生活费发愁。最后，北大校长蔡元培不得不关照会计科说：每月发薪时要先扣除一部分，亲手交给李夫人，免得李家“难为无米之炊”。
李大钊早年就读于袁世凯创办的北洋法政学堂，一度拥护袁世凯。后来信奉过康梁的改良主义。到日本留学后，由于结识了章士钊等人，受其影响很大，转而支持革命民主主义。回国后又追随陈独秀、胡适，从事新文化运动，并在这一过程中，率先信仰马克思主义，成为中国最早的马克思主义者。在他一个人身上连贯地反映了20多年中国历史发展的轨迹和主要社会思潮的变迁。
李大钊一生朋友很多，论敌、政敌亦不少。然而，他的论敌可以攻击他的信仰、言论、文章，但不会攻击他的人品；他的政敌，可以夺去他的生命，但不敢攻击他的人格。胡乔木评价他是“中国近代史上的完人”。
（摘编自蔡如鹏《李大钊与他的“青春中华”》）
相关链接
①李大钊，字守常，河北乐亭人，生于1889年10月29日，毕业于东京早稻田大学。中国共产主义的先驱，伟大的马克思主义者、杰出的无产阶级革命家、中国共产党的主要创始人之一。1927年4月，惨遭反动军阀杀害，牺牲时年仅38岁。
②青年之字典，无“困难”之字；青年之口头，无“障碍”之语；惟知跃进，惟知雄飞，惟知本身自由之精神，奇僻之思想，锐敏之直觉，活泼之生命，以创造环境，征服历史。（李大钊《晨钟之使命》）
1．下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是
| A．李大钊在《晨钟之使命》一文中向国人第一次阐述了他的理想主张，并号召青年无畏困难与障碍，追求进步与自由，建立一个青春的中国。 |
| B．早在日本留学期间，李大钊就洞察到了革命发展的乐观形势，发表了最早阐述“青春中华”思想的《青春》，号召青年去创造理想的中华。 |
| C．李大钊认为，青年人只有与旧的传统、旧的思想割裂，不计名利，轻轻松松地生活，永葆青春的活力，才能够担负起再造青春中国的重任。 |
| D．李大钊早年就有政治抱负，一直紧随时代潮流，是中国最早的马克思主义者，也是近代中国20多年历史发展和主要社会思潮变迁的见证。 |
E．文章详写李大钊在北大期间关心、爱护、引导毛泽东的事例，突出他对青年的巨大影响，甘当铺路石的精神，为建造青春中华所作的努力。
2．李大钊在《晨钟报》创刊号上发表《晨钟之使命》一文有何积极的现实意义?请结合材料简要阐述。
3．作为一篇为中国共产主义先驱、杰出的无产阶级革命家所写的传记，本文有哪些突出特点? 请结合材料简要分析。
4．胡乔木评价李大钊是“中国近代史上的完人”，你怎样理解这一评价?请结合材料谈谈你的看法。
熊庆来:像数学一样一丝不苟
①熊庆来（1893—1969），云南省弥勒县人，数学家，教育家，曾任教清华大学，后任云南大学校长。
②在关于熊庆来的文献中，被广为提及的事情只有一件：他对学生华罗庚的知遇。时任清华大学数学系主任的熊庆来，凭着对一篇数学论文的赏识，便决定聘请只有初中文凭、在乡下小店做店员的华罗庚。
③这件事情如此著名，几乎掩盖了熊庆来的其他生平。在他曾经执掌的云南大学，曾有学生在对华罗庚表达景仰的同时却问道：熊庆来是谁？
④这名世界函数数学领域的大师、中国数学从无到有的见证者，在被公认为“中国近代数学先驱”多年以后，被人遗忘。
⑤其实，熊庆来爱惜人才，早有名望，不少穷苦学生都曾受他资助。在云南教书的时候，他常寄钱给在法国留学的中国学生严济慈，即使是自己没有钱的时候，也要托妻子去把一件皮袍子典当，换钱寄去。
⑥熊庆来教授学生，十分认真，连批改作业也一丝不苟。用毛笔红字将作业中的错误仔细地逐本圈阅，改正。碰到好的作业，则大笔一挥，写个“善”字，一脸满意。
⑦可以与“当时英才聚于一堂”，是他自认为平生最幸运的事情。即使在任校长的最忙碌之时，他也要每周亲自为学生上几节课。而每到年节，他常把单身教员请到家里吃饭。
⑧即使到不能教学的时候，他也要想办法把教授和学生们叫到自己家里来，办起现场讨论班。
⑨儿子熊秉明回忆，父亲熊庆来“平实诚笃”，他举止言谈缓慢而持重，不善词令，生活恬淡，与一切娱乐和享受都无缘。
⑩不过，恬淡也分场合。在一次讨论会上，他曾就学生要不要参加运动的问题，和闻一多意见发生碰撞。这个搞数学的人显然不懂政治。他坚持认为，要救中国的积弱，学校师生就应“每人守住他的学术岗任，兢兢业业地去做，而不应当驰心于学术以外的事物”。
⑪碰到该坚持的事情，这位总是一脸和气的数学家，总是显示出他的刚硬来。有人评论，他的这个特性，正如他所爱的数学一样，一丝不苟。
⑫比如学术独立，是熊庆来一贯的坚持。在担任云南大学校长前，他和当地官员约法三章，第一条就是“校务行政省政府不加干予”，学生入学须经考试录取，不能凭条子介绍。
⑬再比如，主持校务多年，熊庆来十分重视清廉。每年新生考试前，不少人托人情，送礼，他都原物退还。有一年，熊庆来赴法国，向教育部申请了1万美金的款项，准备为云南大学添购数学书籍。不料后来因云南大学解散，他也就此留在美国，生活非常拮据，他却始终没有动用这笔款项一分钱。直到几年后，一位在法进修的云大医学院毕业生回国，他才把这笔钱所购得的图书交给学生，转交云大。
⑭校长工作繁忙，熊庆来经常顾不上回家吃饭，有时候需要打电话连叫三四次。然而他却不肯放下自己手头的学术工作。他的数学论文，常常修改三五遍以上。有时候，熊庆来本已经上床躺下，却忽然想到文章中写错了一个字母，担心第二天会忘掉，便连忙穿好衣服，起来修改，这才放心入睡。
⑮等到年纪大了，他因为脑溢血而半身不遂，右手不能写字。为了工作，他开始练习用左手写字。就用这只半残的左手，他整整写了20年的研究论文。碰到撰写外文稿，他只能缓慢地用左手一个字母一个字母地打字。有一半以上的论文就是这样写成的。
（选自《中国青年报》 ，有删改）
1．下列对文章有关内容的分析和概括，恰当的两项是（ ）
| A．本文语言典雅华丽，从不同方面突出了熊庆来先生一丝不苟的工作态度和辉煌丰硕的学术成果。 |
| B．熊庆来先生爱才惜才早有名望，华罗庚、严济慈等一大批优秀人才都曾得到过他的大力资助。 |
| C．熊庆来先生教学认真负责，对学生的作业批改仔细，一旦发现错误，就一一圈出，并加以改正。 |
| D．熊庆来先生对自己认为正确的事就坚持到底，从不妥协，办事讲原则，不徇私情，廉洁自律。 |
| E．熊庆来先生对学术研究一向执着，一丝不苟，才思敏捷，撰写学术论文一挥而就，能达到文不加点的境界。 |
3．本文最后一自然段有何作用？请简要分析。
