父亲的菜园

苏重

（1）青的、红的西红柿坠在叶间，长豆角、扁豆角挂满丫头，韭菜像宝宝刚剃的头发,高高低低又整整齐齐，记忆里儿时的菜园绿意盎然，菜美瓜香。那也是小孩们玩耍的乐园，摘瓜果，追蝴蝶，好像邻里的莱国没有哪家比我们家大，父亲总能打理得井井有条。种这么多菜一家人是吃完的，走亲戚时会捎上一篮青菜，两捆豆角，有时也送到集市上卖，换些零用钱补贴家用，村邻家来亲戚了也会直接到我家找些菜，有坚持付钱的，父亲向来不肯收。

（2）其实种菜要不停地收拾打理，比种庄稼要忙得多得多，松土、撒种、浇水、施肥、打秧、除虫等等等等，工序繁复，好在园子就在家旁边，大人、小孩都可以一起忙活，零碎的时间也可以用上。捉虫就是老少皆能做的，一直到现在我对蝴蝶都没什么美感，菜地里翩翩飞舞起白色的蝴蝶，就知道卷心菜又遭殃了，蝴蝶把卵产在菜叶背面，很隐蔽，要把菜叶翻过来捉，逮到大的虫子还能拿去喂鸡，那时一点都不害怕。最欢乐的时光还是给菜地上水,园子分成两排菜畦，中间高两边低，水渠设在中间，渠首靠近河边，两个大人站在渠首两侧，配合着攥紧水篓的长绳从河里拉水上来，刚过渠首右手一提一抖，水就倒向渠中，上提时柳编的水篓会有水撒漏，但过程可以连续，还是比拎桶浇水效率高得多，我欢喜地跟着水头跑，看着渠水往一畦畦菜地里淌，帮着大人扒开或堵上水口，一家人忙得不亦乐乎。

（3）两畦韭菜最靠近河边，最省心的就是它了，撒些鸡粪，浇点水就长得很好，又从不生虫，割了又长，能吃到秋凉。丝瓜、葫芦要搭架子，它们种在屋头墙角，依着架子墙头往上长，有的瓜果长在浓密的叶子里面，发现时已老得不能吃了，干脆就收来做种子，又老又大的葫芦经处理剖开后就是两个水瓢，很耐用的。父亲也有失手的时候。有一年他在靠河边的菜地种了一畦花生，发芽、长苗都正常，但到该收获时，却挖不出一颗花生，原来我们那土质属粘土，不适合喜沙土的花生生长，父亲知道这个道理，还是想试一下，结果耽搁了一畦菜，惹得被母亲说了一通。

（4）为了增补上学费用，家里还做豆腐和豆芽，夜里做好后，一清早再由父亲骑着自行车驮到集市上卖，远的要赶几十里路大集。一个夏日的晚上，早过了父亲回家吃晚饭的时间，父亲还没回来，他从来没有这样，母来万分焦急,一家人急得团团转，亲邻也赶来，你言我语想办法。我和大我两岁的表哥自告奋勇去找父亲，两人往北走到村外，经过一片坟场，白天都不敢一个人走这里，森森的月光投下两个人的身影，我和表哥互相也不说话，只有沙沙的脚步声来掩盖内心的恐惧，一直翻过沂河大堤也没迎着父亲，哥俩只好失望地回来，远远听到家里人声嘈杂，父亲已经到家了，现在也记不清父亲遇到什么事回家这么晚，虚惊后的亲人们都难抑高兴之情。

（5）我上学到高三时父亲腰累弯了，上医院拍x照一看，脊柱不但向前弯，而且向右侧弯，像他那样的年纪在农村也应该不干农活了，父亲却不行，因为我和弟弟还小，都在上学，不能放手。我能上大学是他最大的骄傲，因为我是村里也是族里出的第一个大学生，接到考取的通知时，父亲和我正在菜园里浇水，爷俩没有太多的兴奋，也许是意料之中吧。后来家里供我上大学四年，学费都是父母从庄稼地里的收成一点点攒的，没借一分外债。即使我参加工作后自己能领工资了，父亲仍没有放下手上的农活，一直到快八十岁了，身体再也不允许了方停下手。兄弟姐妹中我是最让他操心的一个，直到我的宝宝顺利出生，他才安下心来，父亲就这样操劳操心一辈子。

（6）一晃他老人家离开我们三年了，从他逝去起，我钱夹里一直放着他的照片。每次回老家我都会到小河边看看现在的菜园，如今物非人亦非，走在已有些荒凉的菜园间，仿佛父亲就在那里边锄杂草，边听我叙述学校的事情。

三十年前不用猜

老师年纪不大，但是位好老师，不光盯着分数不放，还强调素质教育。经常在课堂上开展讨论，猜谜语，讲笑话，出一些脑筋急转弯什么的。用老师自己的话说，既活跃了课堂气氛，还能锻炼学生的思维能力。

老师在书上看到一道分析题，觉得很适合训练学生的发散思维，就把题出给了同学们。分析题下面写着“答案见封底”，但老师自己也没看答案。他也想锻炼一下自己的发散思维，暗中和同学们比一比，老师还是有些童心的。另外，不看答案，游戏做起来会更有意思些。

题目是这样的：大雨天，一个走在路上的男人，看见前面有一个女人没带雨具，怀里抱着个孩子，胳膊上挎着包，就主动把自己的雨伞借给女人，接过孩子抱在怀里。请问，这个男人为什么要这样做?

最先站起来回答的是班长，他是公认的好学生，成绩好，口才好，模样好，没啥不好的地方。班长说：“因为这个男人是人贩子，用这种方法抢孩子，他接过孩子，马上就会拔腿而逃。”

老师笑了笑，点点头。

第二个站起来的是班里的调皮鬼，他成绩不错，但经常搞一些恶作剧。他不直接回答，反问老师：“那个女人长得漂亮吗?”老师愣了愣，没明白他是什么意思，含糊其词地说：“你就当她漂亮吧!”调皮鬼摇头晃脑地说：“答案很简单，因为那个女人长得漂亮，那个男人早就看上了她，却一直找不到机会，故意用这个办法套近乎。”

同学们一阵大笑。

数学课代表站起来说：“因为这是那个男人的职业，他借伞、帮女人抱孩子都要收费。前几天下大雨，铁路桥下一片汪洋，就有一个男人靠来回背人挣钱，一次收十块，不讲价。我计算了一下，如果天天下那样的雨，他很快就能成为万元户。”

老师点点头：“同学们回答得都不错，还有没有其他的答案?”

话音刚落，有一个同学站起来，略显得意地说：“你们都忽略了女人胳膊上挎着的那个包。我想，那个男人是醉翁之意不在酒，目的是为了取得女人的信任，伺机抢东西。”

一个女生站了起来，怯生生地说：“老师，那个男人会不会是搞推销的?”老师疑惑不解，用眼神鼓励她说下去。女生接着说：“那个男人是卖伞的，女人用了他的伞，就不得不买了。”

老师等了一会儿，见没有人再站起来，笑笑说：“我也有一个答案，那个男人之所以这么做，因为他是那个女人的丈夫。你们想想有没有道理?”

同学们哄堂大笑，纷纷说老师的答案最巧妙。但也有几个同学不服气，要求老师公布书上给出的答案。老师不太想公布答案，同学们回答得都很踊跃，锻炼思维能力的目的也就达到了，这类问题本来就不应该有什么正确答案。

这时，老校长走进了教室，他是被教室里的讨论声引来的。校长先对同学们说：“大家的发言都很好。”然后又对老师说，“不妨公布一下答案，我也想听听书上是怎么说的。”老师找到答案，大声地念到：“不为什么，因为那个男人的名字叫雷锋，他不仅把伞借给女人，最后还把她送回了家。”

教室里一片大乱，同学们纷纷说这不可能，这不现实。调皮鬼喊得最响，他大声说：“那个女人的丈夫呢?如果一个陌生男人送自己的老婆回家，他会怎么想?”

校长听到答案后一直沉着脸，最后他抬起手示意同学们静一静，问身边的老师觉得这个答案怎么样。老师低下头，想了想说：“说实话，我也觉得这个答案不太现实，于情于理，都说不太通。”

校长点点头说：“你们大概都不相信，三十年前，我也做过这样的事，不仅仅是我，那时候，很多人都做过如今我们看来不现实的事情。那时候，每个人都是活雷锋。”

教室里一片寂静，同学们都没有再说话。

令人崇敬的数学家——许宝騄

许宝騄，1910年9月1日生于北京一个富裕家庭。从他5岁起，父亲就请来家庭教师教授他读书，一直到他15岁止。这期间，许宝騄通读四书五经，涉猎四史及古代文学。1925年考入北京汇文中学。许宝騄以前接触数学较少，他利用一个暑假的时间跟着表姐夫徐传元（毕业于美国麻省理工学院）钻研数学，得其指点，进步神速。这次暑假的补习也令他对数学产生了浓厚兴趣。

1928年，许宝騄中学毕业后考入燕京大学化学系。一年后，他发现自己对数学兴趣更大，决定转攻数学。素闻清华大学数学系最好，于是转入清华大学。许宝騄在清华大学成绩优秀，熊庆来、杨武之教授对他的才华十分看重。杨武之教授曾作诗赠他，首句为“许公宝騄，颇有天才”。

1933年，他清华大学毕业后，经考试获得赴英留学资格，但因体重太轻，未能成行。于是，他决定休养一年。1934年起，他在燕京大学担任来访的美国哈佛大学教授奥斯古德的助教共两年。这两年他在分析和代数两方面打下了扎实的基础。1936年，燕京大学派他前往伦敦大学统计系学习。当时伦敦大学规定要在数理统计方向获得博士学位，必须寻找一个新的统计量，编制一张统计量的临界值表。而他成绩优异，研究工作突出，被破格允许用统计实习的口试来代替。他后来在北京大学任教时回忆说：“30年代末，我在英国留学，当时中国和日本都有三个人在那里学习，我们三个中国人比那三个日本人强多了。那时日本已侵略中国。我想，将来回国之后，我一定要搞好统计学的研究，决不让中国在这个领域落后于日本。”1938年，他获得哲学博士学位。同年，系主任内曼受聘去美国加州大学伯克利分校，将他提升为讲师，接替自己讲课。

1940年，他又获得伦敦大学科学博士学位。同年，他回到战火纷飞的祖国，受聘为北京大学教授，在昆明的西南联大任教。因生活艰苦，他的身体日渐衰弱。在教学之余，他继续开展科学研究工作，成果颇丰。传记作家康斯坦斯在《内曼传》中这样写道：“许宝騄在某处一个地窖里从事科学研究，能写出论文发表，简直是一个奇迹。”

50年代他已身患肺结核、胃病、痔疮等疾病。组织上多次建议他出国疗养，但都被他以工作太忙拒绝了。1963年，他被检查出肺部出现空洞。组织上安排他去疗养，他又拒绝了。他对学生说：“我知道我的时间不多了，我再带你们去闯一个俗人方向，好让你们知道新方向该怎么闯。”从那时起，他一个人领导了三个讨论班：数理统计、马氏过程、平稳过程。可惜这三个讨论班进行不久，北京大学就开始社会主义教育运动，讨论班只能中途停止。“文革”中，他已瘫痪，卧床不起，但仍坚持研究工作。1970年12月18日清晨，许宝騄在北京病逝。

（摘编自《中国概率统计事业的奠基人许宝騄》）

（摘自《统计大师许宝騄》

（摘自《中国数学家系列报道——许宝騄》）

凡是过去，皆为序章

世人一提起先生，第一反应多是“译界泰斗”“复旦教授”，但陆谷孙引以为豪的却是“父亲的儿子”。父亲陆达成带领幼小的陆谷孙迈进法国文学的殿堂，使得陆谷孙自小就结下了与语言文字的不解情缘。他对女儿的学业要求十分苛刻，强调凡事“以学为先”。陆谷孙幼时习字，父亲认为字若歪斜，必定是心有邪念，实是在其练书法的同时灌输正直豁达的人生态度。父亲在生活上的作风也深刻地影响着陆谷孙，先生始终谨记父亲“小富可，大富不敢”的教诲，一生清贫，不慕虚名，自得其乐地过着知识分子的“草根生活”。

1965年，陆谷孙从复旦大学外文系硕士毕业并留校，在紧接着的“文革”浪潮中，他被打成“逍遥派”。生性乐观的陆谷孙后来回忆说，自己不会闹革命，被划到该派别后就是看书。“托‘四人帮’的福”，陆谷孙读了不少的外文书籍和文章。1970年他被分配进入由工宣队领导的《新英汉词典》编写组。那个年代，编写词典也必须纳入既定的“革命”流程。这样的硬性要求使得陆谷孙内心挣扎，为了保留心中的学术底线，陆谷孙借着编译工作之便，和编写组其他人员私底下交流英文书刊，变戏法似的把实用生动的英文条目塞入“红色语录”的庞大队伍中。《新英汉词典》总共编写了五年时间，自1975年第1版问世后，累计共售出1000万册以上，堪称中国辞书史上的销售奇迹。

1976年，周恩来总理决定亲自筹划《英汉大词典》的编纂，陆谷孙再次被调配进入新的编写小组。后来小组内很多人奔向了条件更为优越的地方，编写组不断萎缩，资金匮乏，工作难以为继。陆谷孙憋着一口气，主动揽下主编的活儿，并立下铿锵誓言：词典编完之前不出国、不写书、不兼课。直至1991年，长途跋涉了15年的《英汉大词典》终于出版，该词典收录词条达20万，俨然一部英汉百科全书。后来此书成为联合国的必用工具书之一，享誉国内外。

陆谷孙一生痴迷莎士比亚，常喜欢引用他的一句名言：凡是过去，皆为序章。直至其已过花甲之年，仍不愿停歇。2001年，本该颐养天年的陆谷孙再一次决定出面主持《英汉大词典》的修订工作。而早在20世纪90年代，陆谷孙便萌生编汉英词典的想法，直至2015年8月，这本耗去陆谷孙15年光阴和心力的《中华汉英大词典》终于出版，陆谷孙也完成了他人生中的最后一项事业。陆谷孙在词典编纂的路上一走就是30多年，两本词典几近倾注了他所有的青春年华，但他从未后悔，从未抱怨。支撑他一路走下来的并不是聚光灯下的闪亮光环，而是作为一名文化人，自觉背负中英文化沟通使命的责任感和对祖国深沉的爱。

世人给陆谷孙送去鲜花和掌声，但他不需要，只想和宁静为伴。他对《英汉大词典》的频频获奖感到惭愧：“凭一本书到处揽奖，只能说明学术浅薄。”除了编纂词典外，陆谷孙还是另一领域的匠人：教书。除了因身体原因无法上课，陆谷孙从不愿欠学术一堂课，严寒酷暑，始终如一，他讲课幽默风趣，常使学生哄堂大笑，陆谷孙生活简朴，但对于学生，却是无条件的慷慨。有学生生病住院，他二话不说就拿出1000元送到系里；多年坚持捐款，惠及多位学生；逢年过节，陆谷孙就像位大家长一样的给学生们发红包……除了上课，陆谷孙几乎不愿走出自己的“洞穴”——这是他对自己简陋而陈旧的住所的戏称，只想安静地待在家里做学问，上海译文出版社的某位编辑就给陆谷孙取了个“老神仙”的外号。

（摘编自林金堂《陆谷称：凡是过去·皆为序章》）

相关连接：

①陆谷孙，复旦大学教授，翻译家，英语文学研究专家，尤精于莎士比亚文学研究和英汉词典的编纂。

②“我是真心不希望抛头露面，我希望躲在我的‘洞’里，你们也不烦我，我也不烦你们。Leave meAlone（让我一个人待着）是我的哲学。”陆老在2012年的一次讲座上这样述说自己的人生哲学，他在精神上王国里享受着孤独，并将之化作灵感的催化剂。

（曹刚、刘建芳《陆谷孙：低调的“老神仙”》）