叔父的酒店

李雪峰

⑴中午我刚要下班，妻来电话说叔父不见了。我一听心里直发毛。叔父到这里来治眼疾，人生地不熟的，他视力那么差，街上那么多车，能跑到哪里去呢？

⑵叔父是前天被父亲送来的，由于家里农活儿忙，父亲住了一晚就走了，临行嘱咐我：“一定要把你叔的眼睛治好！”叔父40岁才结婚，我们兄妹三个能顺利读小学、念中学、上大学，全靠叔父了。叔父没啥大手艺，就是干活儿不惜力，一直辗转着帮人在建筑队干活儿。叔父原本视力不好，20年前外出打工时，左眼又不幸被钢筋刺瞎了。前些日子父亲说叔父的右眼患了白内障，我赶紧让父亲把他送到城里来医治——一个农村老人，看不见东西怎么行？

⑶没办法，我和妻当即各自骑上单车，到附近几条街道去找。饿着肚子在街头晃荡到下午三点，毫无进展的我回到家里，正准备喝口水再出去，客厅的电话响了。对方说自己是秦楚酒店的保安，在酒店发现了一个来历不明的老人，这电话号码是老人想了半天才回忆起来的。我一听，忙问老人是不是眼睛有些看不见？保安不耐烦地答：“眼睛看不见还能溜进酒店，如果视力好，我们这些保安还不得被经理解雇了？”

⑷放下电话，我慌忙出门打的直奔秦楚酒店。为了对付可能发生的争执，我边走边约上几位朋友——人多势众嘛，一旦起争执可以解决得顺当些。

⑸秦楚酒店在老城区，离我居住的地方挺远。从打的费用估计，至少离家十几里。我想不出，几乎双目失明的叔父是怎么摸到那里去的。

⑹急急忙忙赶到时，几个朋友已骑摩托车先到了。我找到保安室，问老人在哪里。一个胖保安打量了我一眼：“看来老兄混得不错呀，怎么能让老头子这样呢？”我说：“老人不就乡下人穿得土了些吗，我让他怎样了？”胖保安不无讥讽地说：“问题是他溜到我们餐厅偷吃客人的剩饭哪！”

⑺“偷吃剩饭？”我的脸一下子红了！我怎么也不信保安的话，我知道叔父穷，但他绝对不是贪小便宜的人。年轻时他外出打工回家，上百里山路，为了节省钱，他总是挑着重重的行囊饿着肚子走路。路边什么吃的没有？顺手牵羊搞几个瓜果或拽几颗花生吃，根本不是什么事儿，可叔父没有。他的行囊里还掖着打工时舍不得吃的干馒头和给我们兄妹买的糖果饼干，而他只是一次次喝着路边溪涧里的水回家。多刚强的人哪！

⑻我们在酒店一个角落找到了叔父。他满头稀疏白发，蜷身蹲在那里，冷冷的风吹得他紧缩着满是皱褶的脖颈。我埋怨他为啥一个人跑到这里，要搀他站起，他却忽然无声地哭了。他狠狠擂了一拳自己的脑袋：“我给你们出丑了，让娃们陪我丢人了！”

⑼我问他是不是吃了餐厅的剩饭，叔父又擂了自己一拳，痛悔地说：“我只吃了半个剩馒头呀。那是别人剩的，我以为不要了……”我蹲在叔父面前，一直到他情绪稍稍稳定，才问：“您老是不是迷路了？”叔父摇摇头：“我年轻时常在这一带干活儿，哪条街道我都熟。我是专门到这里来看这座大楼的。”叔父顿了顿又说：“我这只左眼就是建这座大楼时被钢筋扎瞎的，右眼如今又得了白内障，手术后不知能不能看得见。”

⑽我愣了，我怎么就没想到呢？和许多农民工一样，叔父把力气和汗水留在了这里，甚至把他的血和一只眼睛永远留在了这里。而当一幢大楼、一座城市建成后，叔父他们便被城市遗忘了。尽管城市遗忘和冷漠了他们，他们却惦记着这座城市，因为那是他们生命和血汗的一部分。

⑾我扶起愧疚的叔父，告诉他：“今天咱们不回家了，晚上就在这里吃最好的饭菜，喝最好的酒，我们陪您将这座大楼好好地走一走看一看！”

⑿叔父嘴唇哆嗦着哭了。当晚，我们在秦楚酒店吃饭。经理和许多客人知道了原委，纷纷过来向叔父敬酒。那是叔父吃得最舒心的一顿饭，他在灯红酒绿中笑着，在人们的致意中笑着，我却分明看见，有一串泪水从笑着的叔父的右眼里溢出来。

古希腊是哲学的发源地，哲学从泰勒斯起便开始了它的历程。当泰勒斯说：“水是原则”时，就开启了哲学家对“世界本原的追问”，这也是古希腊哲学所探讨的核心问题。在这里，我们更需要关注的是这种对世界终极存在的追问所做的哲学思考绝不是偶然的、外在的，而是哲学家本身自觉的、内在的精神生活。

苏格拉底之前，也就是古希腊的早期哲学是只考察自然的。而从苏格拉底开始，“认识你自己”造成了整个哲学史的转变，他把哲学从天上带到了地上，把伦理道德加进了哲学，并试图给行为找出合理的依据。苏格拉底最关心的就是知识问题，知识是关于自己的知识，是至善，只有正确的思才能指导正确的行动。过一种有德性的生活是苏格拉底一生的追求，而能使我们产生崇高感的，不正是我们对于内心道德力量的感受吗？对于苏格拉底来说，生命的价值就在于获得至善的知识，知识是使生命有价值从而也是使生命值得珍惜的唯一理由。

如果说苏格拉底用生命见证了崇高，那么他的弟子柏图则跟随着老师的脚步前行。对于苏格拉底所开始的工作，所提出的问题，由柏拉图来完成了。他在哲学史上划时代的贡献就是把哲学指向了另一个世界一理智的。超感性的世界。在柏拉图看来，理念是万事万物的本原，它是超越于感性事物的实体性存在。是个别感性事物的范型，而感性的个别事物则是它的摹本。理念是真实的、永恒的、绝对的、神圣的存在，同时理念还具有伦理价值。服从于一种善或“好”的目的。哲学的任务和目的就在于认识理念，对理念的认识是一种回忆，一种深入自身，而对于理念的考察是与绝对幸福或幸福生活本身相同一的，这就使纯粹的理论生活具有了神圣的意义。我们看到，哲学知识的崇高性完全浸没了柏拉图，“哲学是人的本质，他随处表示了他对于哲学的尊严之最崇高的看法：惟有哲学才是人应当寻求的东西，他对哲学具有最深刻的情感和最坚决的意识而对于一切别的东西都表示漠视。他以很大兴奋和热情谈到哲学。在他看来，哲学是最高的财富”。

作为古希腊哲学的集大成者，人类思想的最大权威。亚里士多德把古希腊理性精神推上了巅峰。他概括总结了古希腊哲学和科学的成就，首次明确提出了科学分类说，并建立了庞大的知识理论体系。为此，恩格斯曾赞誉他为“最博学的人物”。在平常人眼中，哲学被看做是不以实用为目的，纯粹的为自身而存在的自由的学术，而哲学也只应该是这样的，才配得上被称之为“科学的科学”，一切的科学可能都比它更为实用，给人带来更多的好处，但却没有一种科学比它更使人高尚，因为它是对智慧的趋向，对真理的把握，它体现了一种精神的东西。精神虽然是一种无形的东西，但当精神的因素占到足够多的时候。它必然体现为一种崇高，一种高尚。此外，这种对理论的希求是出自人的本性，并非仅仅为了现世生活的需要，人就是“理论的动物”。

①“讲个故事吧！”——为什么情节的魅力如此强烈，古今不衰？叙事学认为，情节展示了时间秩序之中因果关系的必然演变，洞悉真相是多数人的内心渴求。“后来呢？”与“结果呢？”两种悬疑鞭策读者奔赴情节的终局。然而，如果没有纳入文学情节的躯壳，谈论某种社会制度的设计、某个历史时期外贸对于国计民生的意义等不可能让人如痴如醉。我试图追问的是，文学情节多出了什么？

②“欲望”至少是一个可以视为候选的选项。一个特定的主题可以拥有无数交集的人物、片断和细节，这些因素的收集、挑选和设定不仅涉及因果关系，同时涉及欲望的投射。

③情节的发展很大程度地隐含了欲望的逻辑。人们普遍期待的情节是曲折离奇、大开大阖，主人公历经艰险，最后功德圆满，平安着陆，“从此过上了幸福的生活”。对于大多数社会成员来说，这种令人神往的经历即是欲望。情节内部若干常见的修辞策略往往被欲望征用，例如“巧合”。巧合负载的欲望通常在“大团圆”的结局赢得彻底的释放。“大团圆”是情节的另一个修辞策略：终成眷属、家道中兴或者获取功名、事业有成。这些交代与其说展现了社会历史的必然，不如说满足了读者的内心期待。相对地说，借助巧合叠加厄运——“屋漏偏逢连夜雨，船迟又遇打头风”——的状况远为稀少。考察情节的时候，因果关系与欲望的想象性满足成为一个特殊的话题。

④多数时候，情节内部的因果关系具有强大的社会历史基础。没有免费的午餐，没有人可以不劳而获，巨额的财富不可企及，森严的现实等级无法跨越……恰恰由于无法实现，这些渴求可能酝酿、发酵为格外强烈的欲望，进而祈求文学虚构特殊的情节给予虚拟的满足。很大程度上，这即是情节的语言叙述对于欲望受挫形成的空缺给予的补偿。

⑤然而，作家与读者均置身于某种社会历史，他们的叙事与阅读必定与周边的文化环境息息相关。这时，叙事与欲望始终相互调整，二者共同期待赢得社会历史的认可。著名的西方马克思主义批评家伊格尔顿找到的一个简明例子是《简·爱》。维多利亚时代的社会历史设置的问题是，“允许简实现自我，但必须限制在社会传统规定的安全范围内”。因此，《简·爱》包含了自我与屈从、责任与欲望、力量与恭俭、普通人与贵族、小资产阶级与上流社会之间的种种平衡，实现这种平衡的情节叙事“不成比例地混合了现实主义、传记、哥特小说、浪漫传奇、童话、道德寓言”，某些时候甚至不得不求助于寓言或者神话这些“笨重累赘”的叙述话语。

（摘编自南帆《讲个故事吧：情节的叙事与解读》）