橘 子

李培俊

他上衣破了，裤子也撕开了一道不小的口子。脸上还有几条浅色的灰道子，其中一条越过眉梢，在腮帮上拐了个S形的小弯，一直延伸到嘴角那里。他显得异常狼狈。天快黑时，他出现在卖橘子的小摊前。橘子又香又甜的滋味，对于又渴又饿的他具有致命的诱惑力，他恨不得立即拿起一个，剥去外皮，塞进嘴里！但他没有。他用力咽下一口口水，手下意识地伸进上衣空无一物的口袋，他最后又犹豫着把手伸向鼓鼓的裤袋……

这时，摊主拿起一只又圆又大的橘子递到他手上，那只橘子是摊子上最为鲜亮的一只。摊主笑笑说：忘记带钱了吧？以后记住，男人出门，口袋可不能空。吃吧，吃吧，自家树上结的。

他说了声谢谢，拿着橘子离开了。

两天后，他又一次出现在那个卖橘子的小摊前。没等他开口，摊主就拿起橘子塞给他，不是一只，而是四只。他张张嘴，想对摊主说些什么的，可他欲言又止，终于什么也没说，把一份折叠起来的报纸放到大堆的橘子旁，走了。晚上摊主收摊，发现了那份报纸，打开一看，摊主惊呆了，上面有一则公安部门的悬赏通缉令，照片上那个通缉犯，竟是他!自己竟两次送橘子给他吃!几经犹豫之后，摊主还是拨通了报警电话。

公安部门调集警力，在小摊周围设伏，静等着逃犯的再次出现。三天后的中午，逃犯果然出现了。他没有马上进入警方的埋伏圈，而是远远站着，朝四周张望一阵之后，做出了一连串令人费解的动作：他先从裤袋里掏出一把尖刀，举得高高的，在空中晃动几下，然后五指一松，尖刀在阳光下划出一缕寒光，哐当一声落到地上。随即，他举起双手，走进警察的埋伏圈。警察一拥而上，给他戴上手铐，推向远处的警车。他说，请等一下，能让我和卖橘子的老板说句话吗？带队的警长犹豫片刻答应了，两个警察架着他，来到卖橘子的摊主面前。他对摊主说：那张报纸是我故意放在你这里的。说完，逃犯如释重负地吐出一口长气，跟着警察上了警车。

摊主连忙找出那份报纸，发现背面有几行用铅笔写下的小字：长期以来，我像一只被猎人追赶的兔子，东躲西藏，白天钻进不见天日的密林，晚上睡在阴暗潮湿的山洞，吃没吃的，喝没喝的，我都快疯了……当我为选择怎样结束自己的生命犹豫不决时，你送给我橘子吃，还对我微笑。老实说，是你的善良感动了我。对你，我无以为报，举报不是有2万元的赏金吗？权作是我对你善良的报答吧。

公安部门按照通缉令的承诺，第三天便把2万元赏金送给摊主。摊主接过钱，颤抖着打了一张收条，把钱掖进内衣口袋。

8年之后，劳改农场的储油仓库发生火灾，危急关头，他冲进火海，搬出了8桶汽油，避免了一次灾难性的事故发生，又因一辆失控的卡车冲向一个狱友的时候，他及时推开狱友，却永远失去了左腿。

他获准减刑4年。出狱那天，他没有回家去见妻子儿子，而是拄着双拐去了那个小镇，去找送他橘子的摊主。摊主的妻子红着双眼告诉他，丈夫已经在两年前去世了。说着，她递给他一个沉甸甸的纸包，对他说，临死前让我把这包东西交给你，说你用得着。他让你也摆个水果摊，挣钱虽然不多，可那是自己挣的，花着踏实。他打开纸包，里面是那2万元钱的赏金，分文未动。包钱的报纸，也是他当年留给摊主的那张。

几年时间，纸张已经发黄，通缉令上的照片也已有点模糊不清。

(选自《小小说精选》)

孟老倔

孙毛伟

孟老倔是开馄饨店的。

老倔馄饨店有“三不”：不赊账，不外卖，不调味。不调味就是顾客不得随意增减盐、辣子什么的调味品。他不给调，也不让你自己调。别家饭店餐桌上都摆着小瓶油盐酱醋，让客人自己调味，老倔店餐桌上啥也不放。你向他要，他说没有。

老倔的“三不”让人觉得不近情理，这不赊账好说，可不外卖、不调味不是明摆着难为顾客，砸自己的生意吗？老倔自有他的道理。难得他会松下脸皮给顾客解释：“我的馄饨就是吃个味。你少放勺辣椒，他多放勺盐，那还有馄饨味吗？我这是统一定制，不是量体裁衣。合你的口味你就来吃，不合你的口味，你去别家。”至于外卖他也有说辞：“外卖我不卖。馄饨拎到家一准凉了，凉了再热，糊糊塌塌的，还叫馄饨吗？”

就这法开店还有客人上门啊？你还别说，不是有没有客人，只怕你想吃还吃不上呢。

老倔的店不大，店门口像火车站售票口那样沿墙装了一排栏杆，是排队用的。想吃老倔的馄饨，一是要早去，二是要有耐心，不排上个把小时队是轮不上的。当然在老倔店排队也不寂寞，看老倔煮馄饨是个很不错的消遣。

馄饨锅旁的案子上一字摆开三排二十四只花瓷大碗，老倔伸手从高汤锅里舀出一大勺热汤，像书法家挥毫书写一样在一排碗上行云流水似的挥一下，每只碗里就均匀地盛上了多半碗汤水，且没有一滴抛洒碗外。他再叫一声“起”，从翻滚着的煮锅里捞出一笊篱煮熟的馄饨，挪到每只碗上用勺轻轻一敲笊篱，几只精灵似的馄饨就会跳起来直落碗中。从中随便取来一碗数数，一准十只馄饨，一个不多，一个不少。然后抓一把香菜、榨菜丝在那排碗上“唰”地挥毫再书一笔，绿的香菜黄的榨菜丝就花一样均匀地漂在每一只碗里了。

老倔的店店小客多，天好的时候就在店门前摆上几张桌子做餐桌用，这下违反了城市管理的规定，城管的人警告老倔不准搞店外经营，老倔却没当回事。这下惹恼了城管，派人上门执法。

老倔冷眼看着店外的桌凳被拉走，既不争辩，也不求情。转天馄饨店就闭门谢客。

老倔馄饨店三天没开业，老倔不急，老倔的老主顾们急了，几天没吃老倔馄饨就觉得哪儿有点不得劲儿。打听到原委，老主顾中就有人出面找城管的熟人把桌凳给要了回来，老倔才开了店门。

有一天，老倔馄饨店附近的街巷发生了一起抢劫案。有人提供线索，说好像见过嫌疑人在老倔店吃馄饨。警察来老倔店调查，老倔看了影像说：“不错，是黑子，总来吃馄饨。”他摸着下巴像是自言自语又像是问警察：“这几天没见他来，八成早就跑了吧？”警察哼了一声说：“跑？除非他长了翅膀。”老倔说：“要是没跑，出不了一个礼拜，这小子准还会来吃馄饨。”警察就笑，根本不相信，也就没布置蹲守。可是到了第六天，警察接到了老倔的电话：“你们快来，黑子正在店里。”

黑子被抓后供认，作案后他找了一个藏身之地，一直没敢出来。警察问：“那怎么又出来了？”黑子不好意思地说：“还不是为了那口馄饨。”

（选自《百花园》）

时代的盘子里一定有珍珠

杨延文

①几十年来，我一直奉行“读万卷书，行万里路”的古训，坚信生活是艺术的源泉，坚守艺术的价值乃创造。

②生活是美好的。画家要重视从生活中寻找艺术感觉。现在许多画家图省事，以拍照代替写生，但人的眼睛的视域和观看方式，是相机所无法替代的；画家在现场对艺术感受的捕捉，更是后期根据图片等资料进行整理所无法弥补的，须知无论摄影技术多发达，拍照片都无法代替写生。现在人们对“个性”特别看重，都想表现自我、张扬个性，为了这些，有些画家甚至连生活都不要了，这是不对的。画家必须到生活中发现素材，然后才能有所创造。也只有融入生活，具有时代的精神、时代的语言，符合时代要求，艺术作品才能具有感染力，给人以启迪。

③画画的人还要重视理性思考。我个性要强，在艺术上更不屑拾人牙慧。我一向认为，艺术本来是破字当头、立在其中——破除不需要的，立别人干不来的，那中间就有你了。尊师吴冠中先生熟谙西方绘画精神，又深会中国绘画意境，他一生致力于“中西融合”的创造精神深深影响了我。我又从董寿平、李可染、亚明、许麟庐等中国画大家那里受到启发，努力在中国画创作中形成自己的风格，并不断精进，与已有艺术风格保持距离，尝试突破前人的格局。

④书画家还要珍视自己的艺术才能。因为只有具有艺术才能并能够珍视的人，才能成为真正的艺术家。历史证明，一个翰墨家，不磅礴睥睨，没有凌厉百代的雄心，岂能在艺坛立足？就像著名书画家林散之所说，书画家必须“争千秋”！

⑤珍视艺术才能，就是珍视艺术标准和艺术创造力。画家对社会的贡献可谓“嘴一份，手一份”。“嘴一份”是要能说出有足够影响力的话语；“手一份”是手头必须能创作出好的作品。只给后人留下作品还不够，还要留下思想。历史上的艺术经典，其主要特征便是能够给人以启示，展现出那个时代的创造力和前瞻性。所以我认为，所有的传统，在当时都是创新。因此，我也一直在不断突破自我，反对重复别人、重复自己，时时尝试创新。因为任何一种传统的技巧或表现方法，都无法承载今天这么一个生机勃勃的社会对艺术更新、更高的要求。我们只有按照时代精神出新，艺术才能完成应有的使命。

⑥如今，人民对文化精神生活有着越来越高的需求，但相当一部分从业者却在误导群众：一些画家有“山寨王”思想，自己擅长什么就说什么好；一些画家成了“礼品加工厂”，市场需要什么创作什么；一些展览一味求大；一些作品一味求大；再加上批评家失语，以及艺术品市场炒作等问题，艺术的普及工作，常常非但不能提高群众的审美，反而影响人的艺术判断力，令艺术标准似乎更加模糊……因此，真正的艺术家，需要保持一份艺术的初心，更需要一种定力。时间是判断艺术的最好标尺。

⑦要有所创造，艺术家还需要一些质疑精神。上世纪80年代，我曾对传统山水的“三远法”提出质疑，认为这在绘画的空间再造方面，对现代人而言是一种桎梏。随着地球村越来越小，中国人的视觉审美经验也越来越丰富，画家应该有意识地从已有的经验中跳出来，进一步拓展中国画的发展空间。我崇尚活学活用。借助古人留给我们的思路非常重要，但不能被其束缚，要有所创造，必须从中挣脱出来。在这方面，我总结出一句话：延续是必须的，创造是根本的。要善于吸收，更要善于进取，即便是个人艺术面貌已经形成，也要不断探索艺术创造的深化。

⑧新时代呼唤全新的艺术作品。当下，在弘扬中华优秀传统文化的时代大潮中，我们应该呼唤，艺术创作回归艺术的本源，艺术家遵循艺术创作的规律，以发展创新为己任，增强时代使命感，返璞归真。艺术与整个时代大道同行。我相信，这个时代的盘子里一定有珍珠。这个珍珠，是新的作品，也即明天的经典。这是属于我们的时代，需要我们创造更多艺术精品。

《人民日报》（2018年10月28日12版）