新年康乃馨

金光

说实在话，这样的天气她坐在这儿很委屈。可委屈有什么用啊，生活就是这样艰辛，只有这样坐着，每天看着一个个人从车站走出来，站在她面前拨打电话，然后付费，她才能有收入。

她只有17岁，这个年龄应该上高中。可不行，她得坐守这个讨厌的电话亭。自从她爸爸出了车祸，她守在这儿已经三年多了。她想，她还得继续守下去。守到什么时候，鬼知道。

现在是除夕夜，远处早已有爆竹在响了，透过铁皮房的窗口往外望去，能看到天空中不时升起的礼花。铁皮房里冷极了，她冻得瑟瑟发抖，不停地两手搓着，哈着气温暖有点儿僵硬的双手，但这几乎没什么作用。

她的世界就是这两个平方米，一天到晚看着人来人往，每张面孔她都陌生，偶尔会有一个人在她面前停留一下，拿起放在窗口的电话拨打，然后问多少钱，她就看看计价器上显示的时间，说出准确的价格。对面的人匆匆付账，没有人多看她一眼。

母亲下岗了，弟弟要上学。母亲就把她爸爸生前经营的电话亭交给了她，自己到菜市场卖菜。在这儿，没有人肯向地说一句多余的话。她还兼营着一些畅销杂志，没事的时候总爱低着头翻看。她从来都是轻轻地仔细翻动着，怕把杂志翻旧了卖不出去。杂志看起来很新，可哪一个角落都有她的目光：但这会儿和往常可不一样，她异常孤单，听着远处不时响起的爆竹声，她多想锁了铁皮房回家啊。可她不能，后面每隔半小时就有一趟向东或向西的火车经过，说不定会有一些下车的人要来打电话，她得这样待着，直到最后一趟车驶过。

一对恋人从她面前走过，邢女的一袭长发，紧紧地依偎在男的胸前，留下长长的影子慢慢地晃动着。她起先看的是那对恋人，等他们从她的窗口走过，她便盯着那影子看，直到影子完全从她的视线里消失。她又转回目光，搓着手，看远处不时升腾的礼花。

电话响了，是妈妈打来的。电话里传来春节联欢晚会主持人的声音：“朋友们，再过五分钟，新年的钟声就要敲响了，让我们期待这一美好的时刻吧！”电话里，妈妈说的什么她一点儿也没听到。

“你好，打一个电话好吗？”突然，一张微笑的脸出现在窗口，是一个穿着大衣的小伙子。她一愣神，立刻笑着点了点头。她想，今天是除夕夜，很多人从外地匆匆向家里赶。她故意把脸侧向一边，不去听他的声音。

电话很快打完了，小伙子放下电话，依然微笑着看地：“冷吗？”

“不冷。”她也笑笑，望着那张笑脸。

“我不信，肯定冷。”他调皮地说着，然后掏出钱包，拿出一张百元纸币递给了她。

“对、对不起，找不开。”她的确没有那么多的零钱找他，她有点儿抱歉。

小伙子头一抬，指着她身后的杂志说：“那我买你一本杂志吧，这样总能找开了。”

“那也找不开。”

小伙子有点儿为难了，踌躇了一会儿，毫无办法。

她说：“你走吧，不收你钱了。”

小伙子不好意思了：“那怎么行啊？”

“咋不行，你快回家吧，家里人等着你呢。”

小伙子沉默了一会儿，只好向她点了点头，离开了。

她重新把计价嚣归了零，正要抬头眺望远处的礼花，忽然看见刚才小伙子递过来的那张百元钞票躺在电话机旁边。她一愣，立刻拿起钱，门一关追了出去。幸好，小伙子还没有走远，她一喊，他停了下来。

“钱忘记了！”她走上前递给了他。

“你为什么要这样做？”小伙子接过钱，反复在双手中递换着。“不为什么，这是你的钱呀。”她淡淡地笑了笑，转身离开了。小伙子在原地站了一会儿，消失在车站广场……

早晨，阳光洒满了车站广场。她在爆竹声中醒来，这才意识到是新年了。她打开那扇冰冷的铁皮房门，向外张望，忽然愣在了那儿：门前站着一位邮差，正要举手敲她的铁皮门。

那邮差手里捧着一束正在怒放的康乃馨，递给她，然后拿出一张签单让她签字。她懵懂地签了字，邮差转身就走。她喊住了邮差：“谁送的？”邮差指着花儿说：“他没留名字。”她便去看那束花儿，发现花丛中有一张小卡片：“但愿新年花盛开。”落款是“昨夜归人”。她的头“嗡”的一声．眼泪突然顺脸而下。

这是她真正的新年，有人知道了她的存在。

这时，一位老者走过采，拿起电话。打完了，问道：“姑娘，多少钱？”

“免费。”她高兴地回答，“今天是新年。”说完，看了一眼面前的老人，咯咯咯地笑了起来。

毛毛熊

周海亮

男人坐在候车室的长条椅上，呆滞的目光瞅着脚边一个鼓囊囊的旅行包。他在等待一天中惟一的一班过路车。其实男人十天前就应该离开这个地方，但当妻子要求他和她一起回去时，他说，让我再静静呆几天吧。

老人什么时候进来的，他没有察觉。他看到他们时，老人正领着一个三四岁的男孩站在他面前。看得出老人很累，流着汗，弯着腰，握拳轻轻捶着自己的大腿。他向旁边挪了挪，指着腾出来的空位。“您坐。”他说。

老人朝他笑笑，坐下。她把男孩放到自己腿上，眼睛看着窗外。

“奶奶……”“嗯。”“妈妈是不是不要咱们了？”“嗯。”“她为什么不要咱们了？”“她做的对，你不懂……”“我不懂，你快告诉我。”“长大了，你就知道了。”

“奶奶……”“嗯。”“爸爸呢？”“爸爸走了。”“我知道他走了.我们是不是要去看他？”“不。我们要去亲戚家。”“以前的家呢？”“我们不再回去了。”“我们为什么不去看爸爸？”“因为爸爸走了。”“我知道他走了，我们为什么不去找他？”“你不懂……”“我不懂，你快告诉我。”“长大了，你就知道了。”

“奶奶……”“嗯。”“我什么时候长大？”“很快。”“我想妈妈。”“嗯。”“我更想爸爸。他说要给我买一只毛毛熊。”“嗯。”“我想看爸爸的照片。”“等到了亲戚家再看。”“不，我现在要看。”“你怎么不听话？”“我就想看看爸爸的照片……”“信不信我揍你？”“好，我先看，看完了，你再揍我。”

男人静静地听着一老一小的对话。本来他不想插话，但男孩的最后一句话让他心酸。他把身子斜了斜，朝向老人，“就给他看看吧！”他说，“这么小的孩子，这么想他爸爸。”

老人叹口气，从随身携带的帆布包里拿出一个信封，又从里面抽出一张照片，递到男孩面前。“快点看！”老人的眼睛环顾四周，样子有些紧张。

男人愣住了。他死死地盯着照片上的男人，直到老人把照片重新装进信封。

“他是不是，叫高畋？”男人问。

“是的。”老人不安地说。她飞快把脸转向另一侧，盯着窗台上的一盆云竹。

“您告诉我，”男人从口袋里掏出一张报纸，抖开，指着上面的一张照片问她：“这是他吗？”男人的胸膛开始剧烈地起伏，仿佛有人在里面拉一个巨大的风箱。

“是的。”老人看了他一眼，再一次飞快地把脸转向那盆云竹。

男人盯着老人，一时竟不知说什么好。他的胸膛有节奏地起伏，却挤出不均匀的呼吸。男人站起来，又坐下，他重新把报纸抖开，盯着上面那个已经死去的男人。

一个月前的一天，这个叫高畋的男人闯进了镇上的储蓄所。他带着一把刀子，身上绑满了炸药。他没有抢到钱，却被很多警察追赶。男人慌乱之中跑向附近的一座小山，并躲进半山腰一个废弃的有着两间屋子的看林房。荷枪实弹的警察很快将他包围，男人看逃走无望，就引爆了身上的炸药。

恐惧并绝望的男人并没有发现，在一墙之隔的另一间屋子里,正躲着一群瑟瑟发抖的人。那是八个来这里旅游的小学生和一位青年老师，那天他们来爬这座山，累了，进到看林房休息。然后他们听到有人闯进另一间屋子。再然后，房子被炸上了天。

八个小学生，当场炸死两个。十几天后，在医院里，又死了一个。据幸存的青年教师回忆，那个男人并没有发现他们……

男人朝老人张张嘴，却什么也没说。

男孩再一次缠起老人，“我还想看爸爸的照片。”他说。

老人终于火了。“信不信我揍你？”她在男孩的屁股上重重打了一巴掌。

男孩大哭起来，“我要看爸爸！你为什么不让我看爸爸？”“跟你说过爸爸走了！”“我知道他走了，他去哪了？”“信不信我再打你一巴掌？”“你打！你打！爸爸说过要给我买一只毛毛熊的！他不会扔下我走的！”“你想知道爸爸是怎么走的吗？你想知道是不是？”老人的眼泪终于淌下来，“好！我告诉你！”

“你不要这样！”男人急急地阻止老人。他低下身子，看着男孩，“爸爸刚才还在，和我在一起。不过你来之前，他坐上汽车走了。他得赶着去挣钱，给你买更多玩具。过些日子，他还会回来找你。毛毛熊他给你买了，让我捎给你。”男人打开那个鼓囊囊的旅行包，从里面拿出一只很大的毛毛熊，递给男孩。“你看，是不是？”

毕竟是小孩子。男孩看到毛毛熊，就乐了：“我就知道奶奶在骗我！我就知道爸爸不会忘了我！”

老人不安起来。“这个，值很多钱吧？”她指着毛毛熊问。

“没事。我买给孩子的。他早想要一只毛毛熊，一直没给他买。后来他……病了，就给他买了一只，让他日夜抱着。想不到医生没能……把他救活。现在他不需要了……”男人强忍着泪，泪却还是滴下来。

老人重重地叹口气。“什么病？”她问。

一辆汽车在候车室门口停下来，正是男人等的那一班。男人站起来,拿起瘪瘪的旅行包，朝门口走。走了几步，他停下来，转过头，对老人说：

“他没得病。假期来旅游，死在这儿了。是被炸死的。在半山腰的守林房。”

（选自《帘卷西风》，有删改）

所谓“人文信仰”，它的启发来自现代学者提出的“人文宗教”。新儒家认为，儒家传统是一种不出世的却具有超越性的东方宗教，它不像其他的宗教，需要有神，有耶稣、安拉等外在权威。它不需要外在的权威，它有一种具有内在超越性的信仰。内在超越性，也就是道德心，如孟子所谓“仁义礼智”。儒家传统的这一特质，若称为中华“人文信仰”更准确。

“人文信仰”在儒释道中都有，儒家比较典型，儒家是“以出世的心态行入世的功德”，在世俗社会中要完成人之为人的使命。一是个体生命的健全，即诚意、正心、修身；另外就是建功立业，即把“立德、立功、立言”当作人生追求。

人的本质是一切“社会关系的总和”，人类具有经济的、政治的、道德文化的属性。但道德文化属性应是人的最高属性，是人之为人的最高本质。

信仰体系当中，儒家肯定人首先要解决肉体的存在问题，这并非一般人理解的儒家是重义轻利的。儒家主张在道义的引领下对物质生活的安顿，认为这也是治国理政者须关注的重中之重。如孔子所说“富之”“足食”“因民之所利而利之”；孟子所说“易其田畴，薄其税敛，民可使富也”；荀子也说“足国之道：节用裕民，而善臧其余。节用以礼，裕民以政”。在这个基础上，儒家重视和强调人的精神生活，特别是人的道德、文化。这是儒家生命大智慧的主要内涵。

儒学是仁学，但一般只讲“仁者爱人”“己所不欲，勿施于人”“己欲立而立人，己欲达而达人”。关于“爱他人”，孟子曾发挥为“亲亲而仁民，仁民而爱物”，将“爱他”或“他爱”推展为亲亲、仁民、爱物这样三个由近及远的层次。实际上，孔子讲“古之学者为己”，就彰明了儒学仁学的首要内涵就是“为己之学”。“为己”并不是自私自利，他是先成就自己。这和现代人生存理念是一致的。一个人要把自己最好的东西开发出来，成长为一个士，再成长为君子，成长为顶天立地的大丈夫，然后你才能去齐家治国平天下。荀子说过：“知者自知，仁者爱人”，说的就是这个道理。

“义”在孟子这里发挥得比较到位。义利并重，以义驭利，这是孟子对儒家核心价值的阐发。儒学不是不讲功利，而是认为在功利之上有一个更高的价值，更高的原则，并借此来引领、驾驭功利。这也是对道义上的担当精神的高扬。

荀子则进一步发挥了“礼法”范畴。他把“仁”“义”这个基本的人文信仰转化成内规矩和外规矩。内规矩即德的柔性约束，外规矩即法的刚性约束。德与法统一起来就是礼或礼法。德与法一起，共同来约束人们的行为，形成普遍的秩序与和谐。因此，荀子是儒家“治统”的系统阐释者，是儒学由纯学术向汉初政治儒学转化、转型的重要中介。

（本文选自2017年4月1日新华网发展论坛，有删改）

传统节日的文学理解

传统节日的意义，可以从文化、民俗学、经济等角度阐发，也可以放进文学世界理解。传统节日不仅能保存民族历史记忆，传承民族文化，凝聚民族情感，增强民族认同，还能促进社会文化再生产和经济社会发展。

从文学的角度观照传统节日，并不牵强。传统节日在传承过程中，一些原初的价值与功能或有所丢失，或发生变异，节日仪式中的功利作用悄悄向审美作用转移，端午节就是例子。端午又称“重午”，阳气盛极，阴气初生。为避邪气，用置菖艾、戴香包等方式防五毒、送瘟神。延习既久，这些处理人与自然关系的活动，具备了功利和美感的双重作用。可见，在审美需求的层面，传统节日与文学有相通之处，因为节日带有娱乐性，能给人带来精神的愉悦。

文学的功用，并不仅仅给人带来心灵的愉悦。文学也经由审美活动，引发人们思考人的本原，即人从何而来、人之为人的意义和生命的终极价值。清明扫墓祭拜，是追念先人与逝者、祈求保佑的虔诚表达；中元节送河灯，活着的人希望那些无所归依的魂灵也应被善待。这些在固定时间里反复进行的活动，跟文学里对生者与死者、此岸与彼岸关系的思考，如出一辙。有些节日，由人类对自然的崇拜演化为人类对生活愿望的象征性表达，比如七夕节。七夕节由“天河”两岸的牛郎织女星座而来，反映了人类对天象的崇拜。根据这一天象，产生了牛郎织女鹊桥会的凄美爱情故事。这个节日的诞生，可以说与文学生产同时进行。

传统节日得以保存并成为中国人精神里不可剔除的部分，也依赖文学创造的艺术形象和语言篇章。从古代开始，对传统节日的吟咏，产生了大量的诗词歌赋。说到春节就会想起王安石的《元日》，说到清明就会吟诵杜牧的《清明》……传统节日由民俗风习向审美对象转化，文学起了主要作用。

成体系的传统节日，是中华民族文化的重要标识。人类文明的进步，由科学不断地对原始思维构造的世界形象“去魅”，造成了人与自然以及人与人关系的紧张，更重要的是对自然的科学认知使人类的精神世界失去不少光彩。试想，只有陨石坑的月球，比起有嫦娥、玉兔和桂花树的月宫，是多么无趣。因此，保留传统节日以及相关的神话和文学形象，对于工业化时代的人们来说是弥足珍贵的“复魅”，它将使日益单面化的人在精神世界里丰富起来。在这个意义上，传统节日是中华文明的一部分，是对全人类的一种文化贡献。而文学有责任在传统节日文化传承中不断地再生产。

不少文学佳作书写了传统节日，老舍《四世同堂》写中秋，沈从文《边城》写端午等，这些作品多半是将节日作为人物活动的时空，情节在其中推进，人物性格在此得到展现。由于现代文明对传统生活方式的冲击，传统节日不可幸免地遭到销蚀，幸好有这些文学作品，把旧日过节的活动方式和所涉及的事物，细致而又充满趣味地保存在文字世界里。

（摘编自毕光明《传统节日的文学理解》）

在我国源远流长、丰富多彩的文学史上，散文是最为重要的文学体裁之一。它包括汉以后的赋与骈体文，也包括说理著作中具有文学色彩的作品。

我国散文与诗歌历史同样悠久。殷商甲骨文的某些卜辞，已可算作片断的散文，而成篇的散文可以追溯到《尚书》。《尚书》是商周记言史料的汇编。《尚书·盘庚》是商代国王盘庚迁都于殷的报告辞，古朴艰涩，语言带有感情色彩和形象性，“若网在纲，有条而不紊”等比喻，至今仍然活在我们的语言中。

先秦散文尚处在应用阶段。哲学家用以说理，史学家用以记事。前者有《老子》《论语》《孟子》《荀子》《庄子》《墨子》《韩非子》等，后者有《春秋》《左传》《国语》《国策》等。这些书，虽属于哲学和史学著作，但都具有很强的文学色彩。

诸子散文往往寓理于形，借助形象陈义说理，其中含有叙事成分，还有许多寓言故事和生动的比喻。《论语》是语录体散文，精练简洁，含意深刻。书中不仅有孔子的音容笑貌，就连子路、颜渊、子贡等人的性格，也能给人留下深刻的印象。《孟子》属于对话式论辩著作，言辞雄辩，用语警辟，比喻精当，说理透彻，气势充沛，又曲折生姿，富有幽默感。《孟子》议论正大，深入浅出，气盛言宜，对后代散文，特别是唐宋散文影响很大。

《庄子》一书，自称多“谬悠之论，荒唐之言，无端崖之辞”，在文章主旨的统领下，从不同角度、不同层面，加以形象地展示。庄子总能为他所要说的道理，创造出确切生动的寓言故事，全书仿佛是由寓言故事连缀而成。《庄子》丰富的想象力，及其汪洋态肆、变幻莫测、挥洒自如的风格，对后世文章多有沾溉。魏晋文人、宋代的苏轼所受的影响尤为明显。鲁迅评《庄子》说：“汪洋辟阖，仪态万方，晚周诸子，莫能先也。”

其他诸子散文，《墨子》富于逻辑性，议论透彻；《荀子》朴实深厚，说理透辟，取譬精审；《韩非子》严峻峭刻，深抉隐微，对后代都有相当的影响。

先秦时期的史传文以记言、记事为主。《尚书》以记言为主，《春秋》是一部大事记，记述十分简括。相传《左传》是为阐释《春秋》而写的，在不违背历史真实的前提下，使历史事件故事化，引人入胜。如《晋公子重耳出亡》能够见出人物个性的情节更多，并且写出了重耳性格发展变化的历程。《左传》出色地记述了当时的许多外交辞令，描写了复杂的战争场面。《国语》记言多于记事，文学性不如《左传》，但也有很多精彩的部分。《战国策》以记言为主，塑造了一系列“士”的形象，莫不情态毕现。其中有不少出于虚构想象的文学性描写。《战国策》铺张扬厉、议论纵横、文辞瑰丽，是战国纵横捭阖的时代特征的体现，后代的赋和一些议论文多受其影响。

先秦散文开创了我国散文的最基本形式，即议论文和叙事文。后世散文尽管有许多发展变化，但与以上两种形式都有密切联系。虽然当时主要取散文的实用性，但其文学性的光芒已不可掩抑，在叙事、写人、寓理于形和语言艺术方面都是后世良好的先导。

（摘编自《中国古代散文发展概述》）