地理大发现时期，美洲巨大的体量突然从黑暗的大西洋中浮现，横在欧洲旧大陆面前，使欧洲人感到异常惊惧，他们用一个古希腊地理学名词“antipodes”来指称这块从大地的另一端冒出来的陌生版块。这个词的意思是“对极”,也就是“恰恰相反的事物”。对于旧大陆来说，美洲就是一种恰恰相反的存在物，换言之，美洲是欧亚旧大陆的反题和悖论，这种悖反的特性将遍布每一个方面，新大陆注定以有悖于旧大陆的固有方式介入世界史，这必将使旧大陆感到极其不适。1776年以后，美利坚建国，并且从政治与道德维度继续向其余世界展示美洲这种神秘的悖反特质。

美国的“对极性”或“反题性”体现在很多方面，其中一个就是它的荒野。荒野并非一无是处的空空荡荡，荒野是文明的反题，文明在荒野遇到最彻底的否定力量。伯纳德·刘易斯和塞缪尔·亨廷顿为文明与文明之间的冲突而忧心不已，但文明与荒野之间冲突却是世界史进程中的另一个伟大叙事，对此，罗伯特·卡普兰具有充分的警觉。他的《荒野帝国》研究的并非美国荒野，而是从荒野角度研究美国，美国的“反题性”得到淋漓尽致的展现。卡普兰的文字一再印证了“边疆史学”创始人特纳的洞察：美国的成长史是一部经久不息的“脱欧史”，亦即“去文明史”。从东岸开始，当一个定居点构筑妥当以后，他们便毫不迟疑地离开，向西行进，再度隐入荒野。这种“逃离”文明世界和再度“野蛮化”的双重变奏，塑造了美国独特的充满野性的灵魂和身体。

文明和野蛮两种元素的和谐共存，锻造了美国强悍的肌体，使得这个民族可以承载存在着巨大差异的多元生活和道德方式，尤其可以完美而无副作用地对接霍布斯、洛克和卢梭提出的以“自然状态”为根本驱动力的政治方案。“自然状态”就是“政治状态”的“antipo-des”，它和美国荒野共享一种文明秩序的“反题性”。霍布斯、洛克和卢梭要解决的最重大议题就是如何让“政治状态”和“自然状态”共同存在于一种更高的状态中。同样道理，美国要解决的最重大问题就是如何终结文明和野蛮的敌对和厮杀，让两者为构筑一种更加恢弘的空间秩序贡献各自的独有元素，正题和反题在此被综汇为合题。综观世界史，很多文明都毁于野蛮的打击，很多政治理论也无法解决治乱更替的“黄宗羲定律”，究其原因，最关键的一项就是这些失败的文明与学说不具备兼容“反题”的体质、胸怀和智慧。

（2018年11月29日《南方周末》，林国华《从荒野角度看美国》，有删改）

与西方文化强调“人类中心”不同，中国文化主张顺应自然，适应自然，重视“天人合一”。老子说：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”当然主张道法自然，并不意味着人在自然面前只能被动顺受，中国文化主张积极面对自然，发挥人的主动性。它认为虽然成事在天，但谋事却在人。孔子甚至主张，“知其不可为而为之”。想事成，不努力肯定不行，但光靠人的努力也同样不够，必须做到“天时地利人和”才可。中国文化的人文精神更是表现在如何处理人的精神家园上。与其它文化将人的精神家园重心设置在彼岸世界不同，中国文化则是把人的精神家园放在此岸世界，认为只要努力，在现实世界中就可以实现精神圆满。孔子说:“未能事人，焉能事鬼，……未知生，焉知死。”这种“重人生轻鬼神”的修养方式自然更是一种充满现实精神的人文关怀。儒家强调“人皆可成尧舜”，主张只要认真修行，人人皆可达到“圣人”境界。不但如此，即使本源于印度的佛教，自传入中国以后也被改造得更有人文情怀。中国文化这些特点自然构成了其它文化无法比拟的优越性，但与此同时也形成了其难以逾越的屏障。虽然中国文化尊重自然，但它却没有形成一套如何尊重自然特别是在尊重自然的同时改造自然的办法。

其次，它奉行道德至上。儒家本是一套道德思想，它强调“仁者爱人”，“己欲立而立人，己欲达而达人”，提倡以“仁义礼智信”的方法处理人际关系。自汉武帝以后，它便上升为国家意识形态，成为一种政治学说（即政治道德化）。与此同时，儒家的“礼”“序”观念也被本体论化，成为一种人们不得不接受的世界秩序。从一般意义上说，将以“德”为核心的思想落实于全社会之中，可以使整个社会充满温情与人情，因而最终也会使它表现出强大的凝聚力与吸引力。但由于儒家在中国封建社会之中维护的是封建等级秩序，这也就导致其不可否定的局限。另外，将道德秩序用于管理社会似乎还有一定道理，但把它用于管理社会经济与政治就不得不说有明显弊端了，它必然会影响中国古代经济发展与政治建设。正如德国著名社会学家马克斯·韦伯所说，以儒家为核心的中国传统文化是不可能导引出资本主义的。

再次，中国文化十分注重人的精神，儒家强调通过“养浩然之气”充实人的精神，佛教强调通过修行达到成佛境界，道家强调通过顺任自然达到自由逍遥境界。而它们之间又有互补作用，不同人都可从中找到精神修炼与充实方式。所以，有人用“拿得起”（儒家的“有为”）、“放得下”（佛教的“空”）和“想得开”（道家的“无为”）来比喻中国文化儒释道互补状况，是有一定道理的。不仅如此，中国文化更注重精神修养的社会关怀。孟子说，“人之异于禽兽者几希，庶民去之，君子存之。舜明于庶物，察于人伦，由仁义行，非行仁义也”，并把人格区分为“信善美大圣神”六种境界。道家强调清静寡欲，无为而无不为。老子说:“圣人无常心，以百姓心为心。善者，吾善之；不善者，吾亦善之，德善。”佛教在讲修炼成佛时，也主张用爱心、慈心、同情心去关爱众生，帮助他人，造福社会。这些无疑都是中国文化弥足珍贵的遗产。

（摘编自杨生平《中国传统文化的基本特征及其价值》）

古   镇

刘国芳

在古镇，女孩只是一个游客。

女孩跟几个朋友随旅行团来古镇旅游，但这个叫古镇的地方，没有一点儿古朴或古老的气息。古镇两边的房子都是新建的，虽然是仿古建筑，雕龙雕凤，但现代气息显而易见。古镇的街道铺着红石板，十分好看，但这样的街道上没有一条车辙，看不见高的低的车辆碾过的沟沟壑壑，也就是看不见一点儿历史的痕迹。街两边有很多店，但和别的地方一样，卖可乐鲜橙多王老吉以及一些用塑料袋包好的糖果糕点。走在这样的古镇上，女孩不时地皱眉，女孩跟同来的游客说：“这地方怎么叫古镇呀，一点古意也没有？”

同来的游客说：“不错，这地方不像个古镇。”再走，女孩就看见古董店了。街两边的店，全卖古董。走到这儿，女孩笑了笑，跟人说：“这儿才有一点儿古意。”

说着，女孩进店了。

在店里，女孩看见一只紫砂壶。女孩拿起来看，店主见了，赶忙过来跟女孩说：“这是民国七年的宜兴紫砂壶。”

女孩说：“真的还是假的？”

店主说：“绝对真的，不骗你。”

女孩见店主那样认真，相信了，女孩说：“多少钱？”

店主说：“100块。”

女孩又看了看紫砂壶，开口说：“50块，卖不卖？”

店主稍作犹豫，同意了。

女孩随后又进了另一家店，在这里，女孩看见一块好看的石头。石头上有图案，那图案看起来像一只猴。女孩属猴，女孩立即喜欢上了这块石头。女孩随后又开口问店主说：“这块石头上的图案怎么这么像猴，是天然的吗？”

店主说：“当然是天然的。”

女孩说：“真是天然的呀，怎么会这么像，简直是鬼斧神工。”

店主说：“说得对，就是鬼斧神工。”

这块石头店主要卖200块，女孩还价100块，成交。

在另一家店，女孩花60块钱买了一枚古币，店主说这是真正的乾隆年间的钱币。女孩看见上面锈迹斑斑，深信不疑，于是买下了。女孩买这些东西时，已经落在队伍最后了，她出了店后，便跑着追上队伍，然后跟人家说：“我买了一只紫砂壶，还有一块石头和一枚古币。”

旅行团一伙人就围着看，在问过价钱之后，大家的意见非常一致：女孩买的东西没有一个是真的。那紫砂壶是现在烧的，而且做工粗糙。那像猴的石头，是画上去的。那古币也是新铸的。女孩不信。一个人便将那块石头在地上画起来，把有图案的地方往地上画，画过后一看，上面的图案被磨掉了。

女孩被骗了，很沮丧，女孩说：“这地方的人怎么这样，还叫古镇呢，一点儿古风都没有。”

一伙游客继续往前走，走了不久，女孩累了，不想走了。女孩问导游是否原路返回，导游说返回，女孩子是不走了，在一户人家门口坐下来。

不一会儿，又走来一伙游客，游客中还有几位外国人。一个人看见了坐在门口的女孩，走了过来。游客会说中文，他跟女孩说：“我可以跟你合张影吗？”

女孩点头，说可以。

于是外国游客跟女孩合了影。还有几个游客，也跟女孩合了影。合过影了，一个游客问女孩：“你知道我为什么要跟你合影吗？”

女孩摇头。

游客说：“这古镇没有一点古老的气息，只有你，让人觉得古朴而纯真。”

女孩忽然笑了，女孩说：“我不是古镇人，我也是游客。”

说完，女孩走了。