游戏和艺术的异点究竟在什么地方呢？儿童游戏时常怕旁人看见，所以躲在成人的背后。他们只图自己高兴，并没有意思要拿游戏来博得同情和赞赏。尽兴极欢，便已达到游戏的目的，不必有美丑的分别。儿童在游戏时，愈没有人看见，精神愈专注，幻想愈浓密，兴致也愈畅快淋漓。他抓住一个玩具，可以单独一个人接连玩上几点钟之久，不觉困倦。他没有把我和物分清楚，自己高兴时以为旁人和鸟兽草木器皿等也都和自己一样高兴，所以没有把自己的情感传达给旁人以求同情的意思。儿童自然也有时欢喜成群作戏，但是每个人仍只顾到自己。他既然可以和猫狗玩，和玩具玩，自然也就可以和同年的小伴侣玩，但是他并没有想到这些小伴侣是旁观者或是同戏的伙伴，他把他们也不过当作玩具一样，借以实现自己的幻想罢了。他扮店主，他弟弟扮主顾时，他弟弟就只是主顾而不复是他弟弟，如果他弟弟不在时，他也可以拿傀儡做主顾。他玩得高兴时，他的伴侣头撞痛了在号啕大哭，他心里却若无其事地仍然继续玩他的。从此可知游戏的动机中很少有社会的成分。年龄渐长，游戏中或许逐渐杂入社会的成分，但是那就不是纯粹的为游戏而游戏了。

游戏不必有欣赏者，艺术的创造就不能不先有欣赏。游戏只是表现意象，艺术则除“表现”之外还要“传达”。艺术家见到一种意境或是感到一种情趣，一定要使旁人也能见到这种意境，也能感到这种情趣，心里才得安顿，所以他才把它表现出来，传达给旁人。传达欲是同情心的表现。人是社会的动物，到能看出自我和社会的分别和关联时，总想把自我的活动扩张为社会的活动。同情心是为群的也是为我的。它是为群的，因为它要分享旁人的苦乐；它也是为我的，因为它要把自我伸张到社会一样大。

因为游戏缺乏社会性，而艺术冲动的要素却恰在社会性，所以游戏不必有作品，而艺术则必有作品。作品的目的就在把所表现的意象和情趣留传给旁人看。罕恩在《艺术的起源》里说：“游戏和艺术造成另一个世界。游戏只要过剩精力已发泄，或是本能已得到暂时的练习，便算是达到目的。艺术的作用却不仅在造作的活动，凡是真正艺术的表现都必有一件东西做了出来，可以流传下去。”儿童在沙滩上堆砂为屋，随堆起，随推倒，既已即兴，便无留恋：艺术家对于得意的作品，往往用慈母保护婴儿的热爱去珍护它。这个分别是显而易见的。

艺术和游戏都要在实际生活的紧迫中发生自由活动，都是为着享受幻想世界的情趣和创造幻想世界的快慰。于是把意象加以客观化，成为具体的情境。这就是所谓“表现”，不过纯粹的游戏缺乏社会性，而艺术则有社会性，它的要务不仅在“表现”而尤在“传达”。艺术冲动是由游戏冲动发展出来的，不过艺术的活动却在游戏的活动之上下过进一步的功夫。游戏杂用金砾，无所取择；艺术则要从砂中炼出纯金来。                      

（选自《朱光潜美学文集•文艺心理学》，上海文艺出版社，有删节）

“独立不迁”是屈原人格美的核心。它包含两方面：一是对养育了自己的故乡的热爱与依恋；二是在政治斗争中坚持原则，决不随波逐流。

屈原的一生便是“独立不迁”的最好诠释。他始终坚持自己的“美政”理想，屡遭打击，毫不动摇，正如他在《离骚》中所说的：“虽体解吾犹未变兮，岂余心之可惩!”他也曾打算像战国时代一般士大夫那样周游列国，去寻找了解自己的君主。但是，对于自小生于斯、长于斯的乡土的深挚感情，使屈原不能他迁。回楚都既不可能，远游、求贤又不成，最后，在无可奈何之际，只好身投汨罗，以死来殉自己的祖国和一生为之奋斗的理想。

与“独立不迁”相联系，屈原在诗歌《橘颂》中还提出两条为人的准则：无求与苏世。《橘颂》中说：“深固难徙，廓其无求兮。”一个人胸怀坦荡，不图私利，不干人，不屈己，才能顶天立地，保持独立的人格。《橘颂》又说：“苏世独立，横而不流兮。”必须头脑清醒，是非明辨，才能保持自己的独立而不至于随波逐流。无求与苏世浸透在屈原“独立不迁”的人格里，使之臻于更坚实、更完美的境地。

《渔父》的中心思想也是“独立不迁”。不过这首诗人们多以为伪作。王逸既说是“屈原之所作”，又说是楚人追记屈原与渔父的对话，本来就自相矛盾。但司马迁在《屈原列传》中已采用它的内容作为事实来叙述，因此可以设想，这篇作品的文字虽然不一定出自屈原之手，而渔父与屈原的问答却实有其事。屈原的答话可以作为了解屈原思想的可靠资料。渔父问屈原何以被放逐，他答曰：“举世混浊而我独清，众人皆醉而我独醒，是以见放。”渔父又问他：“举世混浊，何不随其流而扬其波？众人皆醉，何不哺其糟而啜其醨？”他答曰：“宁赴常流而葬乎江鱼腹中，又安能以皓皓之白，而蒙世之温蠖乎？”

渔父和屈原的对话代表了两种不同的人生观。渔父大概是一个逃避现实的隐者，他不满意社会的黑暗，但他的态度是与世推移，随波逐流。屈原则不然，他要保持自己的清高和清醒，不肯同流合污。这当然会陷入孤立，但他不怕孤立，决不会投合世俗而改变自己的态度。正如他所说的“吾不能变心以从俗兮，固将愁苦而终穷”。

“独立不迁”的人格还表现为对正直的追求与维护。屈原批评那种“背绳墨以追曲”的行为，发出“伏清白以死直”的誓言。在《涉江》中，他表示：“苟余心其端直兮，虽僻远之何伤!”

在儒家的典籍中，治水有功却被天帝处死的鲧一直是个反面人物，那么鲧到底犯了什么天条会被天帝处死呢？《山海经》说：洪水滔天，鲧窃帝之息壤以堙洪水，不待帝命；帝令祝融杀鲧于羽郊。原来，鲧的罪行是私自窃取了天帝的息壤去填洪水以拯救人类。这样说来，他简直就是一个普罗米修斯式的英雄。屈原对这样一个英雄深表同情和赞赏，从这可以看出屈原自己人格的崇高。屈原明知自己的结果会和鲧一样悲惨，但是他决不屈己从俗，而始终保持着“独立不迁”的人格，这需要何等的勇气啊!

（选自袁行霈《中国诗歌艺术研究》，有删改）

义渡传人

侯发山

“过罢年，我就整整撑了40年。我老喽，干不动了。”父亲一直看着春子，眼光里有疼爱，有欢喜，有期待。

春子瞅着升腾的火苗，没有说话。

“因老家遭了大水，你老爷（曾祖父）带着一家老小落脚到这里。感念这里的人好，你老爷会些木工手艺，就自造了一条小船，摆渡，不取分文报酬。你老爷临死立下遗嘱，子孙后代义渡乡亲……”父亲不像是自言自语，像是说给春子听。

春子的目光溜出门外，望着眼前缓缓流动的小河，心里生起无端的怨恨。

“你老奶（曾祖母）去世时，你老爷上午忙完丧事，下午就到渡口去了……到你爷爷这一辈，他结婚那天，拜了天地后，直奔渡口……轮到我，那就多了。有一年，我下河救人，上岸后发起了高烧，在医院躺了半个月才出院。你打工没回来，我就掏了1000元雇人摆渡了半月……”说到这里，父亲的脸上有了神采，连那一道道皱纹里都放出光来。

“乡亲们的情啥时候才能还完？”春子忍不住说道。

“还不完！咋能还完呢？若是当年他们不收留你老爷，只怕早就变成孤魂野鬼了，哪会有我？更别说你了。”说到这里，父亲指了指墙角的蓑衣和竹篙，说，“还有外面的船，这就是咱的传家宝。从你老爷到我这一辈，先后渡坏22只木船，撑破一百多把竹篙……到你这里，不能断了，还要传给我的孙子。”

“这有什么可骄傲和自豪的？”春子又带气又带笑。他在外面打工，每月四五千块的收入，实在不愿意回来。

这时候，门外传来踢踢踏踏的凌乱的脚步声。有人过河！父亲站了起来，要去拿墙角的竹篙。

“大叔，过年了，陪你喝两盅。”随着话音，门口一暗，进来几个村民。一个个手里都不空，提溜水果，还有酒和菜肴。春子认得，其中一个是老村长。

看到春子，老村长说道：“春子也在啊，啥时间回来的？过了年不走了吧？”

不等春子说话，父亲呵呵一笑，豪气地说：“不走了，不走了，该接班喽。”

春子站起来给老村长打过招呼，回家了。回到家，娘刚蒸出一笼馍。家的味道，年的味道，一下子把春子包围了，心里的不快消失得无影无踪。

春子刚要伸手抓个花卷吃，娘拍了一下他的手，说还没敬河神呢，等会儿吃。

听说要敬河神，春子心里又生出隐隐的不快。

娘似乎知道春子的心思，说：“你爹让你回来就回来吧，有地，饿不死，挣那么多钱干嘛？人这一辈子，名声比啥都重要。”

“娘，别说了，我这次回来就不走了。”春子看到娘的头上一片雪白，心里动了一下。

过罢年，春子真的就接替了父亲摆起了渡。让人万万想不到的是，春子破例收取费用，一个人一次两元钱。

“你到底要干啥？”父亲强压住心头的火气。

春子说:“我收钱，乡亲们就没有亏欠感了。”

“放屁！是咱欠乡亲们的！”有好多天，父亲都不敢出门，不敢面对乡亲们。

其实，父亲的猜测和担心完全是多余的。对于春子摆渡收费，有不少村民倒还是理解的。老村长知道父亲的心思，还特意赶来安慰他，说收费是应该的，早应该收费了。

私下里，有人曾给春子算过一笔账，一个人一次两元，一船按10人计算，每天大概30个来回，每个月至少有两三万的收入。春子要发大财了。

父亲再出门时，明显感觉到了乡亲们的目光跟先前有很大的不同，见了面也没有过去的热乎劲了。

春子也有类似的体会，乡亲们的眼神，较之以往，少了温度，少了情谊，多了冷冰冰，多了敌意。有时当着他的面，指鸡子骂狗，话也说得难听。

一年后，村里来了一支建筑队，在小河上架起了一座桥。

春子的小船、竹篙和蓑衣真的成了文物。有村民还幸灾乐祸的，见到春子，还假惺惺地关心，说有了桥，春子要失业了。春子淡淡一笑，没有说话，没有一点失落的样子，当桥竣工那天起，春子又到外地打工去了。

那天，父亲忍不住告诉老村长，说那座小桥是春子出资修建的。

（节选自2017年《天池》，有删改）

20世纪以来，“细菌”“病毒”概念在中国社会广为传播，不仅带来医疗卫生、生态环境观念的新变革，有效促进了国人现代卫生防疫知识和观念的生成，还引发了伦理道德、哲学等众多领域的新课题和新思考，其中暴露出的时人对科学、人与自然关系的某些认知局限，值得深入探讨。

近代国人对细菌的传染性和危害性的认识较为片面，不时有人在报刊上著文称细菌是“一种可惊可惧之物”。体现出一种错误的消杀观念，即把细菌统统当做病原菌，一听说有细菌，就以为有杀菌之必要。实则清洁卫生并不完全等同于灭菌，想把全部细菌都灭绝，既不可能，也无必要。

实际上，早在民国时期，就有一些科学家便屡屡向国人澄清，细菌并非人类对立之敌，很多细菌对于人类生产生活不仅无害、反而有益，世界物质的新陈代谢大半都是细菌作用的结果。1931年，《大众医刊》的编辑主任董道蕴在阐释“细菌”概念时便郑重提示，“我们要和细菌共存共荣”，不可以最进步的、支配万物的人类自居，应意识到人类不过是大自然中“小小的一个生物，和细菌相同，不过来尽一个生物的责任”。1946年，高士其在其科普名著《菌儿自传》一书中亦强调人类不可藐视细菌的作用，“世界是集体经营的世界！不是上帝或任何独裁者所能一手包办的！地球的繁荣是靠着我们全体生物界的努力！我们无贵无贱的都要共同合作”。

就病毒而言，民国时人对于它的了解十分有限，很多病毒性传染病都还缺乏特效疗法和药物，只能憧憬未来相关研究发展起来。其实迄今为止，人类面对不断变异和进化的各种病毒，也只能在不断的挑战和应战中成长。诚如历史学家威廉·麦克尼尔在《瘟疫与人》一书中深刻指出的，人类宿主和病原体之间经过长期互相调适后，“会产生一种能让双方共容共存的相互适应模式”，而“技术和知识，尽管深刻改变了人类的大部分疫病经历，但就本质上看，仍然没有也从来不会，把人类从它自始至终所处的生态龛中解脱出来”，此种认识，无疑值得我们深思。

清末民国时期，“细菌”和“病毒”的概念与知识传播，在推动卫生防疫观念现代变革的同时，还一度参与助推了中西医之间的紧张对立关系，引发了对中西医之间关系的思考与讨论。曾出版《微生物》一书的西医代表余云岫在1929年提出著名的废止中医案，这绝非偶然。余氏强调中医一日不除，卫生行政一日不能进展，将传统中医与现代医疗卫生事业完全对立起来，显然有失偏颇。事实上，恰恰是因为西医无法有效治疗一切传染性疾疫，给身处弱势地位的民国中医留下了发展空间。皮国立2019年的新著《近代中西医的博弈：中医抗菌史》，就揭示出近代中医对西方细菌论经历了从排拒、吸收到汇通的独特发展之路，也从另一个视角证明了传统中医的生命活力所在。中医蕴含“天人通合”的哲学思想，中药具有提高人体免疫力的突出能力，都属于珍贵的文化遗产。这在此次中西医结合治疗新冠肺炎的过程中，也得到了集中体现。

（摘编自黄兴涛 陈鹏《“细菌”“病毒”概念的传播与中国现代卫生防疫观念的兴起》）

海洋波能的利用

风起浪涌，海洋波能便孕育在这海水的起伏运动中。当然，没有水自身的重力，浪亦难涌。波能属于势能与动能共同形成的“综合能”。海浪的水质点相对于静水面位移具有势能；而动能则来于水质点运动。在深水中波能的传播受到限制，只有占能量总和50％的势能可随波浪传播。波能的能量密度虽较低，但总能量很大，据估计，全世界的海洋波能相当约30亿千瓦电能，其中可利用的约占三分之一。南半球海洋的波浪比北半球大，在南美、南非和澳大利亚等地区海域的波能也因之较大。中国沿海的波能分布也是南大于北。南海波浪比东南沿海大，平均波高在1.5米以上；我国海洋波能的可开发量相当约7000万千瓦电能。

长期以来，人们总想利用这一巨大能量。现今，淡化海水的波能搅拌站、波能发动机和大型防波堤电站等已经问世。利用波能，必须有波能转换装置。波能转换装置形式不一，但都没有本质区别。波能转换装置是三级组合装置：第一级受波体是将海浪转换为装置实体持有的能量。装置实体中的受能体直接和海浪接触，将波浪转换为机械运动；而相对固定的固定体与受能体形成相对运动。第二级中间转换器，其作用是将第一级转换与最终转换沟通；因为波能经过第一级转换往往达不到最终推动机械运动的要求，不仅是因为其水头低、速度慢，而且稳定性也较差。不管哪种类型的中间转换器都要起到传输能量和稳定输出的作用。水动式是通过液压泵将机械能变为水能，经水轮机再将水能变为机械能。它在增速、传输、调节上都比直接机械式方便。气动式则以空气为介质完成能量转换。它可以减少海水对设施的腐蚀，它是目前世界上广泛采用的波能中间转换装置。最终转换是应用设备，它依用户需要来设计。

有趣的是，波浪能产生于海洋，但是波力电站不一定要建在海上。岸式波力电站就是建在常年风急浪大的海边，只有利用坚固的岸基与钢筋混凝土构件建成的受波通道伸入海水。这种发电站是利用经过两级转换装置的海洋波能能量压缩空气以推动涡轮机工作，使振荡水柱往复运动而发电的。波力电站可与常规发电站并网运行。

材料一：

由于月球绕地球公转与月球自转的周期相同，所以月球的一面总是背对着地球，这一面称为月球背面。人类在地球上始终无法看到月球背面。2019年1月3日，嫦娥四号探测器，包括着陆器和玉兔二号月球车，成功实现人类首次月球背面软着陆，并开展就位探测和巡视探测。人类此前的所有登月活动都是在月球正面完成的，嫦娥四号创造了历史。

嫦娥四号着陆于月背的南极——艾特肯盆地。与相对平坦的月球正面不同，月背地形更为复杂，几乎全是环形山和古老的陨石坑，更接近月球最原始的面貌。玉兔二号在月背巡视，开展地形地貌测量、浅层结构和矿物成分探测，将为人类研究月球矿物质结构和太阳系起源提供更为丰富的第一手资料。同时，由于月球自身对月背形成天然的屏障，没有来自地球的各种辐射干扰，可以为各类天文观测提供难得的纯净环境，填补地面射电观测的诸多空白。

在嫦娥四号探测器登陆月背之前，苏联与美国虽然已完成了月背的成像工作，但一直没有航天器造访这片古老的神秘之地，其中一个主要原因是通信障碍。由于月球自身的阻挡，地球上的测控站无法与月背建立无线电通信联系，也就无法对着陆月背的航天器进行测控。为解决这一难题，必须建立一座连接地球和月背的通信基站。经过专家们的反复论证，最终决定在环绕“地月拉格朗日L2点”的Halo轨道上放置一颗“鹊桥”中继星。“地月拉格朗日L2点”是地月系统中的五个平动点之一，位于地球至月球连线的延长线.上，与地球、月球的位置相对固定。L2点特殊的动力学特性和在三体问题中相对固定的几何位置，决定了它在停泊中转、中继通信、天文观测，星际转移等深空探测任务中，具备独特的工程应用价值。

“鹊桥”中继星是我国也是世界首颗地球轨道外的专用中继卫星，2018年5月21日发射后，在地面的控制下，完成了地月转移、月球借力转向、Halo轨道捕获等关键控制，成功实现了沿Halo轨道的飞行。在完成在轨精度和指向测试后，“鹊桥”具备了实现地面测控站和月背数据中继的能力。这座通信桥梁的架通，使我国航天器的月背软着陆最终从美好的设想变为现实。

(取材于李潇帆、武勇江等的相关文章)

材料二：

“嫦娥”一词，凝聚了中国人对探月的向往之情。2007年10月24日，嫦娥一号成功发射。2010年10月1日，嫦娥二号成功发射。2013年12月2日，搭载玉兔号月球车的嫦娥三号成功发射，随后玉兔号如期着陆，这是我国探测器首次在地外天体软着陆，为中国航天开创了月面就位探测和机器人巡视探测的新模式。玉兔号月球车着陆一个多月后，因为和月球表面的石块发生磕绊，失去了行走能力。为此，科研人员对玉兔二号进行了有针对性的改进，让它实现玉兔号没来得及完成的梦想。

月球距离地球最远达40多万公里。在地球上隔空操作距离这么遍远的月球车，可不像在地面上开车那么容易。北京航天飞行控制中心的玉兔“驾驶员”要让这只“兔子”动起来或停下来，需要有效利用月背遥操作技术，该技术包括感知、规划、执行、休眠、唤醒五个部分。

感知，就是使用玉兔二号的导航相机，对月球进行拍照成像。根据导航相机拍到的照片，地面的“驾驶员”还原出月球表面的数字影像图，从而判断月面地形的具体情况，包括撞击坑的宽窄、深浅，石块的大小、距离等信息。规划，是指在了解玉兔二号所处的周围环境之后，地面的控制人员依据月球背面数字影像图和科学家团队确定的探测目标点，按照月球车的越障和爬坡能力，规划出一条玉兔二号能够安全行驶的路径，并设定从起点到终点的各个导航点。执行，指的是遥操作团队将规划结果转换成控制指令，通过地面测控站发送到“鹊桥”中继星，中继星再将指令转发给月球背面的玉兔二号，后者接到指令后，就会按指令完成移动工作。

休眠和唤醒与月球的环境有关。月球的一天为27个地球日左右，其中一半为白天，即月昼；另一半为黑天，即月夜。在月夜期间，月面温度将降至-190C左右。在过低温度下工作，月球车及其搭载的科学设备会受到损害。为确保安全，在月夜到来之前，需让月球车车体收拢桅杆和一侧的太阳帆板，使用同位素温差电池对设备进行保温，进入休眠状态。当太阳升起、月昼到来时，随着太阳帆板受到阳光照射，发电功率达到一定值后，月球车将向中继星发出信号。地面工作人员收到信号后给它发送唤醒指令，玉兔二号就又开始了“新一天”的工作。

（取材于邱晨辉、宋星光等的相关文章）