父亲的菜园

苏重

（1）青的、红的西红柿坠在叶间，长豆角、扁豆角挂满丫头，韭菜像宝宝刚剃的头发,高高低低又整整齐齐，记忆里儿时的菜园绿意盎然，菜美瓜香。那也是小孩们玩耍的乐园，摘瓜果，追蝴蝶，好像邻里的莱国没有哪家比我们家大，父亲总能打理得井井有条。种这么多菜一家人是吃完的，走亲戚时会捎上一篮青菜，两捆豆角，有时也送到集市上卖，换些零用钱补贴家用，村邻家来亲戚了也会直接到我家找些菜，有坚持付钱的，父亲向来不肯收。

（2）其实种菜要不停地收拾打理，比种庄稼要忙得多得多，松土、撒种、浇水、施肥、打秧、除虫等等等等，工序繁复，好在园子就在家旁边，大人、小孩都可以一起忙活，零碎的时间也可以用上。捉虫就是老少皆能做的，一直到现在我对蝴蝶都没什么美感，菜地里翩翩飞舞起白色的蝴蝶，就知道卷心菜又遭殃了，蝴蝶把卵产在菜叶背面，很隐蔽，要把菜叶翻过来捉，逮到大的虫子还能拿去喂鸡，那时一点都不害怕。最欢乐的时光还是给菜地上水,园子分成两排菜畦，中间高两边低，水渠设在中间，渠首靠近河边，两个大人站在渠首两侧，配合着攥紧水篓的长绳从河里拉水上来，刚过渠首右手一提一抖，水就倒向渠中，上提时柳编的水篓会有水撒漏，但过程可以连续，还是比拎桶浇水效率高得多，我欢喜地跟着水头跑，看着渠水往一畦畦菜地里淌，帮着大人扒开或堵上水口，一家人忙得不亦乐乎。

（3）两畦韭菜最靠近河边，最省心的就是它了，撒些鸡粪，浇点水就长得很好，又从不生虫，割了又长，能吃到秋凉。丝瓜、葫芦要搭架子，它们种在屋头墙角，依着架子墙头往上长，有的瓜果长在浓密的叶子里面，发现时已老得不能吃了，干脆就收来做种子，又老又大的葫芦经处理剖开后就是两个水瓢，很耐用的。父亲也有失手的时候。有一年他在靠河边的菜地种了一畦花生，发芽、长苗都正常，但到该收获时，却挖不出一颗花生，原来我们那土质属粘土，不适合喜沙土的花生生长，父亲知道这个道理，还是想试一下，结果耽搁了一畦菜，惹得被母亲说了一通。

（4）为了增补上学费用，家里还做豆腐和豆芽，夜里做好后，一清早再由父亲骑着自行车驮到集市上卖，远的要赶几十里路大集。一个夏日的晚上，早过了父亲回家吃晚饭的时间，父亲还没回来，他从来没有这样，母来万分焦急,一家人急得团团转，亲邻也赶来，你言我语想办法。我和大我两岁的表哥自告奋勇去找父亲，两人往北走到村外，经过一片坟场，白天都不敢一个人走这里，森森的月光投下两个人的身影，我和表哥互相也不说话，只有沙沙的脚步声来掩盖内心的恐惧，一直翻过沂河大堤也没迎着父亲，哥俩只好失望地回来，远远听到家里人声嘈杂，父亲已经到家了，现在也记不清父亲遇到什么事回家这么晚，虚惊后的亲人们都难抑高兴之情。

（5）我上学到高三时父亲腰累弯了，上医院拍x照一看，脊柱不但向前弯，而且向右侧弯，像他那样的年纪在农村也应该不干农活了，父亲却不行，因为我和弟弟还小，都在上学，不能放手。我能上大学是他最大的骄傲，因为我是村里也是族里出的第一个大学生，接到考取的通知时，父亲和我正在菜园里浇水，爷俩没有太多的兴奋，也许是意料之中吧。后来家里供我上大学四年，学费都是父母从庄稼地里的收成一点点攒的，没借一分外债。即使我参加工作后自己能领工资了，父亲仍没有放下手上的农活，一直到快八十岁了，身体再也不允许了方停下手。兄弟姐妹中我是最让他操心的一个，直到我的宝宝顺利出生，他才安下心来，父亲就这样操劳操心一辈子。

（6）一晃他老人家离开我们三年了，从他逝去起，我钱夹里一直放着他的照片。每次回老家我都会到小河边看看现在的菜园，如今物非人亦非，走在已有些荒凉的菜园间，仿佛父亲就在那里边锄杂草，边听我叙述学校的事情。

后园

萧红

祖父的眼睛是笑盈盈的,祖父的笑,常常笑得和孩子似的。

祖父是个长得很高的人,身体很健康,手里喜欢拿着个手杖。嘴上则不住地抽着早烟管,遇到了小孩子,每每喜欢开个玩笑,说:“你看天空飞个家雀。”

趁那孩子往天空一看,就伸出手去把那孩子的帽给取下来了,有的时候放在长衫的下边,有的时候放在袖口里头。他说:“家雀叼走了你的帽啦。”

孩子们都知道了祖父的这一手了,并不以为奇,就抱住他的大腿,向他要帽子,摸着他的袖管,撕着他的衣襟,一直到找出帽子来为止。

祖父常常这样做,也总是把帽放在同一的地方,总是放在袖口和衣襟下。

那些搜索他的孩子没有一次不是在他衣襟下把帽子拿出来的,好像他和孩子们约定了似的:“我就放在这块,你来找吧!

祖父不怎样会理财,一切家务都由祖母管理。祖父只是自由自在地一天闲着。我想,幸好我长大了,我三岁了,不然祖父该多寂寞。我会走了,我会跑了。我走不动的时候,祖父就抱着我;我走动了,祖父就拉着我。一天到晚,门里门外,寸步不离,而祖父多半是在后园里,于是我也在后园里。

我小的时候,没有什么同伴,我是我母亲的第一个孩子。

我记事很早,在我三岁的时候,我记得我的祖母用针刺过我的手指,所以我很不喜欢她。我家的窗子,都是四边糊纸,当中嵌着玻璃。祖母是有洁癖的,所以地屋的窗纸最白净。别人抱着把我一放在祖母的炕边上,我不加思索地就要往炕里边跑,跑到窗子那里,就伸出手去,手指一触到窗上,那纸窗像小鼓似的,嘭嘭地就破了。祖母若来追我的时候,我就越得意了,笑得拍着手,跳着脚的。

有一天祖母看我来了,她拿了一个大针就到窗子外边去等我去了。我刚一伸出手去,手指就痛得厉害。我就叫起来了。那就是祖母用针刺了我。

祖父一天到晚是闲着的,祖母什么工作也不分配给他。只有一件事,就是祖母的地榇【注】上的摆设,有一套锡器,却总是祖父擦的。每当祖父一擦的时候,我就不高头,方面是不能领着我到后园里去玩了,另一方面祖父因此常常挨骂,祖母骂他懒,骂他擦得不干净。

祖母一骂祖父,我就拉着祖父的手往外边走,一边说:“我们后园里去吧。”

我拉着祖父就到后园里去了,一到了后园里,立刻就另是一个世界了。

决不是那房子里的独窄的世界,而是宽广的,人和天地在一起,天地是多么大,多么远,用手摸不到天空。而土地上所长的又是那么繁华,一眼看上去,是看不完的,只觉得眼前鲜绿的一片。

到后园里,我就没有对象地奔了出去,好像我是看准了什么而奔去了似的,好像有什么在那儿等着我似的。其实我是什么目的也没有。只觉得这园子里边无论什么东西都是活的,好像我的腿也非跳不可了。

等到自己实在跑不动了,才坐下来休息,那休息也是很快的,也不过随便在秧子上摘下一个黄瓜来,吃了也就好了。

休息好了又是跑。

后园中有一棵玫瑰。一到五月就开花的。一直开到六月。花朵和酱油碟那么大。开得很茂盛,满树都是,因为花香,招来了很多的蜂子,嗡嗡地在玫瑰树那儿闹着。

别的一切都玩厌了的时候,我就想起来去摘玫瑰花,摘了一大堆把草帽脱下来用帽兜子盛着。在摘那花的时候,有两种恐惧,一种是怕蜂子的勾刺人,另一种是怕玫瑰的刺刺手。好不容易摘了一大堆,摘完了可又不知道做什么了。忽然异想天开,这花若给祖父戴起来该多好看。

祖父蹲在地上拔草,我就给他戴花。祖父只知道我是在捉弄他的帽子,而不知道我到底是在干什么。我把他的草帽给他插了一圈的花,红通通的二三十朵。我一边插着一边笑,当我听到祖父说:“今年春天雨水大,咱们这棵玫瑰开得这么香。二里路也怕闲得到的。”

就把我笑得哆嗦起来。我几乎没有支持的能力再插上去。等我插完了,祖父还是安然的不晓得。我跑得很远的站着,我不敢往祖父那边看,一看就想笑。所以我借机进屋去找一点吃的来,还没有等我回到园中,祖父也进屋来了。

那满头红通通的花朵,一进来祖母就看见了。她看见什么也没说,就大笑了起来父亲母亲也笑了起来,而以我笑得最厉害,我在炕上打着滚笑。

祖父把帽子摘下来一看,原来那玫瑰的香并不是囚为今年春天雨水大的缘故,而是那花就顶在他的头上。

他把帽子放下,他笑了十多分钟还停不住,过一会一想起来,又笑了。

祖父刚有点忘记了,我就在旁边提着说:“爷爷……今年春天雨水大呀……”

一提起,祖父的笑就来了。于是我也在炕上打起滚来。

就这样一天一天的,祖父,后园,我,这三样是一样也不可缺少的了。

刮了风,下了雨,祖父不知怎样,在我却是非常寂寞的了。去没有去处,玩没有玩的,觉得这一天不知有多少日子那么长。

(选自《呼兰河传》,有删节)

【注】榇:棺材。

不能简单地将散文当“诗”来写

中国是伟大的诗国，也是文章大国，因此自古就有诗文相通的传统。以散文论，它一直离不开诗歌的影响与渗透，因而时时发出诗性智慧的光芒。王勃的《滕王阁序》中多有诗意，像“潦水尽而寒潭清，烟光凝而暮山紫”“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”是诗，而文末以诗压尾，诗意与文心达到了高妙的契合，其核心点是“淡远”二字。近些年将散文中加入更多诗意成为一种风尚，有的作家做得相当出色，杜怀超的《苍耳》是写植物的，但诗意如灯如光，照亮了整体文章的天地。不过，需要注意的是，散文与诗歌并不是没有距离的，更不能将二者等量齐观。否则，就会使散文失去本性，自觉或不自觉地被异化了。事实上，散文在不断的获得诗歌助益的同时，也有逐渐被诗歌侵蚀的倾向，致使散文出现情感的失真乃至于虚假。

最典型的例子是杨朔散文中的诗性，他曾在《东风第一枝·小跋》中自豪地说；“我喜欢写散文。常觉得，好的散文就是一首诗。”“我在写每篇文章时，总是拿着当诗一样写，常常在寻找诗的意境。”这条经验常被学界从正面理解杨朔散文的长此和创作秘诀。从诗歌与散文的联姻来说，这无疑是正确的；但从散文与诗歌应保持各自的本性角度看，这样的理论和方法又是值得商榷的。因为“将散文当诗写”极容易将诗的夸张、炫情与无节制带进来，从而造成散文情感的矫揉造作与文风的不自然，因为散文的最高境界是平淡，是绚烂之极后的归于平浇。余光中散文也有这方面的不足，由于过多加入“诗意”，致使散文的自然、平淡、超然受到伤害。因此在将诗性加入散文时，重要的是诗性智慧，而不是诗性的夸张；重要的是掌握一个度，而不能简单地将散文当“诗”来写。这是包括散文与诗歌在内的跨文体写作应该格外加以注意的。

在用中国诗性智慧进行散文写作过程中，还要注意区分“散文诗”与“诗的散文”。这两个概念很容易混淆，所以不少人将鲁迅的《野草》笼统地说成是散文诗。共实“散文诗”是具有散文性质的诗歌，而“诗的散文”是带有诗意的散文。“散文”是分行的诗，“诗的散文”是不分行的散文。只有分清这两个概念，才能避免将“散文”和“诗歌”不加区分混为一谈。散文可以富有诗意，也可以强调诗性和诗化，但要避免不加节制尤其是不要以诗歌代替散文，要让散文充满诗性智慧与散淡的诗意，以避免散文失去本性。

选编自《光明日报》（2018年5月15日16版）作者：王兆胜