严家炎1933年出生于上海宝山。早在吴淞中学时期，便开始在报刊上发表文学作品。1950年入华东人民革命大学，后到安徽做过四期土改工作，，曾发动农民建立互助组，开展生产救灾。对农民生活和农村工作的实际体会和深切了解，为他日后在农民题材文学研究上取得卓越成就奠定了坚实的基础。严家炎曾任职安徽省委组织部，1952年任安徽铜官山矿务局秘书和办公室副主任。一个不满20岁的青年，已经涉足了社会生活的几大重要领域，这也许是他日后“最倾心”于小说研究的根基之一吧。他说：“在各种文学样式里，小说最便于表现古今中外人类社会的复杂内容。而要评论小说作品，最紧要也是最困难之处，便是体察人情，体察生活。”

带着这种丰富的体察积累，严家炎先生1956年考取了北京大学中文系副博士研究生，1958年留系任教，从此开始了他的学者生涯。从最初的评论文章起，严先生就坚持“情动于中而形于言”的原则，对陈腔滥调、空洞无物的文风保持着清醒的警惕。即便在为《文艺报》作业余评论员，需要写一些“命题作文”时，他仍然“坚持先以普通读者的身份，在心情完全放松的情况下将作品欣赏一遍”，以便“为整个批评建立比较牢靠的基础”。从1960年任讲师，到1978年任副教授、中文系主任，他始终坚持“从艺术欣赏入手，在鉴赏的基础上评论，将直观的欣赏和理性的分析结合起来，将美学的批评和历史的批评统一起来”，在情感上的“趁热打铁”与理智上的“冷处理”之间找到一个适度的平衡点。而历史主义的标准则是确定这个平衡点的“唯一正确的标准”。

由于捍卫这一标准，严家炎先生的学术道路既是坚实的，也是坎坷的。60年代初，在对柳青《创业史》的评论中，严先生发表了一系列充满卓越史识的独立见解，遭到全国百余篇文章的围攻，余波延续多年。而今那些围攻已然“曲终人不见”，只有严先生历经岁月考验的不易之论“江上数峰青”。想一想严先生初入学苑的那个时代，应该感受到，他不动声色的文笔中蕴含着多么巨大的真理的力量。他60年代与唐弢共同主编的《中国现代文学史》，曾获首届国家优秀教材奖，至今仍是各大专院校的权威教学蓝本。要说著作，严先生并不算多，厚厚薄薄的也就十余种，离那些“著作等身”的出书大腕远着呢。但学术成就是不能用著述数量来评价的，著述的生命力才是根本。

1986年，严先生曾应邀赴美国斯坦福大学任访问教授一年，小传被收入美国《世界五千名人录》和英国剑桥《国际传记词典》第21卷。这样的知名度，不是时间的流逝自然堆积出来的，而是建立在一系列扎实的学术创见上的。例如，关于五四文学革命，从20年代至50年代，一直并存着资产阶级性质和无产阶级性质两种观点，严家炎先生深入研究了大量原始材料，经过细密考辨，得出五四文学革命经历了旧民主主义到新民主主义的转变过程这样一个令人信服的科学见解。当时的严先生只有25岁。

（摘编自孔庆东《严家炎：豪华落尽见真淳》）

①严家炎认真严谨，一丝不苟，尤其是材料功夫十分了得，他说他做学问，会“抓住阅读中发现的一些可疑之处，紧迫不舍，尽可能充分占有相关材料，深入开掘，最终获得成果”。

（摘编自陈晓明《文学，痴情者的事业》）

②“异元批评”就是你批评我我批评你，在我看来都不对。我觉得文学的各种创作方法可疑

同时并存。喜欢先锋派的不必把现实主义看得很蹩脚，现实主义也有它独特的地方，很深刻很细致，确实把作者的体验写出来了。

——严家炎

塑造人心者，先要塑造自己

博林

这几年，佟丽娅塑造出的角色愈加受到观众的瞩目。少有人知道，十二年前，她还是一个在文化部春节联欢晚会上表演独舞的小姑娘。生长在充满艺术灵气的祖国西北边陲的她，少女时期即表现出舞蹈方面的天赋。那时，她就曾多次代表新疆地区进京比赛演出，是不折不扣的文艺骨干。

2004年，20岁的她考入中央戏剧学院，就读于表演系。从那时起，一条更加广阔的艺术之路才在她的眼前初现端倪。

“很多人是通过古装剧开始知道和了解我的，后来陆续接了一些戏，慢慢地被贴上了古装小花的标签。”佟丽娅知道，作为演员，最先被大众关注的很可能是外表，但自己绝不能止步于此。“我希望观众看到的佟丽娅不是一个花瓶，而是一些有质感、有温度、能够引起思考的角色。”

毕业以后，佟丽娅就展现出与众不同的戏路和接戏标准。“正能量”、“接地气”、“社会效应”，也成为她对剧本判定的关键词。从《母仪天下》到《怪侠一枝梅》，从《宫锁心玉》到《梦回唐朝》，她一面尽情展现着自身独特的古典气质，一面也努力让角色的风格向自己理想的方向靠拢。而待到她的代表作《北京爱情故事》出世之际，佟丽娅仿佛看到了演艺之路上那一抹隐现的曙光。

“《北京爱情故事》热播的那一年，有朋友说他家楼顶上有人大喊‘北京我要留下来’。这恰巧是我们戏中的一句对白。也有人给我留言说，沈冰这个人物让他们对爱情有了美好的憧憬，也让他们对北漂生活不再害怕。”言及此处，佟丽娅的语气里充满了感激。正是这些来自观众的声音，发自肺腑的触动，让她认识到“演员”二字应有的分量。

佟丽娅很喜欢文艺界前辈李雪健的一句话，就是“通过角色来和观众交朋友”。在她看来，要让那些素不相识的人们愿意和自己交朋友，最好的办法，便是呈现出角色身上美好的一面。

2013年，她首次出演了专业题材的电视剧《产科医生》，饰演一个与层级制度、身份背景、复杂的医患关系不断做抗争的进修医生何晶。和很多“北漂”所面临的窘境十分相似，她们都是努力打拼、渴望拥有属于自己的位置，但却总淹没在人潮之中的普通人。为了演好医生，她甚至专门赴医院学习，让自己首先体验到生命的美好与不易，目的都是为了将这种感受传递给观众。

“作为一名演员，我要尽最大的努力去还原角色在工作和生活中的细节，赋予角色真实的魅力。”佟丽娅说，她希望大众看到真实之“美”，也更加坚定地去追求这样的“美”。

真正让佟丽娅在全国观众中名声大噪的，大概是翌年拍摄的电视剧《平凡的世界》。早在学生时代，她便读过这部当代文学经典，书中讲的虽是父辈的故事，但那种为理想而奋斗的精神却让她感动。用她自己的话来说就是，拍摄这个故事，她早已做好了准备。

《平凡的世界》播出以后，在大江南北引发了无数的热泪与惊叹。多少人因为润叶和少安的爱情而涕零，一些高校迎新的横幅上甚至打出了“像少安一样去奋斗，像润叶一样去爱”的标语，这让饰演润叶的佟丽娅感动不已。一直以来，她都希望自己的表演能呈现出那种昂扬向上的感染力，能够温暖人心，而通过润叶这个角色，她确确实实地做到了。

再后来，在电视剧领域硕果累累的佟丽娅开始涉足电影，接连出演了《智取威虎山》《唐人街探案》等叫好又叫座的作品。有人问她，为什么总演这么土气的角色，趁年轻多接一些偶像剧、时装剧、玄幻剧不是更能吸金吗？然而她却说，接地气才是她演艺之路上真正的标的。从小一路打拼过来的佟丽娅，更习惯在经典的演绎中拔节成长，在角色的打磨中塑造自己，努力体会前辈们在作品中寄寓的温度与厚度。

最近，佟丽娅还以中国电视艺术家协会代表的身份参加了五年一度的第十次全国文代会，谈话间说起红色经典，还说起当初张涵予在剧组教她唱京剧《智取威虎山》的选段，她连称“惭愧”，言语中流露出面对经典的虔诚和谦逊的态度。在“小鲜肉”“小花旦”充斥荧屏的当下，能有这样一位与历史之筋骨、时代之体肤如此亲近的青年演员，何尝不是国内演艺界之幸呢？

（选自《光明日报》2016年12月10日，09版，有删节）

在历史学家的研究接近尾声之时，他将会面临这样的挑战：你研究的东西究竟有什么用处？你是否只是从自己的工作中找点乐子？你是否比一个很少读书的街头路人对人类本质的认识更深刻？你是否从历史长河中发现了规律，能够用来预示人类未来的行动或国家的命运？有没有这样的可能：归根结底“历史没有任何意义”，它没有教给我们任何东西，它浩瀚无涯的过去只是错误的一再上演，而这些错误注定要在未来更大的舞台上，以更大的规模发生？

我们不时会有这种感觉，而且还有许多疑虑冲击着我们的进取心。我们真的知道什么是过去，过去真的发生了什么吗？或者，过去只不过是一堆鲜有“定论”的“荒唐事”？我们对于过去发生的认识，总是不完整的，很可能还是错误的，因为历史已经被相互矛盾的证据和存有偏见的历史学家所遮掩蒙蔽，或者也可能被我们的爱国心或宗教偏见所曲解。“绝大部分历史是猜测，其余的部分则是偏见。”即使一个历史学家认为自己克服了诸如国籍、种族、信仰或阶级等偏见，他在材料选择和遣词造句上的细微差别，都会暴露出他的私人偏好。其次，我们通过从过去所得到的结论来推演未来，但是由于变化的加剧，导致这一行为会比过去任何时期都更有风险。今天一些年轻的物理学博士甚至认为，他们所学习的学科近几十年的改变，超过了此前有历史记载的所有时期。每一年，甚至每一个月，都有一些新的发明、新的方法或者新的情况迫使人们对行为和观念做全新的调整。更有甚者，机遇的因素，或者说是自由的因素，似乎会进入到金属和人本身的活动运行中。我们再也不能确信，原子，更小的有机体，如我们所认为的在过去发生反应那样，将一如既往地会在未来发生相同的反应。电子，如同库柏的上帝一样，神秘莫测，其奇妙的运行以及一些怪癖的特点或情况，或许就能打乱国家之间的平衡。正如亚历山大，当他酗酒致死，导致了他的新帝国分崩离析；或者如腓特烈大帝，由于俄国继任沙皇醉心于普鲁士道路，从而避免了一场大的灾难。

显而易见，历史编纂不能算是一门科学。它只能算是一个行业、一门艺术和一种哲学一个搜集史实的行业，一门通过将混乱的材料有意义地排列起来的艺术，一种寻求预见性观点和启蒙作用的哲学。“当下乃为成事而拾掇的往昔，往昔尤为解惑而展开之当下。”这大约是我们所相信的和所期望的。就哲学而言，我们试图通过整体来了解部分。就“历史哲学”而言，我们又试图通过过去来了解现在。我们知道，这两种情况都是不可能实现的理想，总体性视野不过是一种错觉。我们并不知道人类的全部历史，在苏美尔人或埃及人之前，很可能就已经存在过许许多多的文明。我们只不过是刚刚开始进行发掘！我们必须从局部知识入手，而且必须暂时接受所有的可能性。就历史而言，和科学与政治学一样，相对性至上，一切公式皆应受到质疑。“历史嘲笑一切试图强迫将其纳入理论范式和逻辑规范的举动；历史是对我们概括化的大反动，它打破了全部的规则；历史是个怪胎。”或许，因为有这些限制，我们才能从历史中学到足够多的东西，去耐心地承受现实，并尊重彼此间的歧见。

                                                  （节选自[美]威尔·杜兰特《历史的教训》，倪玉平等译，有删改）

在大多数汉代艺术作品中，有一种以农业经济为基础，以儒家伦理与人情之常为基础的美学观，呈现了“朴厚” 的特色。汉乐府中常见的“上言加餐饭”、“努力加餐饭”，是用质朴的方式来表达对亲人的恩爱和祝福，在平凡得不能再平凡的一碗白饭中寄托着对生活的爱与肯定。其厚重之情只有放在那个不尚奢华、安分为人的时代才能被理解。汉代的美，正美在这日日月月的人情之常。汉初，这个刚建的帝国就战兢兢地稳定着农业经济，把在不断动荡中破坏的生民基础一点一点整合起来。汉代律法有意地压抑先秦时期工商业奇巧的暴富发展，使百姓安分于土地之上和伦常秩序之中，没有对人生的妄想，没有奇迹式的憧憬，也没有巨变和幻灭。大约到东汉末，《古诗十九首》一类的作品忽然有变，一种不安的声音逐渐突破了人情之常的和音。从原来注重生活事实的描述，转到更多地对内心本质的感叹，从原来百姓的人情之常转到了对个人特殊心情的哀怜。自汉武帝扩大乐府组织广泛地采诗合乐，到东汉末年《古诗十九首》的出现，这四百年是中国诗歌由民间文艺发展到文人创作的过渡时期，进而形成魏晋艺术的变局。脱离了生产的文人，更专注于形式技巧的追求，对自然与生活产生了更细致敏感的情思。艺术的主流不再是流布在广大土地上的民间歌谣与石刻画像上的农渔之乐，而是狷狂自傲、放任不羁的“名士”以纤细的情感和精致的技术唱出的“离群”哀歌。这些文人艺术家是更精细了，而精细只是无奈与挫败，是感伤与退避，不再是昂扬的奋战。在魏晋时期，艺术形式与技巧空前丰收，专业化的艺术家大量出现，艺术工作从“工匠”逐渐转移到“文人”身上，从事艺术工作的人在社会上有了更被承认与肯定的地位。

(选自蒋勋《美的沉思》，有删改)

先秦诸子对色彩的解读，体现出他们的哲思和对宇宙人生的把握。孔子推崇的是“青、赤、黄、白、黑”五种正色；墨子用“墨”作为姓氏和命名墨家学派，用黑色彰显哲学理念。老子言“知其白，守其黑，为天下式”以黑白两色表现自己的处事原则和阴阳观念。

作为道家代表人物的庄子，更是集中地在作品中用色彩来诠释自己的哲学理念。《庄子》一书中颜色词数量众多、种类丰富，主要颜色词为“苍、青、白、黄、赤、玄、素、黑、骊、紫、朱、缁、绀、丹、辱”15种。对《庄子》中的颜色词进行统计，其中26篇中提及色彩，内篇中出现8次，外篇中出现30次，杂篇中出现23次，共计61次。

白色是庄子偏爱的颜色。首先，从思想体系看，《老子》第十二章言“五色令人目盲；五音令人耳聋；五味令人口爽”，庄子承袭老子对五色的观点，在《天下》篇云“五色乱目，使目不明”，认为五色会扰乱人的视觉，使眼睛看不清楚，失去自然本性。庄子规避繁缛交织的色彩，旨趣趋向自然、本真的“白色”其次，“殷人尚白”的社会风尚，是庄子偏爱白色的民俗原因。殷人以白色为贵，在殷墟甲骨卜辞中，关于白色动植物的记载，远超过其他颜色。庄子出生在殷商旧族所在地的宋国蒙城，身受殷商文化的熏陶，行文中不自觉地体现出“殷人尚白”的社会习尚。最后，崇尚自然的精神追求，是庄子偏爱白色的价值选择。白色在庄子看来不仅是澄明清虚的自然之光，更是虚静空灵的自然心境和纯真朴素的自然本性。白色所寓意的空明纯净的心境，是人走出现实的限制，参透生命的局限，自由遨游于天地而达到超脱的精神境界。

推崇自然是庄子哲学的核心，白色最能代言庄子的自然之道，但是庄子并不是仅以白色为贵。在庄子看来，生命本身所呈现出来的颜色，是大自然的话语方式，都有着各自的美丽与存在的价值。在庄子勾勒的世界中，有眉须雪白的渔父、穿着黑色礼服的祭祀官、冬夏青青的松柏、青翠欲滴的新生之草、洁白的丹顶鹤、乌黑的乌鸦、毛色不纯且有一只赤蹄的骏马、九重深渊的黑龙……

庄子反对将色彩礼制化、工具化。在礼制社会，人们赋予色彩以等级，用来划分地位上的尊卑贵贱，颜色词有着鲜明的用色要求与层级界定。儒家将“青、赤、黄、白、黑”五种颜色视为“正色”，其他颜色视为“邪色”。在庄子看来，真正的圣人“无为名尸，无为谋府”，他们不汲汲追求名、势、利，即使套上最朴素的衣衫，也掩盖不了从心灵深处所散发的光辉。庄子伫立于人生的边缘，带着自然的情感与超越的眼光去审视人生，批判“人为”“刻意”的矫情伪性。

庄子眼中的颜色，回归色彩的自然属性，超越了“五色”的阐释，摆脱了礼制话语的束缚，具有无限的时空延伸、丰富的文化内涵和深厚的哲学意蕴。在庄子独特的审美感受下，自然之色以其丰富的表现形式，再现自然之美的最高境界。

（摘编自仲艳青《庄子眼中的颜色》）