父亲的手指

甫跃辉

尘土飞扬的大路在两个孩子的脚下延伸。路面上，雨天留下的一个个泥坑，让太阳火热的舌头舔干了。

“你真晓得阿爸的手指掉在什么地方？”许亮再次停下，转身盯着弟弟。

“真的！”许明说.

大路尽头灰蒙蒙的，他们一前一后，后面的人踩着前面人的影子。厚厚的灰尘，在脚下发出喑哑的扑突声。许亮眼前浮现出父亲痛苦的脸。他感到那张脸很陌生，他使劲回想他熟悉的父亲的脸。

父亲是个好木匠，爱笑。舅舅教会他如何造出桌椅板凳后，十五岁的父亲就离开村子。几年后回来，舅舅仍只会造此桌椅板凳，他已是建筑队的师傅了。他们眼里，父亲就是英雄：头发根根竖立，精神抖擞；那双手宽大有力，兄弟一起也扳不过他一只手。

许亮上学那年，那双大手放下锯子，握住了方向盘，离开了村子。端午，父杀没回来；中秋，父亲没回来；过年，父亲没回来。他们和母亲常到村口，望着那条通向村外的大路，大路尽头灰蒙蒙的。直到夏天，父亲回来了，他们没看见汽车。他们问汽车在哪，父亲笑笑。

父亲的大手又握住锯子了。锯齿飞速旋转的刨木机前，父亲咬紧牙关，鼓看腮帮，用胸口抵住粗重的原木，一步步挨近刨木机， 旋转的锯齿割进原木，火花四溅，锯末纷飞，刺耳的声音像细铁丝，勒得耳朵热辣辣的。常去建筑队玩耍的两兄弟，张大嘴巴，看看父亲的手擦着旋转成白亮亮一圈的锯齿推过去，缩回来。

父亲回家后，他们很少看到他笑。一天晚上，许亮从梦里醒来。

“下个月？怎么拿得出来？”父亲说。

“总要想想。早晓得，就不去开什么车了。”

“好好，我明天就去卖刨木机还钱。”

父亲的笑越来越少了。只有和木匠们聊天，还会炫耀他那双大手。“瞧瞧！哪个木匠有这样一双手？当木匠的，谁的手指不要断几根？”舅舅就是的，他的右手只剩三个指头……以后呢？父亲再不会炫耀他那双大手了吧。

昨天放学回家，母亲说：“你爸的手指给刨木机割掉了。我要和他去医院，他死活不让，说不过掉了个手指。我怎么放得下心？”

“我去！”许亮有点兴奋。

“你敢去？”母亲脸上亮堂了，就如当初给父亲的车灯突然照亮。

“怎么不敢。”他也成了父亲那样的英雄。“不过掉了个手指。”他想像着父亲说话的样子。

医院。父亲的头发很长了，乱糟糟地趴在他的脑门耳际。见到许亮，父亲努力笑了笑，两个酒窝裂成两条可怕的伤疤。

“你怎么来了？”父亲的声音落在阴湿静谧的空气里，像水渗入沙子。

“妈跟我说的。”许亮嗫嚅道，“阿爸，我们回家吧。”

“你先回去，我今晚……”父亲声音虚弱，嘶嘶地吸着气。

许亮很失望。他原以为父亲不等他说，便会跳下床，扯掉绷带，骑上单车带他回家的……

“总算回啦！”母亲跑过来，“你爸怎么样？医生说什么？有没有好些？”

“不过掉了一个手指，阿爸才不在乎，是吧！”许明神气十足，热切地望着哥哥。

“阿爸说没事。”许亮很累，想要尽快摆脱弟弟的目光。晚上睡下后，许明又问了许多问题. 许亮没有回答，总不能告诉他父亲是胆小鬼吧。

夏天的夜晚，他们只穿一条小短裤，月光在他们光溜溜的小腿上爬动。许亮翻了个身，仍然睡不着。许明凑到他耳朵边，得意地说：“我晓得阿爸的手指掉在什么地方。”

第二天早上，父亲没回来。中午，父亲没回来。母亲看看许亮，许亮不看她。他不想再去看父亲了。母亲说：“你再去瞧瞧，咋还不回来？”许亮没法违抗，带着弟弟出了门。

“先去建筑队，找到手指，再到医院，就能让医生接上手指了！”许亮想，这主意不错。事实上昨天晚上他已经这么想了。

建筑队大院四周堆满木头。刨木机周围干干净净，找不到一丝血迹。他们也没找到父亲的手指。“你不是说晓得在什么地方吗？”许亮瞪着弟弟，“走吧！”

弟弟没动。他们不甘心就这么回去。忽然，有嗡嗡声传来，一只绿头苍蝇，掠过他们眼前，留下一条绿色的细线。许亮被一种强大而可怕的力量拽着，不由自主地跟上那只苍蝇。苍蝇钻进废木头堆，他蹲下，趴在地上。里面黑乎乎的，什么也看不见。一丝隐约的血腥钻进鼻孔，他找了一片长长的树皮，往废木堆里扒拉了好半天。苍蝇飞出来，接着跳出一个东西。

一条粗大的烧焦的虫子。父亲的手指。

“我们把手指带到医院。”许亮说。

“好！但是……谁，谁来拿？”许亮没有接话。

他们把手指留在了建筑队，他们也没去诊所。像打了败仗的士兵，他们踩着自己的影子回家了。当年父亲的汽车正是从他们脚下的大路开进村子的，候在村口的他们，听到车轮碾过路面的隆隆声，兴奋地朝声音传来的方向奔跑。突然，车停了，强烈的灯光射向他们。他们眯起眼睛，明亮的灯光中，父亲朝他们走来，年轻，强壮，高大。

拐进家门，父亲躺在院子里，左手缠着绷带；右手耷拉着，手掌垂下，疲惫、无力。父亲看见他们，挣扎着坐起，咧了咧嘴，笑了。平淡而宁静的夕阳中，他们站着，和父亲对视了几秒钟。

许亮的脸渐渐地红了。

(有删改)

众所周知，《史记》是一部文史名著，“史家之绝唱，无韵之《离骚》”是对《史记》最恰当的评价，指的是《史记》在史学、文学两个领域取得的艺术成就，达到了旁人难以企及的境界。

但是，仅仅从艺术的层面评价《史记》，则明显不够。司马迁自己的评价，就是《史记》的写作宗旨，一共十五个字：“究天人之际，通古今之变，成一家之言。”换句话说，《史记》内容博大精深，包括“天、人、古、今”，是一部浓缩中国古代三千年民族文化的百科全书，自成一家思想体系。“国学之根柢”的意义即在此。司马迁定位《史记》是效《春秋》而作的道德伦理典籍，其思想体系是两“立”：一为后王立法，二为人伦立则——《史记》就是为上至君王、下至黎民百姓树立法则。把司马迁自己对《史记》的评价和定位与鲁迅的评价结合起来，就是“治国之宝典，国学之根柢”。

“治国之宝典”，即指《史记》为后王立法，为人伦立则。简单地说，它包含两个方面的内容。一是，国家建构要与时俱进，不断更化革新。二是，贤人治国，追求君明臣贤。《史记》开篇《五帝本纪》阐释国家草创，记述的是历史不断进化和国家建构不断完善的历程，表现了司马迁发展、进化、变革的历史观。《史记》全书生动记述了中国古代三千年历史进程中不断发生的社会变革以及为此付出的代价。例如，要避免动乱发生，就需要施政者自觉地革故鼎新，自上而下推行更化变革，不断地因时调整，所以《史记》写了许多变革事例，供后人采择。最有名的变法改革，一是赵武灵王胡服骑射，二是秦国商鞅变法。赵武灵王渐进改革，历时二十年。商鞅变法急进改革，一年初见成效，十年大见功效，渐进改革有许多保留，但所付成本小，负面影响也小；急进改革彻底清除旧制，见效快，但所付成本大，负面影响也大。这两种模式可供后世借鉴。

《史记》为后王立法，更深的层面是贤人治国，君要明，臣要贤。司马迁在《史记》中写了许多明君贤臣的范例。司马迁笔下的明君，其正面形象有六个方面。其一，帝王无私，要天下为公。其二，帝王成事，要任贤使能。其三，帝王善断，要有领导方法。其四，帝王兼听，要察纳雅言。其五，帝王勤政，要关爱民生。其六，帝王节俭，要珍惜民财。司马迁笔下的贤臣，亦有六个方面。其一，居官理民，要为民办事。其二，刑政要依法断案，使天下无冤民。其三，为官要清廉，不与民争利。其四，救民水火，甘冒斧钺。其五，当官要自律，职位是责任。其六，治理积弊，要有智慧，要启迪民智。司马迁对明主贤君、忠臣死义之士是极力颂扬；对暴君昏主、权奸污吏则是无情批判，留下正反两面的典型用以警示后世，合称“惩恶劝善”。《史记》不只是一部史学文学名著，还是一部人伦道德的教科书。

所以，《史记》不仅是一部空前的历史巨著，也是一部杰出的传记名著，同时还是一部治国宝典，蕴含了许多治国理政的珍贵经验，传递了一种有利于国治民安、社会发展进步的道德伦理观念。

“徐半尺”———华夏辨画第一人

程仲霖

徐邦达先生雅号“徐半尺”，意思是他经验丰富，慧眼独具，在鉴定书画时，往往刚刚打开，便知真伪，因此又被奉为“华夏辨画第一人”。据说，有一次来访者将画轴徐徐打开，刚露出一片竹叶的梢头，徐邦达便脱口而出：“李方膺!”画轴完全展开，果然不错。对传世的历代书画进行鉴别，有利于艺术品收集、整理、保护和研究，可以古为今用。但是中国历史悠久，历代书画家数量很多，而每一位书画家的创作大概有几十年，作品复杂。

这些书画作品大多经过公、私收藏家相互转递，才流传至今，但真伪杂糅，不容易搞清楚。对于古书画鉴藏，至今仍然采用传统的方法，即凭鉴定家的眼睛来判断。因此，这是一项专门的学问。那么，徐先生的慧眼是怎么练就的呢?

徐先生出身于书画收藏之家，自幼喜爱诗词书画。他主张下苦功认真临摹，曾说：“要临得像，非一点一画地看、细琢磨不可。临摹一遍，真比欣赏一百遍还要记得清楚，搞得明白。”他先后师从苏州老画师李醉石、著名画家兼鉴定家赵叔孺。后又入当时著名书画家、鉴赏家、晚清著名金石考古家吴大澂之孙吴湖帆先生之门，书画与鉴赏能力日益精深。他18岁创作的摹本奚冈«松溪高逸图»现保存于加拿大，24岁创作的摹本张中«芙蓉鸳鸯图»现存于新加坡，皆是两家博物馆的珍宝。

«富春山居图»是元代著名书画家黄公望的一幅名作。抗战时，故宫文物南迁，徐邦达在上海的库房里看到了两幅«富春山居图»。经过仔细考证，他发现乾隆皇帝曾经御笔亲题为真品的实为赝品。

新中国成立初，徐先生到国家文物局工作。当时，各地送来的古书画非常多，徐先生夜以继日，逐一考订，为国家发掘和抢救了3700余件书画并重建了故宫博物院绘画馆。“文化大革命”中，徐先生被下放到干校，体力劳动之余，他在没有任何资料可以参考的情况下，完成了«古书画鉴定概论»初稿，把实践经验总结成为系统的理论，这部书至今是古书画鉴定专业的必读书目。

1978年起，徐先生与启功、谢稚柳、刘九庵等先生组成全国书画巡回鉴定专家组，甄别国内各省、市、自治区文博单位所藏历代书画作品，历时八年，行程数万里，过目书画十余万件，全国各大博物馆所藏字画的一级品几乎全部经过他的鉴定。徐邦达先生还著有«古书画提要目录»«古书画伪讹考辨»«历代书画家传记考辨»«中国绘画史图录»«重编清宫旧藏书画目»«改编历代流传绘画年表»«古书画伪讹考辨续编»等，这些书资料翔实而完善，将传统鉴定方法与现代考古学手段相结合，为书画鉴定建立了可传授的研究方法和学术理论。

很多人只知道徐邦达会鉴定古书画，事实上，他不只会鉴定，在绘画、书法、诗词方面也有很高的成就。著名学者周汝昌和徐邦达是多年诗友，曾赋诗“鉴书观画总燃犀，倚马诗才世未知”，对徐先生的诗词造诣大加赞赏。徐邦达的人品和文品一致，还是一位爱国主义知识分子。当年汪精卫在南京过六十大寿，吴湖帆让弟子每人作一幅画，结果其他人都画了，只有徐邦达没画。吴先生问为什么不画，徐邦达说汪精卫是汉奸，不能画。

徐邦达在鉴定领域眼力之高，自不待言，然而他却谨言慎行，从不妄下断言。很多人都希望花重金请他指假成真，牟取暴利，但一生淡泊的徐邦达从来没有接受过这种请求。

或许这些故事是大家所耳熟能详的，但在今天这个浮躁充溢的时代，重温徐邦达的人与艺，仔细感受他的精神气质与文化涵养，我们得到的不仅仅是对他艺术成就的赞叹，更多的可能是对人生的重新思考。

（有删改）