杨梅烧酒

郁达夫

病了半年，足迹不曾出病房一步，新近起床，自然想上什么地方去走走。我首先想到的，是北戴河、青岛等避暑的处所。但是衣衫褴褛，不许我有这一种阔绰的行为。最终觉得还是到杭州去好些，究竟是到杭州去的路费来得省一点，此外我还有一位旧友在那里住着。

下定决心以后的第二天午后，我已经在湖上的一家小饭馆里和这位多年不见的老朋友在吃应时的杨梅烧酒了。

屋外头是刺眼的阳光，湖面上满泛着微温的泥水和从这些泥水里蒸发出来的略带腥臭的汽层儿。饭馆的灰尘积得很厚的许多桌子中间，也只坐有我们这两位点菜要先问一问价钱的顾客。

他——我这一位旧友——和我已经有七八年不见了。直到最近，似乎有一位不良少年，在假了我得病的名义向各处募款。我这一位旧友，不知从什么地方，也听到了这一个消息，居然也从他的血汗的收入里割出了两块钱来，慎重其事地汇寄到了上海的××病院。而这一出滑稽的小悲剧，现在却成了我们两个旧友的再见的因缘。

他穿的是肩头上有补缀的一件夏布长衫，进饭馆之后，这件长衫却被两个纽扣吊起，挂在墙上去了。所以他和我都只剩了一件汗衫，一条短裤。当然他的那件汗衫比我的来得黑，而且背脊里已经有两个小孔了。

在饭馆里坐下，点了几盘价廉可口的小菜，杨梅烧酒也喝了几口之后，我们才开始细细的谈起别后的天来。

“你近来的生活怎么样？”开始头一句，他就问起了我的职业。

“职业虽没有，穷虽也穷到可观的地步，但是吃饭穿衣，总也勉强支持过去。你呢？”

“我么？学校里教一个月书，倒也有十六块大洋的进款。说你病倒在上海的养老院里的这件事情，虽然是人家的假冒，但是这假冒者何以偏又要来使用像你我这样的人的名义哩？”

“大约因为他也是和你我一样的，有了一点知识而没有正当的地方去用。”

“嗳，嗳，说起来知识的正当的用处。我的应用化学的知识，回国以后虽还没有用到过一天，但是，但是，我想这一次总可以成功的。”

谈到了这里，他的颜面转换了方向，不再向我看了，而转眼看向了外边的太阳光里。

“嗳，这一回我想总可以成功的。”

他简直是忘记了我，似乎在一个人独语的样子。

“机械二千元，工厂建筑一千五百元，一千元买石英等材料和石炭，一千元广告。共五千五百元的资本。以后就可以烧制出品，算它只出一百块的制品一天，一年么三万六千块，打一个八折，总也还有两万五千八百块。把一万块钱来造它一所住宅，嗳，住宅，当然公司里的人是都可以来住的。那么，那么，只教一年，一年之后，就可以了……”

我只听他计算得起劲，所以又轻轻地问他：“你在计算的是什么？”

“玻璃工厂，一年之后，本利偿清，又可以拿出一万块钱来造一所共同的住宅，这一所住宅，造好之后，你还可以来住哩，来住着写书，好不好，干杯，干杯，干了它这一杯烧酒。”

莫名其妙，他把酒杯擎起来了，我也只得和他一道，把一杯烧酒干了。他干下了那半杯烧酒，紧闭着嘴，又把眼睛闭上，陶然地静止了一分钟。随后又张开那双红肿的眼睛。大声叫着茶房说：“堂倌，再来两杯！”

两杯新的杨梅烧酒来后，他紧闭着眼，一只手尽是一个一个的拿着杨梅在对嘴里送。嚼着，眼睛闭着，尽在哼哼地独自说着：“嗳，嗳，玻璃厂，造一间住宅，一万块钱，一万块大洋。”

这样的哼了一阵，吃杨梅吃了一阵了，他又忽而把酒杯举起，睁开眼叫我说：“喂，老同学，朋友，再干一杯！”

我这时候也有点喝得醺醺地醉了，只是沉默着打瞌睡，只听见同蜜蜂叫似的他仍独自在哼着说：“啊，真痛快，痛快，玻璃厂，一万块钱！一所湖滨的住宅！”

我因为被他这样的在那里叫着，终睡不舒服。就叫堂倌过来算账。他看见我要付帐，就同发了疯似的，一只手叉住了我那只捏着纸币的右手，一只手尽在裤腰的皮袋里乱摸；等堂倌把找我的铜元拿来摆在桌上的时候，他脸上一青，红肿的眼睛一吊，顺手就把桌上的铜元抓起，掷上了我的面部。“扑搭”地一响，这时候我也被酒精激刺着发了作，呆视住他，大声地喝了一声：“喂，你发了疯了么。”

他那一张满脸青色的面上，涨溢着一层杀气。

“我要打倒你们这些资本家，打倒你们这些不劳而食的畜生。要你来付钱，你算在卖富么？”

他眉毛一竖，牙齿咬得紧紧，捏起两个拳头，狠命的就扑上了我的身边。

“丁当，扑落扑落”，桌椅杯盘都倒翻在地上了，我和他两个就也滚跌到了店门的外头。两个人打到了如何的地步，我简直不晓得了。

等我由第二警署的大门口走出来的时候，天已经完全亮了。被晓风一吹，头脑清醒了一点，我却想起了昨天午后的事情全部，同时在心坎里竟同触了电似地起了一层淡淡的忧郁的微波。

“啊啊，大约这就是人生吧！”

我一边慢慢地向前走着，一边不知不觉地从嘴里却念出了这样的一句独白来。

　　一九三○年八月作（有删改）

材料一

诗词，除了课堂与考试，也可以变成《中国诗词大会》这样的综艺节目，引发全民追捧；二胡，除了街头与舞台，也可以走进直播平台，中央民族乐团中胡首席蔡阳的一次演出，吸引21．5万观众；故宫除了景点与博物馆，也可以化身折扇、玩偶、便签，一年文创产品的销售额达10亿元……传统文化，正抖落历史的尘与土，脚步轻快地跟上了时代。

日前，中办国办印发《国家“十三五”时期文化发展改革规划纲要》，其中提到“厘清中华优秀传统文化的内涵，改造陈旧的表现形式，赋予新的时代内涵和现代表达形式”“普及中华诗词、音乐舞蹈、书法绘画等，举办经典诵读、国学讲堂、文化讲坛、专题展览等活动。鼓励媒体开办主题专栏、节目。利用互联网，推动中华优秀传统文化网络传播”。这为传统文化的开发挖掘指明了道路：既保有传统的魅力，又带着时代的创意。

谈及传统文化，言必及深邃与厚重。同时，任何一种文化，其生命力也来源于开放性与多义性，来源于多维度阐释的可能。古语云：“爱如一炬之火，万火引之，其火如故。”传统文化也是如此，任何人取一星火光，都可收获智慧的启迪。正如一曲《琵琶行》，在陈寅恪先生的笔下，成就了《元白诗笺证稿》这样的名著；在今天“90后”“00后”的手中，变成了网络上一曲流行歌曲。正因为可以取之而不竭，文化才能呈现出多元丰富的包容。

季羡林先生留学德国时，选修了一门梵文课，课堂上只有他一个学生，“绝学”的凄凉景象大抵如此。传统文化要避免“绝学化”，就不能只有“阳春白雪”一种样态，也不妨亲近“下里巴人”。综艺节目《中国诗词大会》的观众人数累计达到11亿人次，在这些人里，又有多少懵懂少年，喜欢上了诗词？有多少普普通通的人，感受到了诗词的韵味？诗词变身综艺，乐器走进直播，这些传统文化找到了新的落点，也就有了焕发新一轮蓬勃生命力的可能。当然，强调传统文化的创新，并不意味着传统文化要媚俗，自降格调来满足所有人的口味。传统文化的阐释不是没有下限的，它不能走上市侩化、神秘化、功利化的套路。我们对传统文化有足够的信心，平上去入、唱念做打、银钩铁画，自有它的魅力。对传统文化的诠释，如果从形变变成了神变，模糊了本来的面貌，反而是打着弘扬的旗号，却丢弃了内在的魂魄。

（摘自《光明日报》2017年5月10日期）

材料二

一场二胡直播吸引21．5万用户，一位古筝主播年收入超千万元——平日里许多传统艺术表演家想都不敢想的受关注度，真真切切地发生在一些进军网络直播平台的传统音乐艺术表演家身上。箜篌、古筝、琵琶……这些普通人在古诗词里读到，却没有什么机会看到的乐器，正由演奏者在直播平台上真实展现。平日里“冷门”的传统乐器，为什么放到网络直播平台上就“火”了？这首先要归功于互联网传播的助力。比如，中央民族乐团中胡首席蔡阳，平时如果到国家大剧院演出，观众最多的时候也不过2000人左右。这还是在文化资源和传统艺术爱好者集中的北京。但是，一旦网上直播，艺术传播突破了时空障碍。全国甚至全界喜欢这门艺术的人都可以观看。

（摘自人民网2017年4月7日）

材料三

全国政协委员、非物质文化保护专家田青表示，传统艺术要坚守住本质的东西，不能为了迎合流行而搞“转基因”。田青委员坦言，在传统艺术保护问题上自己是“保守派”，传统艺术要坚持自己本质的东西，不能“转基因”。“转基因的结果就是迎合人，这不是艺术家要做的事，艺术家要有自己的坚持和创造。”田青认为，对于传统文化和传统艺术，让自己原汁原味保持自己的基因不变非常重要。“假如为了迎合年轻人，所有的戏剧都改成流行音乐了，那干吗还要200个剧种，”田青表示，传统艺术的从业人员要坚持自己的底线，比如昆曲古琴要有一定文化积累和修养才懂得欣赏，不能因为听众现在还没达到这一修养就迎合。

（摘自《中国日报》2015年3月3日）

材料一：

近日，教育部公布了第二批1035所全国中小学中华优秀文化艺术传承学校(以下简称“传承学校”)，我市又有宁强县天津高级中学、南郑区城关小学、洋县青年路小学3所学校入选。至此，我市已有5所中小学获“全国中小学中华优秀文化艺术传承学校”称号。

在全国中小学开展传承学校创建活动，旨在全面贯彻落实党的十九大精神，以社会主义核心价值观为引领，根植中华优秀传统文化深厚土壤，传承中华文化基因，引导青少年学生在学习中华优秀传统文化艺术、参与丰富多彩的美育活动的过程中，培育深厚的民族情感，增强文化自信。

第二批传承学校体现了三个特点。一是实现了31个省(区、市)全覆盖，实现了城区、镇区和乡村学校的全覆盖。二是传承项目种类丰富。各地各校依托当地人文环境和历史文化传统，充分发掘传统文化资源，培育传承项目，形成“一校一品”“一校多品”。传承项目包括戏曲、书法(篆刻)、民族民间美术、传统手工技艺、民族民间音乐、民族民间舞蹈等多种类型，各级非物质文化遗产项目占比近55%。三是凸显育人特质。传承学校以教育教学为基础，积极探索开发校本课程。以实践活动为载体，开展丰富多彩的传统文化体验活动。以师资队伍建设为支撑，采取专兼职教师结合，聘请社会艺术工作者、民间艺人、非遗传承人进校园开展传承项目教育教学活动。以辐射带动为拓展，既要带动周边学校，又要辐射社区文化建设。以成果展示为助推，营造向真、向善、向美、向上的校园文化。

(摘自2018年2月7日中华人民共和国教育部网，有删改)

材料二：

某杂志社进行了一次关于传统文化进校园的调查，部分调查结果如下：

图一

教师眼里导致活动开展困难的因素

图二

材料三：

2014年，教育部印发了《完善中华优秀传统文化教育指导纲要》，要求把中华优秀传统文化融入课程和教材体系，有序推进中华优秀传统文化教育。

然而，传统文化进校园并不是一帆风顺的。轰轰烈烈的活动之后，不少学校发现师资缺、涵养浅，碎片化、不系统，兴趣淡、重知识，课时紧、难安排，有活动、不持久，家校分、不整合……成为实践中几乎所有学校都要面对的问题。

弘扬传统文化，学校是主现场，课堂是主阵地，教师是基础。“教师本身的素养、人文价值，学术专业水平和教书育人的精神非常重要。仅从这三个方面来说，我们传统文化教育的师资仍很欠缺。”在中国人民大学国学院教授袁济喜看来，教师数量不足、内涵不够使系统的传统文化教育难以展开。

“当前，传统文化进校园以一种嵌入式、掺沙子式的模式开展，是对现有教育体制的有益补充，应该充分肯定这种进步。”在袁济喜看来，当下主要是在现有课程体系中加入一些传统文化的元素等，要与现在的西式教育体系融合还需要一个过程。

(摘自2016年12月17日《中国教育报》，有删节)

材料四：

传统文化进校园更多的是一种熏陶和感染，学生的体会和感悟是最重要的，而学生精神层面要想有大收获，就需要结合文化进校园来总结反思。基础教育是普及教育，也是普惠性教育，校园文化要有活动设计方案，采纳师生中的“金点子”，扩大师生参与度。校园文化活动的目的不是比赛拿奖，少数特长生参加的活动虽然有“看点”，但受众面不广，要提供给更多学生锻炼成长的机会和平台。

从学理上而言，文化有“道”与“术”两个层面。“道”是理念，是文化的内核、本质；“术”是形式、方法。两者同属文化的一部分，而“道”承载的是价值观体系，关乎世道人心。抽去 “道”，文化将成为没有生命的空壳。两者孰轻孰重，毋庸赘言。

因此，传统文化进校园不是简单地开展一系列文体活动来“堆积”，不能仅仅停留在活动层面，而要不断挖掘校园文体活动的思想内涵，入心入脑来内化。校园文化其实也是一种和谐文化，师生爱校如家，学生才能爱护校园花草树木，不浪费水电；师生爱校如家，才能生生互爱，尊师爱生。和谐校园的核心是师生关系的和谐。和谐一旦成为一种校园文化，就能激活教育的潜力，成为促进教育教学发展的正能量。

传统文化教育在中小学语文、历史教材中体现最多，如古诗词欣赏、历史典故等。对于传统文化教育存在的“弱势”问题，要整合现有教材，结合师生需求，进行版块式的专题教育，形成有学校特色的校本课程，真正实现课程育人。

当前，“互联网＋”浪潮如火如荼，要充分利用网络优质资源进行传统文化教育，来弥补师资不足的“短板”。

(摘自2017年12月6日《中国教育报》，有删改)