一粒种子的初心与梦想

张 炼

如果将植物的分布在世界地图上标注，青藏高原是一块少有记载的空白。更让人忧虑的是，人类对种子的研究步伐，远远追不上植物消逝的速度……钟扬要做的，就是为祖国盘点青藏高原的植物“家底”。

1964年出生于湖北黄冈的钟扬，少年早慧，勤奋刻苦。1979年，钟扬考取中国科技大学少年班。谁曾想，这个无线电专业毕业的少年，因1984年被分配到中国科学院武汉植物所而与植物结缘。

植物学中，也有“领土”。“晚清时期中国贫穷落后，缺乏种子资源保护意识，英国人先后来华采集了几万颗种子，2000多种珍稀植物。”钟扬心中发酸。西方人从中国拿走的珍稀种子和苗木，把英国这个只有1500种植物的岛国装扮成了世界植物的圣殿，更让西方在植物学研究中掌握话语权。

作为中国植物学家，钟扬立誓，要为祖国守护植物基因宝库；作为对人类负责的植物学家，他立誓，要在生物多样性不断遭到破坏的当下，为人类建一艘种子的“诺亚方舟”。

这个想法，终因复旦大学和西藏大学的结缘成为现实。自此，钟扬背起足有三四十斤重的双肩包，带着学生开启了为国家收集种子的征程。

野外科考的艰苦超乎人们想象，经常七八天吃不到热饭。晚上，住的是牦牛皮搭的帐篷；冬天，盖三床被子也无法抵御寒冷；路上，常常被突袭的大雨冰雹困在山窝窝里……为了规避种子遗传之间的杂交问题，每走50公里，才能采一个样；一个地方的两棵取样植物，至少相隔20米；一个物种，需要5000个优质的种子。夜以继日，殚精竭虑，一个夏天，他和学生们能采500个样。

如今，这些种子被精心保存在零下20摄氏度、湿度15%的冷库中，仿佛坐上了一艘驶向未来的时空飞船，将在80年到120年后，为那时的人们绽放生机。16年来，钟扬和学生们走过了青藏高原的山山水水，艰苦跋涉50多万公里，累计收集了上千种植物的4000多万颗种子，近西藏植物的1/5。

这些年，除了为国家收集植物种子，钟扬倾注了巨大心血培育最心爱的“种子”——学生。

初始援藏，钟扬想为青藏高原盘点植物“家底”。漫长科考道路上，他慢慢意识到，这片神奇土地需要的不仅仅是一位生物学家，更需要一位教育工作者，“将科学研究的种子播撒在藏族学生心中，也许会对未来产生更为深远的影响”。

16年艰苦磨砺，钟扬帮助西藏大学创造了一个又一个“第一”：申请到西藏第一个国家自然科学基金、第一个理学博士点，为藏族培养了第一位植物学博士，带领西藏大学生态学科入选国家“双一流”……不仅填补了西藏高等教育的空白，更将西藏大学生物多样性研究成功推向世界。

2017年9月25日凌晨5时许，内蒙古鄂尔多斯市，在为民族地区干部授课途中，钟扬遭遇车祸，生命定格在了53岁。

钟扬的骨灰被他的学生庄严地撒入奔腾不息的雅鲁藏布江，奔腾不息的浪花会将他的骨灰送到青藏高原的每个角落，成为祖国山河肌理的一部分，而他，永远也不会与这片深爱的土地分离。

（有删改）

【相关链接】

链接一：在上海自然博物馆，近500块中英文展板上的文字都经他反复斟酌。上海自然博物馆图文项目负责人鲍其洞说，当初找到钟扬，没敢奢望他会接下这个要求高但回报少，时间紧却周期长的“烫手山芋”。没想到他二话不说就揽下了。每条不到200字的文稿，涉及天文、地质、生物、人文等学科，文字要求兼顾准确性、前沿性和可读性，通常一天只能讨论十几块图文。钟扬常和他们一字一句斟酌，他的50岁生日就是在自然博物馆的讨论会中度过的。

（颜维琦《钟扬，用一生书写种子的故事》）

链接二：红树是一种适应海岸生活的植物，以往最北存活在浙江温州。一次钟扬提出，现在气温变暖了，也许上海也能种活。这是前人不曾有过的设想。上海的海岸线很脆弱，如果有红树，对于生态保护将大有裨益。钟扬在南汇投入了这项尝试。从小苗长大需要50年，成为红树林则要100年甚至更久，种树者自然看不到这一幕。但钟扬说，这是我献给未来上海的礼物。

（董少校《复旦钟扬：不忘初心追梦人》）

链接三：世界范围的种质资源赛在发达国家一直不见硝烟地进行着，耗资8000万英镑的英国邱园“千年种子库合作计划”就旨在以技术输出的方式纳入各国的种质资源，并计划在2020年收集到全世界25%的植物物种。

（王丹阳《青藏高原上的“种子方舟”》）

等待槐花开

锦墨

窗外有一株老槐树，我每天清晨都在拉开窗帘的霎间，与它相对而视。在这仲春时节，它依然含蓄。黑黢黢的皮肤，裹藏着耐得住寂寞的心灵，在它的桠枝间我找不到一丝绿意。我更不知道她什么时候会悄然间给我一树繁花？

可即使繁花满枝，谁还会和我一起分享氤氲的香气？谁还会给我采摘带着露珠的花串做香喷喷的槐花糕？谁还会站在槐花纷纷的午后等待我的脚步？没有了那青蓝的衣衫、佝偻的身背、慈祥的目光、稀疏的白发……

有一年，村外的河水在一夜暴雨之后，猛然间涨了上来。河水翻腾着，搅起浑浊的泥沙。偶尔还会从上游跌宕盘旋的激流中飞下几个麦秸垛，又在漩涡中时而浮起、时而下沉地向下游冲去。岸边一个七岁的小女孩，抱着一棵粗壮的杨树，焦急地望着河的对岸。她扎着羊角辫，穿着紫红的小衫，衬着青蓝的短裤，斜背着粉色带着白花边的书包。她喃喃自语：“我——我——怎么上学去？”她似乎听见河对岸杨树林深处的校园里，传来打铃的声音。小女孩急了，泪水扑扑地打在脸颊上。可河水的势头丝毫不减，打起的水花似一个个狂野的笑。小女孩蹲下来，捡起一个个石块猛扔进河里，恨不得，填平它。越是愤怒，嘴唇咬地越紧，泪水越是汹涌，直到有一双有力的手把她拉起来，背在肩上。

外公一边安慰着我，一边在黄泥路上急行。“小燕子不哭，姥爷背你从杨庄大桥上绕过去。”

“姥爷那太远啦，咱要绕好大一圈子！老师说过，下大雨没法过河时，可以不去上学！”

“不去？你都哭了！只要小燕子高兴，姥爷不怕远！我可不愿意让你当逃兵”

“哈——哈——”

河岸边，没有一条像样的路。可是雨后，经常会有一老背着一少在穿行。老人的裤管总是高高地挽起，水鞋里可以听见扑哧、扑哧的声音，身后溅起的泥点子伴着孩子的说笑，飞扬成黄色的小花。他们趟过浅浅的水洼、翻越高高的堤坝、走过密密的高粱地头……就这样，外公背了我五个夏天。我趴在他的脊背上走出了小学的门槛，同时渐渐地走出了你的视线——到镇上去上初中了。

无论星期天还是寒暑假我都会去外公家。我们一起游戏过：跑到狮子山里捉蝈蝈、东南岭上打枣子、村外河里捉小鱼；我们一起劳动过：去“瓢头子”岭上种花生、“十亩”地里掰玉米、“清水湾”里收高粱。忘不了春天你打得槐花糕、夏天你摇的小团扇、秋天你摘的甜石榴、冬天你送的厚棉袄……

直到二零零六年五一放假期间。我回来探望您！那是老家槐花怒放的时节，乡间的小路上弥漫着甜腻腻的味道。到处都是一树树乳白的槐花。蜜蜂在花串间飞舞，蝴蝶在已经窜出麦穗的田野间嬉戏。我和母亲手挽着手，走在我儿时奔跑过的土地上。远远地我就看见了你：站在桃园外，栅栏旁那棵老槐树底下。穿着一件深蓝的短袖衬衫，青色的裤子，青帮布底鞋。正在举目眺望着我要去的小路。背已经驼了，头发也稀疏而花白。可那是我内心最唯美的画面，定格在我心灵的帷幕上。

可为什么风一起，这画就在纷扬的槐花里渐渐的模糊、模糊、又模糊……我极力地去抓住你粗糙而又布满老茧的双手，可它却时而在桃树林里修剪枝条，时而在镐头的把手上紧握、时而在儿孙的额头上抚摸……抓不住了！那手再也无法，拉起我哭泣的肩膀，捧起我微笑的脸庞、提起我离家行囊……

槐花落尽的时节，一个享年七十三岁的老人也悄然地走了。他生前爱着的这些人都参加了他的葬礼。我想放声大哭，可他们的声音成了小声啜泣。我又怎么忍心揭开他们的伤疤，使之再次流血？我走在穿着丧服的亲人队伍的最后面，我用丧服的盖头蒙住脸，任泪水滴落在我的衣襟上。木然而又绝望地走到外公的墓地。它在一片玉米地里。青青的一米多高的玉米棵，织成青色的帷幔罩在您的坟外，坟东约十米外是一片桃树园，坟北约一千米是京沪高速公路，坟南三百多米就是他的村庄。

我想这墓地很合他的心愿。因为他最爱在桃树林里忙碌，春天可以有桃花的芬芳为伴、夏天会有蝈蝈在玉米棵梢头鸣叫、秋天会有晚熟的桃儿挂满枝头、冬天可以看见村落里袅袅炊烟……更重要的是可以看高速路上车来车往，不会寂寞，不会孤单！

那是我们最好的分别。一棵槐树，发出点点的芽、开出串串的花、洒下浓浓的荫、剩下粗粗的枝桠。一年年，树长大。呼，风一阵……青蓝的衣衫，沾染着槐花花瓣，如一只只白蝴蝶停息在那儿，伴着你慈祥的微笑镶嵌在我永远的梦里。

只剩下我，独自站在老槐树下，一年年，等待槐花开！

有泪水的牲口

耿翔

（1）我离开马坊好多年了。我熟悉的那些人，尽管有一大群已经回到土里去了，但在土上继续活着劳动的人，还是大多数。而我熟悉的那些牲口，连影子都找不到了，全部消失在村子的记忆里。如果硬要追问，有些细心的人，会指着他们家的一盘并绳，说这是那些牲口的皮做的。

（2）这就是一头牲口的命运。

（3）它们挺着那么巨大的骨架，在大地上驾车运送过多少东西，拉犁耕种过多少土地，这是谁也说不出来的。等它们被繁重的活路磨到老死后，它们包裹过太多力气的皮，还在我们的日常生活中，继续显示着牲口一身的柔性和韧性。

（4）在马坊人的记忆里，都有一根鞭子的阴影。那是用死后的牲口的皮拧成的，是用来抽打活着的牲口的。有一种高角鞭子，是赶大车、碾场的人用的。一根细软的竹子，系一根细软的皮绳，稍子是马的鬃毛。这种鞭子，摔在空中是一串炸响，落在地上起一阵土雾。它在挥鞭人手中爆发出的力量，常常使牲口细软的皮毛上，隆起一道血痕。一村人中，有几个鞭法很好，我们也就常常围上去，听他们讲述在赶车的路上，或在碾麦的场里，一鞭子挥下去，牲口的耳朵是怎样被撕裂的。那些撕心裂肺的痛，由不会说语的牲口，用自己的皮肉承受着。

（5）我在那时就有一种感觉：农业绝对不是一首田园牧歌。

（6）我们从大地上要获得一把粮食，就要付出皮肉之苦。

（7）这样的苦，既出在人的身上，也出在牲口的身上。

（8）还有一种牛皮鞭子，很短的，从手里摔出去，也就几尺远，刚好能打着犁地的牛的头。我是用这样的鞭子，打过村上的几头牛的。那是在犁地的时候，由于我喊出的吆喝，不通牛的习惯，牛总是踏不到畔子上，犁出的地歪歪扭扭，被背着手走过来的队长彦英骂了几句。我心里很窝火，就用手里的牛皮鞭子，狠劲地抽打着那头黄牛。

（9）牛不会出声骂我，牛转过头来看我。我突然发现，牛的眼窝里是噙满泪水的。在这以前，我只知道人的眼窝里，常常会流出泪水，压根就没想过，这些从心底里涌出的东西，牛也像人一样拥有着。

（10）我那时忍受着许多委屈。想到这些，我一摸自己睁着的眼，里面全是泪水。我想那头牛的泪水，就是我的泪水，我不敢在白天的劳动中流，只能在一个人的夜晚里，这样悄悄地流。

（11）我由自身知道，有泪水的牲口，是有悲伤的牲口。

（12）我从此在劳动的前后或间隙，都要在牲口的眼睛上摸一摸，让它的长流不止的泪水，能浸润一下我的手心。因为在夜晚，我知道自己无处抓摸的手心里，还有我白天摸到的，牲口的泪水。

（13）我也想这些有泪水的牲口，哪来那么大的力气？

（14）我清楚地记得，村里那高大的脬子牛如何把深陷泥地的装满一车玉米的大车吃力挪动的。在它的嘴唇前，有一个金黄色的玉米棒子在晃动。挤在激动的人群中，盯着这头有泪的牲口的眼睛，我想为了生存，一头牛和一个人是一样的，生命中的高贵和屈辱，是同时存在着的。

（15）这头牛后来是怎么死的？死时一村人怎么用土埋葬它的？我不得而知。我只知道，它面对金黄色的玉米棒子，眼里也是有泪水的。现在，我最想知道的，就是这些有泪水的牲口，身上怎么有那么大的力量？

（16）我想到了它们的胃。

（17）这是属于田园的胃。这是属于农业的胃。这是属于乡村的胃。

（18）这样的胃，在一头牲口的身体里，为了聚集劳动所需要的力量，日夜不停地蠕动着。这样的胃里，装着一座山的颜色，装着一座山的力量。而你真正看清它，就是一把青草。这样的胃是疼痛的，因为我看过，村上人从一头牛的胃里，用吸铁石吸出了那么多的铁丝和铁钉。那时，我觉得自己的胃也很痛，我知道有泪水的牲口，也是为自己的胃，而无言地流着泪的。

（19）我也在诗里写到：“而活在一地的青草里／我在马坊的原野上／看见的牲口，没一匹不拉着木犁或楼耙／深入土地的心脏，把一身骨架／山一样耸立起来。不要说青草在野／也不要说青草贫贱，在牲口毛色／发亮的身上，我看见乡村／正一寸一寸地生长。”事实上，我们和一头牲口，和一株庄稼，和一棵草木一样，都在乡村里生长。

（20）只是要记住，我们更和有泪水的牲口一样，也是在自己的眼里，噙满了泪水，在乡村里生长的。