梅花织带

周吉敏

水碓坑，一个“脸”朝西的小村。村名藏起了旧事——在明朝到上世纪九十年代的时光里挨家挨户手工做纸这件营生。

上午,村庄与太阳隔岸相望。特别是冬日，自然的丰茂褪去，小村就凛然地裸着。正午，阳光才摸进村来，像电影的慢镜头推进，每处细节像幅画的画框。而绘画的内容是一位织带的农妇。我看她，就像看一幅画。

坐在竹椅上的她，没在阳光里，头发闪着银光，像鱼儿在水里。她的一双手，像鳍，帮助她在水中活动。而这双手的活动范围只在一个矩形木框上。

这是一个平面的矩形木框，大约长六十厘米，宽十四厘米。木框两条长边的内侧有槽，是中间那根木条上下活动的轨道。一头的宽边有一方形的孔，中间的木条从中穿过。推动木条的力来源于木条一端的把手。木框通体发着荸荠紫的光，是手和线与它长期摩擦出来的属于这个木框的光阴。

我实在难以描绘这种只有几根木条组成的工具——织带架。这种完全服从手的工具，直白到没有任何可以描述的繁文缛节。但我从这个简单的工具里看到一双手。是手让工具成为忠实单一的仆人。

织带架的一边顶在院墙上，陷进厚厚的苍苔；一边顶在农妇的肚子上，陷进柔软的肚皮。来自丹田的力仿佛使这个狭长的木框悬浮于空气中。而蓝白两色棉线，绷紧在木框的上下两边，像谱线，被一双手编排出听不见的音乐。

此时，音乐是图景——“梅花”开了，一朵，两朵，三朵——一米长的带子上，最后会开满八朵梅花。其实，梅花是在一双像老梅干的手上开出来的。这双手像安排节候农事一样安排着梅花开放前前后后琐碎的事：带边是“两双”（四条）棉线，带眉是“四双”棉线，中间的花纹是“二十双”棉线。这多么像播种，这个土坑里放几颗，那个土坑放几颗。“带刀”像一张椭圆形的树叶，配合手，拉，勾，压，点，这打理线与线的关系就像一把锄头侍弄庄稼。手的再生功能也表现在它以“提手旁”与好多的字结伴，生成“打”“提”“担”“拍”等新的字，也是新的图景。这是一双手的伟大吧！

而不可见的线是光。图案也是光的踪迹——那些被树枝，或者云朵遮挡的，被水面折射的光，也被这一双手编织——那是“梅花”影子。

我的眼睛肯定拦截了一些东西,在场和不在场的事物只被我部分地框了进来。在这个过程中，我惊叹于一位农家妇女身体里携带着的艺术直觉。我甚至可以确定这艺术的直觉来源于她那柔软的腹部——是孕育生命的腹部把天生的艺术能量通过织带架源源不断传导上来。织带的几何图案，让任何一个几何学家或者擅长于透视的西画家也自叹不如。

农妇的艺术自觉培植于博大的自然和自身需要，这也是人类工艺起源的两个因素——不用于交易，只为了满足自身需要而创造，就像把树叶当器物，用苇叶编草席，这是人类的智慧。在机械和电脑凌驾于手工之上的今天，或许可阐释为人类原始的灵光。这个词在今天仿佛也成了非物质文化遗产，已然指向遥远的造物之初。

这幅画面上的内容是可见的，当我进入它的空间后，却给我打开了多重的世界。这多么神妙。我清楚地看到：不用于交易的山野民众的工艺，总是在微小的事物上构建着意义——这是形而上。

织带是一块藏蓝的长方形土布的系带，这块布叫“围身”，带子就叫“围身带”了。围在身上除了保护衣服不易磨损，还可用作背娃娃的包巾，仿若少数民族的小背篓。

土布“围身”，在带子上动了繁密的心思。以“梅花”图案最为常见，也有“五世其昌”“福禄寿喜”“天长地久”等文字图案。这些文字指向词的本身，犹如创造之物投射到创造者身上——她们渴望的世界。这仅有的装饰，附在身体上，成为有象征意义的符号。

太阳在屋后山梁上那株老树的枝桠上挂着，织带架上的带子已开出两朵“梅花”，第三朵已开了一半。蓝白棉线交织出的图案，犹如雪中墨梅，骨子老得很。

一条织带暗示着时光的流逝。 织一条常见的“梅花带”，需要一天的时间，而织一条“文字带”需要一周时间。而我这个有着“梅花带”记忆的人，看到了另一种时间的流逝——从前，当下，今后。我们都有一双内在之眼，收集、整理、保存消失的东西，然后在某次视觉的经验中重新归来。这是怀旧，其实也是启示。看一幅画如此，看眼前的一条织带也是如此。

于我，在“梅花带”的第一朵梅花里，我看见我的祖母把围身围在衣服的第四颗纽扣处，两手把带子拉到腰后打个结，而围身的下摆一直铺到脚跟，走起路来，鼓着风“蓬蓬”地响着。双手仿佛永远没空的祖母，再也没有一只手伸出来牵我，我只能拉着围身，跟在她身边，从老屋到山野，或者到纸槽里捞纸。直到哭了，祖母才放下手中的活，解下围身朝我走来。围身从我后背裹过来，开着梅花的带子从我手臂下穿过，然后她背朝我蹲下来，长长的带子越过她的肩头，交叉于胸前，而后又穿过臂下，拉到后面我的脚弯处，打一个结，最后直起腰站起来。我已经贴在了祖母的背上了，小小的身体随着祖母的身体一起一伏捞纸，暖暖的，像在摇篮里，不知什么时候睡着了。

第二朵梅花里，我的祖母像老梅树上的一朵花瓣，随风化泥而去。那条“围身”搭在老屋那张落满灰尘的椅子的靠背上。有一次，我回到老屋拿起这条“围身”，手一拉带子，“梅花”随即寸寸成灰。此时，村里已没有人织“梅花带”，那些善织的老人都像花儿一样凋落了。

而这朵还没有织完的半开的梅花，是眼前织带的农妇——林秀凤，她今年六十五岁，夏天从城里回乡下住。一座七间老屋，只有她与老伴住，两位老人也不下田，也不做纸，闲不住了就从楼阁里找出织带架，买来纱线，慢慢的，慢慢的，在一朵梅花里打发时光。这时的梅花比往日开得慢了一个节候。

林秀凤已织好了三条“梅花带”。她说，都被外路人买走了，一条一百五十元钱。

“梅花带”在即将遗落前夕显出另一种价值来。

此刻，太阳落下去了。我一直描述的这幅画的内容开始模糊不清，最后消失不可见——一切埋藏在黑暗里，如白雪覆盖大地。

给黑夜以雪的款待。雪里的梅花还会一直开吗？在这东海一隅的山坳里。

材料一：

“十三五”时期是推动绿色城镇化落地，全面实现2020年国家新型城镇化发展目标的关键时期。1月13日，在北京举行的第九届中国经济前瞻论坛上，针对如何实现可持续发展的新型城镇化，国务院发展研究中心资源与环境政策研究所所长高世楫表示，生态文明建设是走向新时代的重要领域，绿色是重要主题。

对于如何推进新型城镇化高质量发展，国家发改委宏观经济研究院产业与技术经济研究所所长黄汉权认为，一是加快农业转移人口市民化；二是推动城乡的融合发展；三是以城市群为主体，构建大中小城市和小城镇协调发展的城镇格局；四是建设智慧、人文、生态、宜居的城市。体制机制方面，要由城乡二元体制向城乡一体化发展，包括土地、资金、劳动力要素、管理等；发展重点由注重城市空间的扩展转向提升城市功能；空间布局由原来的每个城市独立、孤岛、版块式发展转变为网络化，互相连接起来发展；治理要由粗放型向精细化转变。

国务院发展研究中心资源与环境政策研究所所长助理程会强认为，新型城镇建设是把城市看作一个由生活、经济和自然形成的复合系统，新型城镇化主要是解决经济发展、人口增长和资源环境之间的协调问题。

材料二：

棕桐生态城镇发展股份有限公司积极践行“绿水青山就是金山银山”理念，全面走出了“生态城镇”模式。“我们要为美丽中国的协调发展做点贡献。”董事长吴桂昌说。

“很多小城镇、农村拥有各自的优势，如何将优势挖掘出来?这是值得思考的。”吴桂昌说。2014年，棕榈股份紧随国家生态文明建设与新型城镇化发展的战略步伐，率先展开生态城镇试点，从长沙浔龙河，到贵阳云漫湖、时光贵州……棕榈股份从多个角度审视生态城镇规划，因地制宜，根据区域特点引入体育、旅游、教育等产业，打造与镇情相匹配的特色小镇，探索出以乡村振兴为样板的“浔龙河模式”，以文旅为主的“贵安模式”等。

随着国家利好政策的出台，尤其是交通设施的改善，过去的“穷山恶水”变成“青山绿水”的后发优势，加上消费升级释放出来的巨大市场空间，为特色小镇的发展创造了千载难逢的契机。生态城镇正是在这样的历史背景下，为生态资源和区位价值较优的经济欠发达地区提供的一种生态优先、兼顾民生和经济发展的新模式。吴桂昌表示，棕榈股份将推动更广域层面的生态城镇建设，让更多落后地区群众受益，实现美丽中国梦。

材料三：

生态城镇化是指在实现自然生态系统良性循环的前提下，以生态经济体系为核心，以实现社会可持续发展为目的，使城镇的经济、社会、生态效益实现最佳结果。它以生态文明建设为主体，推进大中小城市和农村小城镇的生态化、集群化、现代化的发展，走科学发展、集约高效、功能完善、环境友好、社会和谐、个性鲜明、城乡一体、大中小城市和小城镇协调发展的生态城镇之路。

生态城镇化的“生态”就是要将生态文明建设融入到城镇化的过程中去，由过去片面注重追求城市规模的扩张，转变为以提升城镇的生态文明、公共服务等内涵为中心，真正使城镇成为具有较高品质的宜居宜业之所。生态城镇的“城镇”已不是一般概念的城镇，而是与其所处的区域形成一个有机的生态系统，是人、自然与社会、环境和谐共生、协调发展的生态型可持续发展城镇。生态城镇化是一个不断探索创新的生态化发展的过程，同时也是人类自身发展的过程，是实现城镇可持续发展的有效途径。

材料四：

作为教师“祖师爷”，孔子被尊为“万世师表”。中国古代社会有着尊师的传统，但这一传统并不始于孔子。孔子孜孜矻矻，以身作则，以己示范，学而不厌，诲人不倦。他高尚的人格、好学的精神、博通的学识，不仅赢得了学生的敬佩和爱戴，而且赢得了全社会和后世的尊重和礼敬。

在一般认为成书于春秋时期的《国语》和《晋语》中，有这样的文字：“民生于三，事之如一。父生之，师教之，君食之。非父不生，非食不长，非教不知生之族也，故壹事之。”这里已经将君、父、师并提。战国末期的荀子，第一次完整地提出了“天地君亲师”的序列。在他看来，天地是生存的根本，祖先是种族的根本，君师是政治的根本。缺少了这三者之一，就不会有社会的秩序、人民的安宁，更谈不上生活的幸福。所以，礼仪就是用来敬祀天地、尊重祖先、推崇君师，用来树立它们在人们心目中的神圣感和权威的。高度尊崇礼法的荀子，认为教师是礼法的守望者。他认为，如果没有教师，世人就不懂得礼法，只能是偏离正道，流于匪辟，遭致灾难和祸害；相反，人有了教师、懂了法度，就会通达事理，明辨是非。正因为如此，所以在荀子看来，是否尊重教师，是一个国家兴盛衰败的晴雨表。他指出：“国将兴，心贵师而重傅。”

先秦诸子在很多重大的问题上观点冲突，相互争鸣，但在尊师这个问题上，却难得的一致。道家的《道德经》说：“不贵其师，不爱其资，虽智大迷。”墨家的《墨子》也说：“夫为弟子，后生其师，必修其言，法其行。”法家的《管子》中，收录有《弟子职》一篇，详细地规定了学生对教师各方面恭敬的态度和服侍的礼仪。杂家的《吕氏春秋》不仅说明了尊师的必要，而且指出了尊师的具体方法。主张“生则谨养”，“死则敬祭”。此外，学生能够勤奋学习，虚心求教，也就是对教师最大的尊敬。

尊师的传统，是中华民族的优良传统。尊师使我们的民族更加笃信教育，从而促进全社会的向学之风，强化整个民族对自己文化的认同。当然，我们也不必忌讳，尊师的片面化和极端化，也对我们民族及其文化具有负面影响。比如，恪守师法，不许学生自出机杼，在一定程度上束缚了后人独立之精神、自由之思想，对民族文化的创新和发展，起了一定的阻滞作用。

(摘编自徐梓《中国文化的尊师传统》)

亲爱的同学们，缤纷的夏日里我们徜徉（cháng yáng）在经典戏剧之中，让我们重温那些令我们难以忘怀的人物吧。

异彩纷呈的中国戏曲舞台上，窦娥啊，在万恶不赦的官府面前，你忍受住了千般拷打、万种凌逼，但最终为了保护老迈的婆婆而惨遭戕（qiāng）害。窦娥啊，你顷刻间游魂先赴阎罗殿，怎不将天地也生埋（mái ）怨。天地也，不分清浊，可怎生糊涂了盗跖（zhí）颜渊？

百年沧桑的人民艺术剧院里，侍萍啊，你难逃命运的驱使，最终回到了熟悉又陌生的周公馆。周朴园的罪愆（yǎn ）、蘩漪的疯狂、四凤与周萍的爱恋，都将在这烦躁不安的雷雨之夜一触即发。矛盾冲突在高潮中又突然逆转，于是我们惊愕、震撼、困惑，《雷雨》的主题遂显得更加扑朔（shuò）迷离。

闻名遐尔的环球剧场中央，欧菲利亚啊，你如夏花般纯真灿烂，我们感受着真挚的爱情，却痛苦于无法挽救这份真情。哈姆莱特，你这个迷惘忧郁的王子啊，踌躇（chóu chú）中酝酿着艰难的复仇计划。诡计奸诈的克劳迪斯、本性善良的雷欧提斯、脆弱矛盾的乔特鲁德、正直忠心的霍拉旭，他们让摒弃繁文 ①节、呕心沥血（xuè）的莎士比亚声名 ② 起。我们读完后才知道“生存还是毁灭，这是一个问题”、“脆弱啊，你的名字就是女人”这些名句的真正含义。

壮阔险要的黄冈赤壁下，苏东坡故国神游，感慨万千。苏轼与李白各有特点，但异曲同工，他们都有着旷达开阔的心胸，在创作上不是抛开先哲时贤另起炉灶，而是站在前辈肩膀上努力超越。多才多艺的他们可以将诗文之美表现得淋漓尽致。面对生活中的骤变，苏轼笑对大江东去，想到千古风流人物，其烦恼涣然冰释。

材料一：

人们在消费时经常遭遇一些“潜规则”，比如找搬家公司谈好价格却临时被告知要按楼层加价，买窗帘遭遇商家收打孔费等。所谓“消费潜规则”大多是商家的“不成文规定”或所谓的“商业惯例”，消费者面对商家的这些“商业惯例”，即使很不情愿，但通常只能被动接受。这些“消费潜规则”实际上存在侵犯消费者知情权和选择权的问题。

调查显示，73.8%的受访者遇到过“消费潜规则”，18.2%的受访者没有遇到过，8.1%的受访者回答不清楚。受访者认为，装修（46.3% )、家居产品（40.2%)和电子产品（35.2% )领域最容易出现“消费潜规则”，其他还有：电影院（22.0%)、网购（31.5%)、搬家（23.1%)、物流（16.4%)、餐饮（28.0%)、旅游(34. 8% )、影楼（18.2% )和物业（12.3% )等。

中国消费者权益保护法研究会副秘书长李伟民指出,“消费潜规则”就是不明显的、不公开的、法律法规以外的规则。“‘消费潜规则’屡禁不止，而且变得更加隐蔽。日常消费领域往往是重灾区，比如金融保险、 日用品维修和餐饮等。”

调查显示，遇到“消费潜规则”后,64.0%的受访者会与商家协商解决，41.1%的受访者会找维权部门投诉，36.0%的受访者会忍气呑声，26.7%的受访者在网上发帖指责，11.3%的受访者会向媒体求助。

面对“消费潜规则，23.6%的受访者觉得维权容易，59.6%的受访者觉得不容易，16.8%的受访者表示不好说。

(摘编自王品芝《“消费潜规则”横行，你“被套路”过吗》，《中国青年报》2018年11月15日）

材料二：

促销套路”深、“优惠账”难算。早在“双十一”前期，各大电商平台早已拉开预售的战幕，促销手段也 是花样繁多，越来越复杂，让“剁手族”难以比价，倍感促销“套路”深、“优惠账”难算。不少网友反映今年 “双十一”不但要拼网速、手气，还得拼智力。梳理发现，商家们主要采用了以下几种促销模式:定金膨胀模 式，即顾客支付定金后，将按照一定的膨胀比例享受高于其所支付的定金金额的抵扣；满减优惠券模式，即顾客在店铺中领取满减优惠券，“双十一”当天在该店铺中消费满一定金额可享有直接减价优惠；“1元”秒杀模式，即包括在“双十一”当天的10点、12点、18点等时间点，顾客只需1元，可抢购个别数量有限的商品，以及额客可支付1元来获取特定店铺或特定商品的大额满减优惠,在“双十一”备天可使用；平台购物津贴模式，指平台提供的跨店铺满减优惠；现金红包模式，就是在订单支付时直接抵扣金额。促销模式的复杂化既增加了消费者的时间成本，也令很多消费者被误导，这也是产生各种网购矛盾的原因之一。部分“剁手族”甚至怀念起以往简单粗暴的“半价”“立减”了。

(摘编自《2017年“双十一”网购综合信用评价报告》,信用中国12月13日）

材料三：

把潜规则暴露于阳光之下，是保护消费者权益的有效做法。市消委会法律事务部陈朝辉认为：“反对潜规则，最基本的办法，就是要让它‘潜’不起来。只有将其暴露在阳光下，才能引起公众、政府的重视。而被置于众目睽睽之下的时候，原有的潜规则参与者中，必然有一部分会做出改变,从而打破商家之间的‘松散 而沉默的同盟’。”对于曝光潜规则，社会自治组织有其天然优势,而这更需要每一个消费者都站出来，将自己了解到的潜规则公之于众。

消费潜规则的出现，是商家或行业追求利益最大化的产物。在市场化初期，秩序很不规范、诚信体系未完全建立，因此商家尽量钻法律、商业道德、社会公德的空子，以实现利益最大化。

潜规则的出现，意味着商家和企业在有些方面自愿或非自愿地成为松散的“攻守同盟”，他们步调一致。 而消费者是弱势一方，虽然要做到理性消费，但有时明知是不合理不公平的收费，由于生活需求是刚性的，不可能不消费，而当大家都这样做的时候，自己也就只好被迫接受了。这时就需要有人出来打破这一平衡局面，这可以是政府、社会自治组织、媒体，也可以是任何一位消费者。目前国家正在修改《消费者权益保护法》,将加大对消费者权益的保护力度。

(摘编自《消费潜规则，商家的“钱”规则 》,“深圳新闻闽”2017年6月11日）

材料一：

根据芯片的生产过程，一般产业链分为上游设计、中游制造、下游封装和测试三个主要环节，除此之外还包括各个环节配套的设备制造、材料生产等相关产业。

目前从全球产业链划分情况来看，2017年总部位于美国的设计公司营收占芯片设计行业总营收的53%；而IC制造和封测（主要指代工）主要分布在亚太等劳动力密集的地区，如台湾、韩国等。近些年大陆地区有崛起之势。从各环节国内外主要参与厂商来看，上游芯片设计环节，仅有中国台湾地区的联发科技和大陆的海思、紫光集团排名前十，并且大陆技术水准相对落后，参与程度较低；中游晶圆代工环节，中国台湾地区处于绝对领先地位，其中台积电一家独大，占据55.9%的市场份额，大陆以中芯国际为最高水准代表，但在制程上仍与台积电有较大差距（28nm VS 7nm）；在下游封测环节，大陆涌现出长电科技、华天科技、通富微电等优秀本土企业，与领头中国台湾地区的企业差距越来越小。

（摘编自《国产芯片未来“芯芯”向荣——电子行业深度报告》，有删改）

材料二：

美国东部时间4月16日，美国商务部宣布，将禁止美国公司向中兴通讯销售零部件、商品、软件和技术7年；到2025年3月13日。理由是中兴违反了美国限制向伊朗出售美国技术的制裁条款。

4月20日下午，中兴通讯在深圳总部举行新闻发布会，中兴通讯董事长殷一民说：“这样的制裁将使公司立即选入休克状态。”

（摘编自《中兴通讯遭美国封杀》18年4月21日）

材料三：

信息技术是目前全球研发投入最集中、创新最活跃、应用最广泛的技术创新领域，是全球技术创新的竞争高地。近年来，我国在信息技术上取得长足进步，但仍然没有完全解决核心技术“卡脖子”的瓶颈制约。面对现实，我们既不可夜郎自大也不能妄自菲薄。路是自己走出来的；突破核心技术这个难题，说到底要靠我们自己奋发有为，加速打造“中国芯”，以自主创新重塑技术格局。

实现核心技术突驶，要有“十年磨一剑”的恒心。虽然目前我国技术创新已从跟跑为主，进入跟跑在加快、并跑在增多、领跑在涌现的新阶段，但与发达国家相比仍有差距。以芯片行业为例，近年来我国不断进步，但与世界先进水平相比，依然存在明显“代差”。迎头赶上甚至弯道超车，不可能一蹴而就。

实现核心技术突破，还要找准重心，牢牢牵住科研攻关的“牛鼻子”。创新的千军万马，向哪里进军？要把方向搞清楚，把重点搞明白，真正把好钢用在刀刃上。比如，在信息领域，就应聚焦网络发展的前沿技术和具有国际竞争力的关键核心技术，推动高性能计算、移动通信、量子通信、核心芯片、操作系统等研发和应用取得重大突破，为我国网信事业发展强筋壮骨。

（摘编自辛识平《加速打造“中国芯”》2018年4月22日）

材料四：

北京交通大学副教授李浥东最近有些忧虑，他看到在对中兴事件与国家芯片的讨论中，关注技术差距的多，关注人才问题的少。在他看来，高校的芯片产业人才储备堪忧。几乎所有人都在做计算机应用的东西，而不是基础的东西。”根据2017年5月发布的《中国集成电路产业人才白皮书（2016-2017）》，中国芯片人才缺口高达40万。

从供需的角度看，芯片专业人才的紧缺度，理论上会很快传递到大学，影响大学的专业设置和人才培养战略，进而填补缺口。不过在全球分工体系下，对企业而言，进口芯片，远远比自主研发更立竿见形，至少不用考虑科研的长周期和较化风险。在资本和人才高速流动的市场经济下，资源要素总会流向洼地，所以芯片领域的40万人才缺口，其实是个“伪缺口”。

（摘编自《40万芯片人才缺口，中国大学能“量产”吗》，2018年4月24日）