狗铃

张港

公元1977年那个冬天，让我心乱至今。那个冬天，知青竟然可以考大学了，更为竟然的是，考上者有我。然而，我苦死了。

苦在哈里这儿。哈里是一只人见人踢的瘦野狗，吃狗肉的都看不上它。它蔫蔫无声地睡在我的草房烟囱根下。那时我是“挑水员”，负责全队的热水，它是看上了烟囱根的热.我就许它进屋了。

每个早晨，太阳用影子将瘦瘦的我与瘦瘦的哈里拉得很长很长，一晃一晃。挑满了水，湿漉漉的我，倒板铺上喘气，哈里就用软软的舌头舐我的手。手心热热的，我有了被抚摸的感觉。抚摸，只有妈妈。于是，我就与它在一起了。

狗最应该有的叫声，可哈里从来没有，于是人人叫它蔫狗，而我偏叫它哈里，这其中潜藏着欧洲文学。

我的粮食从没够吃过，这回，我饿它也饿。我决心让跟我受罪的哈里好好吃他娘的一顿。那天，我狠狠地买了瓶油多的红烧猪肉罐头，狠狠地一大勺子送它嘴边。它嘴没张。

我先吃一口，它还不张口.我将油及肉倒进一盆开水，搅开了，它才与我你一口我一口地喝上了。从此，我与哈里分不开了。

我要上学了，除了胳膊除了腿，我什么也带不走。哈里怎么办?

我首先想到老蹦子。老蹦子长我几岁，是那种掉人堆就找不到的那种，他的特点就是没有特点。但是也有，那就是从不说话，若说也是一个字，故称“一字一蹦*，演化为老蹦子。例如，学习《愚公移山》每人必须谈体会，轮到老蹦子，他说：“学。好。”红头涨脸往外憋第三字时，队长说：“这个老蹦子，发的一个言，啊——啊——发得，很好.比上回字数多出了一个倍.还要努上一个力，继上一个续。”

老蹦子一个人单着，正好哈里给他做个伴儿。再说，他不常挨饿，哈里跟他比跟我强。哈里从来没被拴过，这回可不行了。我割了条生马皮，打上眼儿，制成脖圈，一根绳子拴了哈里.看哈里又戴圈子又上绳，我好心酸。想起城里的哈巴狗脖上有个小铜铃，一跑哗啷唧响。我到龙镇买个小铜铃，算给哈里留下个纪念品。

我拖哈里到老蹦子那儿。可这老蹦子脑袋摇得仨一联儿五一串儿。我说：“你他妈的也太狠，不想让我读大学是不?好，我他妈的不念了!”

看我要走，老蹦子手拦了一下，蹦出个“中”。

我就细细反复讲解哈里的脾气及遛法、喂法。他瞪着我：“中了。”

我不得不上汽车了，我将狗绳拍老蹦子手心，又一次讲解哈里的脾气及遛法、喂法。老蹦子脸紫脸红，说：“答应了!”竞是仨字———明显是让我气出来的。

想好的事，偏偏跟你反着。汽车开到老头山，回望活了九年苦了九年的雪山白树，又舍不得了。

雪野茫茫，一个黑点儿追着车跑。我的妈呀!我看出来了一—哈里。黑点儿越来越小，不见了，没有了，消失了，融化于一座白山。

大学一年，我收到农村来信，是老蹦子来的，一看就是央人写的，乱七八糟，但我懂了：哈里跑了，在老头山找到了，让冬狼掏干净了……

事情过去40年，年年想回农场，年年不敢.这回我下定决心，鼓起勇气去了。

全都认不得了.“写报纸那知青回来了”，乡亲们到招待所看我。个别的有当年的模样，多数怎么也对不上号――这是费脑筋的事。

来了个小伙子。我走时他肯定没有出生，这不用费脑筋。小伙子就是那种没有任何特点的小伙子，他怯怯的，脸涨涨的，对我鞠一个大躬，说：“那个……那个啥……你.…你……就是张老师?”

“是啊!你是——?”

“那个...那个啥………我是徐志正的儿子，徐志正是我爹，我父亲。”

“徐志正?徐志正?谁?”

小伙子看我，直了直，退了退，鼓鼓胸，说：“就…就是老老老——老蹦子!”“啊——老蹦子!老蹦子有儿子?他好吗?”

小伙子摇摇头：“没了。五年了。”

我心好堵，好想哭。

小伙子缓缓地掏出个小布包，一层一层打开：“张老师，我爹.给你的……最后交代的。可是.…可是……我打听不到你呀!”

小红布上，一个小小的铜铃。

青年人端铃近我，那铃儿，内里仁心哗啷一响。

(有删改)

唐小虎的理想

王海椿

唐小虎经常被周围的人们戏称为唐伯虎。但唐小虎既不会写诗，又不会作画，更没有诗人的浪漫情调。但唐小虎有一个习惯或者叫爱好，还是受到了人们的关注。

其实说起来也没什么特别的，就是唐小虎特别爱干净，爱整洁。

他的举动起初被同事们认为是洁癖，甚至认为他是爱表现。比如，有的同事打扫自己的办公室，走廊上会留下一些拖把没有拧干滴下的水渍，唐小虎就会默默把水渍拖了。单位厕所有雇用的钟点工早晚各清理一次，但单位二十几个人你冲我洗，洗手池难免有污渍，唐虎经常顺手把洗手池的污清擦了。

使同事惊诧的是一天唐小虎和同事去银行办事，银行门口有一泡狗粪，很多路过的人都绕开走，银行的保安也视而不见。唐小虎让同事等一下，他跑到马路对面的报亭买来一份报纸，把狗粪包了，扔到垃圾箱里。

还有一次另一个同事也发现了唐小虎的怪癖，那是个周末，这个同事去看朋友，因为好久没去看这个朋友了，加之街道改建，到了朋友家附近，却找不到路，于是停下来问旁边个正在清理墙上广告单的人。众所周知，大街上、巷道里常见疏通下水道、代办证件之类乱七八糟的广告。当时这个人正在揭一个医疗广告，同事在后面叫：“师傅，请问兰花巷58号怎么走?”这个人回过头来，吓了同事一跳——却是唐小虎。同事惊讶得张大了嘴巴，唐小虎却像没事人似的，说看着碍眼。还感叹道，唉，哪一天这些乱张贴的事才能彻底管好呢?

同事哭笑不得，说唐小虎，这么大的城市，你管得过来吗?

其实，同事不知道的事还有很多。唐小虎家附近有个公园，他每天晚饭后喜欢到公园散步，看到有人随手丢弃的纸巾、易拉罐、饮料瓶，他都弯腰一一捡起扔进垃圾箱。时间久了，他逛公园仿佛不是为了散步而是专为公园打扫卫生的。许多人误认为他是捡垃圾的，他也不生气。

这个城市有一条城中河，河两边的护栏上装了几排霓虹灯管，有关部门称之为“亮点工程”。时间长了，缠绕霓虹灯的铁丝锈蚀脱落，有些灯管就下垂，不在一条线上。一次唐小虎路过城中河堤，发现了这个情况，就取来了钳子、铁丝把灯管一一扶正，重新绑好。恰巧这一天一位领导在一行人陪同下视察市政工程，看到唐小虎的举动，领导亲切地握着唐小虎的手说：“小伙子，干得好，我们市政部门就需要像你这样一丝不苟敬业爱岗的人！”

谁也没想到唐小虎会出意外，事故就发生在城中河河堤边。这一次唐小虎又发现河堤护栏的霓虹灯管有几处因铁丝脱落下垂了，就去重新捆绑，结果有一处漏电，他被电倒后跌落水中，当时没人发现，不会游泳的他就再没能起来！

人们在整理唐小虎的遗物时，发现了他小学时的一篇作文，题目是《我的理想》。我们小时候差不多都写过这样的作文，理想大多是科学家、工程师、作家还有解放军等等。我当时说我的理想是当一名人民的售货员，因为我有几次都在我家附近的商店看到一个售货员阿姨随手从大玻璃柜里摸出一颗糖就吃，我想当售货员就可以天天吃糖。当然我不会把心里的真实想法说出来，而是说当售货员是要更好地“为人民服务”。

唐小虎这篇作文，让我震惊了！他说他的理想是“当一名环卫工”。我们不知道小小的唐小虎怎么没听老师的教诲，写上当“科学家”之类的伟大理想，而写当一名环卫工。毕竟我当年写当售货员还有糖吃，而当环卫工除了起早摸黑、流大汗、吃灰尘外还会有什么好处?而那时候他怎么就想起当环卫工呢？难道他所有的行为，业余所做的一切，就是为了圆环卫的梦？

可惜，唐小虎死了，这成了解不开的谜。

移动支付，是指交易双方为了某种货物或者服务，使用移动终端设备为载体，通过移动通信网络实现的商业交易。近年来，我国移动支付领域快速发展，多元化的新兴支付工具方便了百姓生活,也进一步推动了实体经济发展。

《移动支付安全与实践》一书披露了一组数据一一2017年，移动支付业务规模延续高增长态势,全年国内银行共处理移动支付业务375. 52亿笔，金额为202. 93万亿元，同比分别增长46. 06%和28. 80%;非银行支付机构共处理移动支付业务2392. 62亿笔，金额为105. 11万亿元，同比分别增长146. 53%和106. 06%。此外，市场主体积极打造移动支付生态圈，推动业务量加速向移动端迁移；NFC、HCE、生物识别等新技术与移动支付应用融合，继续提升了移动支付产品的适用性、安全性、便捷性。

《2017移动支付用户调研扌艮告》显示，2017年，98.1%的用户表示最常在生活类场景使用移动支付；其次为票务类，如购买电影票、演出票等，占比为80.6%;酒店、机票等商旅方面的支出排名第三，占比为68. 9%;公共事业类缴费排名第四，占比为61.5%;通过移动支付在娱乐业务下载场景和投资理财场景进行支付的用户，分别占比为55.2%和40. 2%。以上应用场景下的移动支付使用多数较2016年有显著提升。

（摘自《移动支付：在安全和效率之间找到更好平衡》，《金融时报》2018年6月7日）

（幻数据来源：中商产业研究院）

从业务流程上来讲，我国的移动支付在实现过程中要包含至少四个当事方：用户、商家、发行方及收款方。相比于传统的付款方式而言，整个的交易过程完全是基于移动的网络来进行的。因此,对于移动支付来说，网络的提供商成为了主要的当事方，贯穿于整个的移动支付的过程中。发行方则是通过银行的账户为用户提供支付的能力，金融机构通常为主要的发行方；收款方则是依据具体的支付的平台不同而不同，可以是商家、第三方的移动支付的服务商等。

由于移动支付结合了移动通信技术、互联网技术、电子商务技术、金融行业相关技术等，具有明显的跨行业的技术特点，因此目前行业发展处于起步阶段，尚未形成稳定的市场竞争环境。以支付宝、财付通为代表的拥有自有电商平台的在线支付企业在移动互联网的趋势下，逐步将在线支付的优势、产品形态以及用户平移至移动端，由于技术成熟且不需要改造终端，因此短期内即可产生联动效应，获取先发优势。但长期来看，移动互联网支付排他性较弱，支付企业还需更好结合线上与线下市场，不断创新商业模式。

（节选自《中国移动支付发展现状及前景分析》）

对于用户来说，移动支付的安全性的因素尤为重要，不安全的移动支付难以吸引用户加入。移动支付的安全水平与消费者的安全意识必须足够的匹配，移动支付必须采用交易级的安全的加密机制。交易级的安全加密必须是有效的和高标准的。也就是说，消费者只有感觉到足够的安全才会去使用移动支付，消费者需要清晰地看到支付结果从而避免变成欺诈的牺牲品。

安全性的问题一直是用户非常关心的问题，用户是否使用移动支付，安全因素的考虑占到很大的比重。安全性问题现在不仅是实际操作中密码管理、通信安全的实际性安全，更是心理上的安全性顾虑。曾有调查显示，低于15%的人完全地相信移动支付，而65%的人对移动网络发送自己的银行信息十分的反感。可见移动支付要想成功，除了要解决实际的安全性问题，还要打消用户心理安全性顾虑的问题。

（来源同材料三）

画家画天空，背后有科学

爱德华·蒙克的《呐喊》中，天空充满了红色的颜料，它们像一大块黏糊糊的东西，看起来如此沉重，似乎即将冲压下来。这夸张的色彩也许不是画家的随意泼墨，美国得克萨斯州立大学物理学家唐纳德·奥尔森在《天空和望远镜》杂志中指出，蒙克画中的红色天空，也许是一种自然现象。

那些传世画作往往反映了真实的气候环境情况。希腊气象局科学家赫里斯托斯·泽雷弗斯所带领的科研小组也做了类似的研究。他们搜集了554幅日落油画和水彩画。这些画作分别出自181位著名画家之手，其中包括法国印象主义画家德加、奥地利画家克里姆特、荷兰画家伦勃朗、德国宫廷画师鲁本斯等。最后把他们研究论文发表于《大气化学与物理》杂志上。该论文分析了16世纪以来554幅描绘日落景象的名画中红绿两色的使用频率，结果表明，在过去的100年中，大气中的悬浮颗粒物浓度一直呈上升趋势。他们认为，由自然原因和人为原因造成的大气中粉尘含量上升，会阻碍阳光进入大气层，导致全球暗化。

英国伯明翰大学气象学家约翰·托宁多年来也一直在苦心研究各个时期英格兰各地的天气状况，他意外发现莫奈旅居伦敦期间的作品为他留下了宝贵的资料。莫奈创作于那时期的画作中，展现了阳光在泰晤士河上跳跃闪耀，天空呈现出奇异的色彩变化。约翰·托宁想到，这些丰富的颜色并非出于莫奈头脑中的艺术幻想，而来自真实的伦敦生活。那漫天黄色，应是高硫含量的煤燃烧后烟尘和硫酸盐颗粒散布到空气中，成为水蒸气的凝结所致，在此条件下形成的雾霾比自然形成的雾更为持久。比较巧合的是，狄更斯在反映英国工业革命时期的小说《雾都孤儿》中也写到：“在城市边缘地带，雾是深黄色的。靠里一点儿，是棕色的。再靠里一点儿，棕色再深一些。直到商业区的中心地带，雾是赭黑色的。”

科学家并且还去做了验证，选取莫奈1898～1900年间创作的9幅作品，结合他同一时期的信件和日记，与美国海军天文台的数据对比。令他们惊叹的是，莫奈身为艺术家，却如同科学研究者一样，一丝不苟地记录了创作日期及太阳所处的位置，绝无臆造。所以印象派大师的确是非常可信地用手中画笔将伦敦当年的绝世光影留存于世。不过印象派大师的绚丽色彩，可能来自PM__之类的大气污染物，想到这点不免让人有些沮丧。

昆虫如何过冬

上官雪

①昆虫是地球上数量最多的动物群体，目前人类已经知道的有100多万种，而实际数量可能还远不止这些。昆虫数量如此之多，所以温暖的夏季我们到处都能发现昆虫的身影，它们在我们面前飞来飞去，爬来爬去。可是到了冬天，它们却似乎从世界上消失了——我们很少看到它们。那么，寒冷的冬天它们都去哪了呢？没有羽毛也没有皮毛的它们，是如何挨过漫长的冬天迎来下一个春天的？

②昆虫种类繁多，因此它们抵御寒冷的方法也是不一样的，所谓各有各的妙招。虽然我们不可能将其一类类地详尽叙述，但我们能大致将它们的“过冬技巧”归为几类：一类是“盖房”，即为了过冬而搭建栖身的地方，大多数以幼虫形态过冬的昆虫是这么做的，这种做法比较辛苦；一类是“找房”，即寻找温暖的地方来过冬，这是大多数以成虫状态过冬的昆虫常用的“伎俩”，相对容易；还有一类则是制造防冻剂——要想在寒冷的冬天在户外蹦蹦跳跳，防冻剂是必须具备的。

③“盖房”过冬的昆虫都比较勤奋，蜂类是这一类的代表。例如，切叶蜂会把成叠的椭圆形叶子运到地下或者空心木头里面筑成一排排蜂房产卵过冬，而且蜂房里还备有用于过冬的花蜜或者花粉，“过冬装备”十分齐全。通常，造蜂房需要一千片左右的叶子，工程十分浩大，但辛苦是有回报的，在这样温暖的房中，它们可以安心过冬了。除了蜂类，蛾类的幼虫也是这类杰出的代表，它们能在冬天来临之前钻入地下，盖出一座座坚固的土房子，而且还会从嘴里吐出黏液来对墙壁进行粉刷，使小房子变得更加光滑和美观。

④“盖房”过冬的不少，“找房”过冬的也很多。双翅目中的蚊、蝇都是“找房”来过冬的，冬天将要来临的时候，它们就钻到石洞、菜窖、空房、畜舍等阴暗挡风的角落里躲藏起来。

⑤一般地，有“房”过冬的昆虫基本上就闭门不出了，这也是我们冬天很少看到它们的主要原因。不过，尽管冬天出来的昆虫少了，但并不是所有的昆虫都会躲起来，一些昆虫在冬天仍然很活跃。比方说，温度降到零下7℃，你仍然能看到雪跳蚤(一种比较原始的无翅昆虫，并不是真正的跳蚤，不过它们能够像跳蚤一样跳得非常远)在雪堆上蹦蹦跳跳。因为在冬天雪跳蚤体内能产生防冻蛋白，所以它们并不畏惧寒冷的冬天。

⑥防冻剂是越冬必备品？没错，要知道，对生命具有真正威胁意义的不是低温，而是结冰。因为身体和细胞主要由水组成，所以结冰是致命的。结冰会破坏细胞内液体和细胞外液体的平衡，导致细胞萎缩，还会对器官组织造成不可逆转的破坏。而有了防冻剂，就有了内部保护，所以再冷点也无所谓了。此外，能够产生防冻蛋白的昆虫也不止雪跳蚤一种，阿拉斯加甲虫、飞蛾也能够制造防冻剂，而且，它们的防冻蛋白属于不同的类型。在防冻剂的帮助下，阿拉斯加甲虫不仅能安然过冬，甚至能在零下70℃的环境中存活下来。

⑦雪跳蚤有如此高强的抗寒本领，这不得不说是个奇迹。也许，我们可以从雪跳蚤身上学到更多。如果未来人类也在昆虫的启示下获得这个能力，那么在南极这样寒冷的地方建立大都市就不再只是个传说了。

(摘编自《百科新说》2014年第1期)